1942年夏天，重慶紅巖。山城悶熱，嘉陵江水一陣陣翻涌，院子里卻格外安靜。屋內(nèi)老父親高燒不退，反復(fù)拉著鄧穎超的手，沙啞著問：“小超，恩來呢？我兒子呢？他怎么不來看看我？”這一幕，成了那一年紅巖最讓人難以啟齒的記憶。

有意思的是，在很多人印象中，周恩來總是與“總理”“外交家”“大忙人”這些詞連在一起，很少有人去追問：這個(gè)終日奔走的革命領(lǐng)袖，在做兒子這一件事情上，經(jīng)歷過怎樣的難處和遺憾？要理解1942年那位病榻上的老人為何一遍遍呼喚兒子，就得把時(shí)間往前撥幾十年，從一個(gè)江南家族、幾位長輩的身影說起。

周恩來出生在1908年的江蘇淮安，而他的根，卻深埋在浙江紹興周氏家族的宗族傳統(tǒng)里。紹興周家講究“族里抱團(tuán)”，講究長幼有序，講究“出門有人照應(yīng)”。這種濃得化不開的宗族紐帶，在那個(gè)年代既是束縛，也是保護(hù)，對(duì)周恩來童年的成長影響極大。

一、從紹興到東北：父子關(guān)系的最初底色

周恩來的父親周劭綱生于清末，那是個(gè)讀書做官仍是主流出路的時(shí)代。17歲那年，他和族中兄弟一起參加縣試，希望能撈個(gè)秀才功名，給自己和家族爭(zhēng)口氣。結(jié)果不中，家中長輩只好改變路線，把他從淮安送回紹興，學(xué)做幕僚，走“進(jìn)衙門”這條路。

不久，他的父親周起魁又給他捐了個(gè)從六品主事銜，讓他進(jìn)衙門幫辦事務(wù)。這樣半官半幕的身份，在舊社會(huì)不算顯赫，卻也算有“體面工作”。這層身份，也讓他后來接觸社會(huì)、讀報(bào)識(shí)事有了更多機(jī)會(huì)。

1887年前后，周劭綱在父母安排下迎娶淮安清江浦萬家女兒——排行十二，人稱“萬家十二姑”。岳父為官多年，家境殷實(shí)，這門親事對(duì)于當(dāng)時(shí)的周家，算一樁不錯(cuò)的聯(lián)姻。萬氏聰慧爽朗，又頗有主見，待人處事干練大方。不得不說，她那種豁達(dá)、開朗，又不失分寸的性格，對(duì)后來的周恩來影響頗深。

然而，這個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)很快又發(fā)生變動(dòng)。按照紹興當(dāng)?shù)刈谧辶?xí)慣，周恩來的叔父周貽淦早逝后，為了“有后”，需要族中子侄過繼。周恩來被過繼給這位叔父，由守寡的叔母陳氏撫養(yǎng)。萬氏雖然舍不得，但仍舊遵從公婆之命，把兒子送去紹興宗支。

陳氏是當(dāng)時(shí)少見的“讀書女子”，識(shí)字、懂詩文。周恩來到她身邊后，整日在耳邊聽的，都是岳飛、文天祥之類的故事，也會(huì)聽到秦檜、和珅這樣的人物作為反面教材。她一邊講英雄，一邊說奸臣，對(duì)比鮮明，用最樸素的方式在孩童心里種下“愛憎分明”的標(biāo)準(zhǔn)。

更有意思的是，在陳氏的言傳身教里，不只是忠奸善惡，還有對(duì)普通百姓苦難的同情。周恩來很早便從這些故事、詩文中，對(duì)“勞動(dòng)人民”有了感性的理解。這種早期情感基礎(chǔ)，日后演變成他對(duì)“國家”“民族”這些更大概念的關(guān)切，算是有跡可循。

命運(yùn)卻并不寬厚。周恩來的生母萬氏、嗣母陳氏在1907年、1908年先后去世，那時(shí)他不過十歲上下。兩位母親接連離世，家中支柱坍塌了一半。父親周劭綱為謀生，只能輾轉(zhuǎn)外地做幕僚，常年不在身邊，孩子在大家族里長大，名義上不算孤兒，實(shí)際已很接近“無父無母”狀態(tài)。

多年以后，周恩來回憶起這兩位母親時(shí)說，嗣母終日靜坐房中，少言好靜，他身上的沉穩(wěn)、內(nèi)斂有不少來自她；而生母為人爽朗，愛笑、愛說話，他那一面豁達(dá)、樂觀，多半受其影響。可以看出，這個(gè)孩子對(duì)家庭并不冷淡，只是世事太早逼著他學(xué)會(huì)把情感壓在心里。

12歲時(shí)，在兩位伯父的安排下，周恩來隨父親離開南方，前往東北謀生。周劭綱被安插到奉天省鐵嶺縣衙門當(dāng)師爺，繼續(xù)以文墨吃飯。周恩來則先在鐵嶺、后在奉天求學(xué)。對(duì)于一個(gè)出身江南、根在紹興的少年而言，這一趟北上，其實(shí)也是和父親關(guān)系的一次重新靠近。

在東北的幾年里，父子相處時(shí)間比以往多了不少，但周劭綱性格沉默，不善表達(dá)。倒是讀書環(huán)境的變化，讓這位少年迅速成長。13歲那年，在課堂上，他說出了那句廣為流傳的話——“為中華之崛起而讀書”。這句旗幟鮮明的話，聽上去像是突然的覺醒，實(shí)際上，背后是多年家庭教育、親戚引導(dǎo)的積累。

在外祖父家，周恩來早早接觸大量藏書，讀歷史、讀小說，也讀時(shí)事。表哥陳氏周引他看新式報(bào)刊，關(guān)注國內(nèi)外大事。在表舅龔蔭蓀家，他又聽到不少關(guān)于孫中山、關(guān)于改造中國的議論。這位追隨孫中山的長輩，常常同他談國家前途，把“改造中國”當(dāng)成嚴(yán)肅課題。周恩來后來回憶，表舅算是自己“政治上的啟蒙老師”。

這樣一層一層的影響疊加起來，就不難解釋，為何一個(gè)十三歲的孩子，會(huì)主動(dòng)把“中華崛起”掛在嘴邊。

1913年前后，周恩來隨四伯父轉(zhuǎn)到天津，在南開學(xué)校讀書，后來進(jìn)入南開大學(xué)。族中長輩在經(jīng)濟(jì)上給予支持，讓他得以完成新式教育。看似普通的一樁樁家庭安排，其實(shí)把他一步步推向了大時(shí)代的風(fēng)口，也代表著父輩那一代“讀書人”對(duì)新世界的一點(diǎn)期待。

二、革命洪流中的父親：陪著冒險(xiǎn)，也悄悄守護(hù)

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北京、天津風(fēng)起云涌。周恩來在天津成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干，組織、宣傳、演講，參與了一系列抗議活動(dòng)。到1920年11月，他又赴法國勤工儉學(xué)，開始在海外接觸馬克思主義，為后來走上職業(yè)革命道路打下思想基礎(chǔ)。

對(duì)于許多舊式父親來說，兒子這樣走得太遠(yuǎn)，往往會(huì)引來責(zé)罵，甚至斷絕關(guān)系。周劭綱卻沒那么做。資料中提到，他對(duì)兒子走上革命道路，表面不多言，內(nèi)心并不反對(duì)，甚至“內(nèi)心是支持的”。這位沉默寡言的老幕僚，一生漂泊、生活清苦，想法卻不算迂腐。

更值得注意的是，周劭綱關(guān)注時(shí)局并不是嘴上說說。他常常花錢買各種報(bào)紙，留意新聞中的共產(chǎn)黨活動(dòng)，從字里行間尋找兒子的一點(diǎn)蹤跡。那畢竟是個(gè)電報(bào)不暢、通信不穩(wěn)的年代，對(duì)一個(gè)老父親來說，通過報(bào)紙尋找兒子，是他能做到的最現(xiàn)代、也最無奈的方式。

1927年，國共第一次合作破裂在即，上海局勢(shì)緊張。是年春天，周恩來在上海領(lǐng)導(dǎo)第三次工人武裝起義，風(fēng)聲鶴唳。蔣介石背叛革命，白色恐怖迅速籠罩上海，中共黨員被通緝、被捕殺，成為家常便飯。周恩來被懸賞緝拿，懸賞金額之高，足以讓很多心思復(fù)雜的人動(dòng)心。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，周劭綱從東北趕到上海。這個(gè)選擇，不難理解，卻極難做到。到這時(shí)，他已清楚地知道：上海很危險(xiǎn)，兒子在刀尖上行走。他本可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，把自己收拾得干干凈凈，跟兒子的事業(yè)劃清界限。但他沒有。周劭綱選擇留在上海，陪在兒子身邊，甚至參與一些秘密聯(lián)絡(luò)工作。

試想一下，一個(gè)傳統(tǒng)幕僚出身的老人，深知“株連”意味著什么，卻仍愿意冒同樣的風(fēng)險(xiǎn)。不能說他完全理解共產(chǎn)主義理論，但站在父親位置，護(hù)住兒子的決心卻十分明確。

后來局勢(shì)進(jìn)一步惡化，周恩來離開上海轉(zhuǎn)戰(zhàn)他地，周劭綱才稍稍放下心，返回吉林。然而，這位父親的擔(dān)憂并沒有因此消失。1931年前后，他又一次來到上海，繼續(xù)幫助兒子聯(lián)系、掩護(hù)。這次他能做的事情并不多，多半是傳話、打掩護(hù)之類，卻讓他覺得“心里踏實(shí)了些”。

即便在最危險(xiǎn)的都市地下斗爭(zhēng)時(shí)期，父子之間并沒有公開的情感表白。沒有“我為你驕傲”這種話，有的是悄悄留在敵人眼皮子底下做聯(lián)絡(luò)員，是在暗處盯著形勢(shì)變化，是在別人不方便出面的時(shí)候，出來充當(dāng)一塊遮風(fēng)擋雨的“舊式父親”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，國共第二次合作形成，周恩來以中共中央代表身份來到武漢，公開掛出“八路軍辦事處”的牌子，身份由“隱身”轉(zhuǎn)為“半公開”。在這種相對(duì)寬松的環(huán)境下，他終于有機(jī)會(huì)把父親接到自己身邊。

周恩來給在天津的父親寫信，邀請(qǐng)他來武漢同住。周劭綱沒有猶豫，立即動(dòng)身南下。他到達(dá)武漢那天，周恩來正在參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的第二次理事會(huì)。席間，他專門向與會(huì)者致歉，說要失陪去漢口碼頭迎接多年未見的老父親。

這一細(xì)節(jié)，多少說明兩人之間并非外界想象的“冷淡父子”。只不過，在那樣的時(shí)代背景下，兒子永遠(yuǎn)在忙，父親永遠(yuǎn)在旁邊靜靜站著，親近往往只體現(xiàn)在一些匆忙的安排和不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中。

從此以后，兩人在相當(dāng)長一段時(shí)間里生活在一起。1940年，隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)變化，八路軍辦事處及家屬從武漢轉(zhuǎn)移到重慶紅巖。周劭綱隨之遷往重慶。年事已高，加上舊疾纏身，本可安靜養(yǎng)老，但他堅(jiān)持要做些力所能及的小活：幫忙看門、打掃院子、照看環(huán)境。這種“不給集體添麻煩”的樸素姿態(tài)，在紅巖的人緣極好。

三、紅巖病榻：一邊是父親，一邊是病床上的兒子

到了重慶紅巖，周恩來和父親名義上是同住一城，但工作的繁忙程度，卻讓父子相見的時(shí)間并不多。長時(shí)間的日夜操勞，早年的幾次負(fù)傷，加之環(huán)境艱苦，使他的身體狀況每況愈下。為了不讓父親覺得過分冷清，周恩來專門拜托正在病休的工作人員多陪陪老人，聊聊天、照看一下起居。

事實(shí)上，就算他不這樣安排，紅巖的同志們也會(huì)自覺照應(yīng)這位老人。周劭綱性情溫和，待人有禮，與辦事處的工作人員相處得就像親人，大家見到他都會(huì)主動(dòng)打招呼，幫忙做點(diǎn)事。對(duì)很多年輕同志來說，這位老人既是“周主任的父親”，也是紅巖生活里一位慈祥的長輩。

1942年夏天，意外卻突然降臨。周劭綱先是輕微發(fā)燒，眾人還沒太往心里去，覺得老人偶感風(fēng)寒并不稀奇。誰知病情很快轉(zhuǎn)重，燒退不下，體力急速下降。周圍人隱約感覺到，老人恐怕?lián)尾涣硕嗑谩?/p>

就在這段時(shí)間里，他多次拉住鄧穎超的手，反復(fù)問起：“小超，恩來呢？我兒子呢？他怎么不來看我？”語氣里既有疑惑，也有隱隱的不安。這些簡(jiǎn)單的問話，既像父親在臨終前的本能呼喚，也像是在確認(rèn)：兒子是不是還好好的。

鄧穎超俯下身，在老人耳邊溫聲安慰：“恩來出差了，他很快就回來了，一回來就來看您?！彼荒苓@么說，只能編出這個(gè)善意的“白謊”。因?yàn)槭聦?shí)上，那時(shí)的周恩來并不在外地，而是自己躺在醫(yī)院病床上。

那一年，周恩來的小腸疝氣嚴(yán)重復(fù)發(fā)。舊疾本就頑固，再加上長期勞累，最終不得不住院治療。干部們考慮到他的病情，決定對(duì)他隱瞞父親的重病，同時(shí)也瞞著老人，不讓他知道兒子正在挨刀受苦。鄧穎超和身邊工作人員反復(fù)商量，最后達(dá)成一致：兩頭都不說，免得父子雙方都被另一端的病情拖垮。

住院期間，周恩來仍惦記著父親。他在寫給鄧穎超的信里專門提到老人的生日，叮囑要照料周全。7月9日，鄧穎超寫信向他報(bào)告父親病情的惡化，并描述了一些癥狀和照護(hù)情況。信中雖用詞謹(jǐn)慎，卻已經(jīng)難以掩蓋危險(xiǎn)的信號(hào)。

周恩來收到信后，當(dāng)即回信，說“很不放心”。在信中，他細(xì)致地寫下自己對(duì)父親病情變化的擔(dān)憂，逐條叮囑吃食、睡眠、用藥等細(xì)節(jié)。信里的字句沉穩(wěn)，卻透出難以掩飾的焦急。這些文字，清楚記錄了一個(gè)革命者作為兒子的那點(diǎn)掛念。

遺憾的是，天不假年。他寫下那封信的當(dāng)天夜里，周劭綱病情急轉(zhuǎn)直下，不幸去世。紅巖的同志們沉浸在悲痛和忙亂中，卻又不得不壓住情緒，因?yàn)橐粋€(gè)更棘手的問題擺在面前——要不要、以及什么時(shí)候，把這個(gè)噩耗告訴正在住院的周恩來？

出于對(duì)他身體的考慮，鄧穎超和組織上決定暫時(shí)隱瞞。三天之后，消息還是傳到了周恩來耳中。得知父親已經(jīng)離世，他再也控制不住，痛哭失聲。當(dāng)晚，他便堅(jiān)持回到父親靈前守靈。

在靈前，他一向極少流露的兒子情感盡數(shù)爆發(fā)。他甚至罕見地對(duì)鄧穎超發(fā)了脾氣，質(zhì)問：“這么大的事怎么能瞞著我？別人不了解我，你還不了解嗎？”這話不重，卻帶著深深的悲傷和自責(zé)。

鄧穎超紅著眼睛向他道歉，解釋說是考慮他的身體，才作此決定。董必武在旁勸道，這也是組織上的集體決定，是為了他這個(gè)“核心干部”的健康著想。周恩來聽罷不再多言，可心里的那道坎，大概很難輕易越過去。

這件事情，一頭連著臨終前反復(fù)呼喚兒子的老父親，一頭連著躺在病床上仍想著父親生日的兒子，中間隔著的，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)安排。沒有人有惡意，結(jié)果卻留下一層無可彌補(bǔ)的遺憾。

四、訃告、悼念與“爹爹遺像”：深藏不露的父子情

周劭綱去世之后，重慶各界紛紛前來吊唁。蔣介石等國民黨軍政要員、社會(huì)名流也通過不同方式表示哀悼，有的親自來，有的送花圈，有的致悼函。這一場(chǎng)葬禮，多少帶著一點(diǎn)當(dāng)時(shí)政治格局的特殊意味：在戰(zhàn)時(shí)大后方，一位共產(chǎn)黨重要領(lǐng)導(dǎo)人的父親去世，引來各方悼念，本身就是局勢(shì)微妙的一種折射。

7月15日，周恩來和鄧穎超聯(lián)名在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上刊登訃告，簡(jiǎn)要介紹了周劭綱的一生，告知社會(huì)各界他已經(jīng)辭世的消息。訃告文字樸素，并沒有過多渲染，卻足以說明，對(duì)這個(gè)家庭而言，這是一道很難跨過去的關(guān)口。

有意思的是，在后來的日子里，周恩來極少主動(dòng)向晚輩談起父親的往事。侄子侄女們多年回憶，能記住的與祖父有關(guān)的評(píng)價(jià)并不多。其中一段發(fā)生在1964年，他曾簡(jiǎn)短地說：“我對(duì)父親是同情的。”短短幾個(gè)字，既有對(duì)父親一生顛沛、身不由己的理解，也帶著那么一點(diǎn)未曾說出口的愧疚——一生都在革命路上的兒子，很難給父親一個(gè)安穩(wěn)團(tuán)聚的晚年。

1974年，與侄子周秉均談話時(shí)，他又說起父親：“他是個(gè)老實(shí)人，一輩子沒有做過壞事，還掩護(hù)過我?！边@句話，把父親的一生高度概括。沒有功成名就，也沒有顯赫聲名，卻在關(guān)鍵時(shí)刻做了自己認(rèn)為對(duì)的事：用一個(gè)普通人的方式，掩護(hù)自己的兒子走上一條危險(xiǎn)又漫長的道路。

對(duì)侄輩們來說，這樣寥寥數(shù)語很難勾勒出周劭綱的完整形象，更難看出周恩來內(nèi)心深處的情感起伏。他們只看到平日里嚴(yán)謹(jǐn)克制的伯父，很少流露私人悲喜。于是，許多人以為他對(duì)父親的懷念，并不那么強(qiáng)烈。

直到周恩來逝世之后，鄧穎超把他長期隨身攜帶的小皮夾交給侄女周秉德，情況才出現(xiàn)微妙變化。鄧穎超解釋，當(dāng)年做地下工作，帶大公文包目標(biāo)太明顯，只能用這樣不顯眼的小皮夾。這個(gè)皮夾里，一直夾著一張老人的照片，那是周劭綱的遺像。

周秉德接過皮夾，把照片取出，看到的是一張慈眉善目的老者面孔，神情溫和，眼神寧靜，既陌生，又讓人覺得親切。她下意識(shí)地把照片翻過來，只見背面端端正正寫著四個(gè)字——“爹爹遺像”。

這四個(gè)字，并不華麗，卻很重。平日里寡言少語的周恩來，很少在紙面上流露情緒，卻偏偏在這張小照片背后，認(rèn)真寫下這樣一個(gè)稱呼?！暗边@兩個(gè)字，帶著明顯的兒女語氣，不是寫給別人看的，更像是寫給自己看的一個(gè)記號(hào)。

對(duì)周秉德而言，這才真正意識(shí)到：伯父對(duì)父親的思念，從來不是沒有，只是一直壓在心底，藏在皮夾、照片、幾個(gè)字里，藏在別人看不到的地方。

站在時(shí)間軸上回望，從紹興的宗族家風(fēng)，到東北的苦讀求學(xué)；從上海白色恐怖下的冒險(xiǎn)相伴，到武漢、重慶的短暫團(tuán)聚；從1942年病榻前一遍遍的呼喚，到那張背面寫著“爹爹遺像”的老照片，這段父子關(guān)系看上去并不熱烈，卻極其堅(jiān)韌。

在時(shí)代洪流中，一個(gè)人要扮演太多角色：學(xué)生、革命者、談判代表、組織者，最終是共和國的總理。可在這些身份之外，他也只是一個(gè)兒子。對(duì)于年邁父親，他能給的陪伴，本就有限；而戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、秘密工作的種種安排，進(jìn)一步擠壓了這點(diǎn)本就不多的空間。周劭綱臨終前那句“我兒子怎么不來看我”，既是老人心底最后的牽掛，也是那個(gè)時(shí)代千千萬萬家庭共通的一種無奈。