1954年秋，北京的天空格外高遠(yuǎn)。十里長街上，載濤坐在一輛老舊菲利普自行車上，慢慢駛向中南海開會的地點(diǎn)。沒有人會想到，這位鬢發(fā)斑白、面容斯文的老人，半個(gè)世紀(jì)前竟是清朝禁衛(wèi)軍的最高統(tǒng)帥，而這一天，他將第一次與毛主席握手。

把時(shí)間往前撥回到1908年。那年，22歲的載濤被派往法國索米騎兵學(xué)校進(jìn)修。觸目所及盡是機(jī)器化軍備，讓這位清廷王公意識到：大清的騎兵制度已經(jīng)落伍。回國后，他忙著整頓禁衛(wèi)軍、引進(jìn)新式馬政，卻趕上1911年武昌城頭的第一聲槍響。京城謠言四起，說他要帶兵鎮(zhèn)壓革命。事實(shí)上，他根本不敢也不愿離開紫禁城半步。兵權(quán)最后落入袁世凱手里，他反倒成了“推車讓賢”的典型。

辛亥革命后，皇權(quán)轟然倒塌。失去俸祿的前清王公一夜之間跌入凡塵。載濤搬出王府，舉家棲身在馬棚改建的小屋。市井里的人早晨能見到他擺攤賣舊衣，有時(shí)還拎著麻袋收破爛。有人開玩笑：“王爺也得扒垃圾？”他卻只淡淡一句：“肚子餓了，總要活下去?！?/p>

這般困窘，偏生有人開出高價(jià)。1924年張作霖奉命進(jìn)京，酒桌上誠意十足：“只要點(diǎn)頭，一切好說?！陛d濤搖頭。幾年后，土肥原賢二端著手槍站在他面前，威逼他去偽滿洲國任職。他抬手拍胸口回了一句：“來吧！”短短兩字，道盡不屑。土肥原收槍而去，發(fā)覺這位“軟綿綿的王爺”硬得像根鐵釘。

這一抗就是二十多年，換來家破人亡。福晉姜婉貞病倒時(shí)，連買一劑西藥的錢都湊不齊。姜氏咽下最后一口氣前，拉著他的手說：“別低頭，咱不欠誰?！痹捯粑绰?，淚已滾落。那一年是1948年，北平城里炮聲漸近。

新中國成立后，周總理在一次會議上想起了這位“硬骨頭王公”，隨即派人尋找。胡同深處的破屋前，調(diào)查員找到正蹲在地上修舊盆的載濤，才知道一家近三十口靠一碗窩頭度日的滋味。中央馬上批下救濟(jì)金，并安排他進(jìn)政協(xié)列席旁聽。

1950年6月，他拿著新寫好的《改良軍馬以利軍用》議案走進(jìn)懷仁堂。那份報(bào)告有數(shù)據(jù)也有操作細(xì)節(jié)：什么血統(tǒng)適合高寒山地，什么草場能提高存活率，全是他在法國學(xué)來又用雙腳跑出來的經(jīng)驗(yàn)。周總理看完點(diǎn)頭：“好，好！”隨即送到毛主席案頭。

不久，任命書下達(dá)：中國人民解放軍炮兵司令部馬政局顧問。毛主席在批示后寫了句玩笑：“此人頗像弼馬溫?！鳖檰柖郑f大不大，卻讓載濤熱淚盈眶。過去張作霖、關(guān)東軍給的“高官”他一口回絕；現(xiàn)在這份“養(yǎng)馬差使”卻讓他喜滋滋：“共產(chǎn)黨給的，值！”

1950年底，志愿軍急赴朝鮮。美軍飛機(jī)封鎖交通線，后勤吃緊。朱德一個(gè)電話：“遼寧草原上的馬匹要盡快運(yùn)來?！?3歲的載濤自請北上，頂風(fēng)冒雪奔走采購。塞外寒星下，他裹著老羊皮襖蹲在馬廄，挨匹查看牙齒、蹄骨，張嘴就能報(bào)出馬齡，蒙古牧民豎起大拇指。三個(gè)月后，二萬五千匹戰(zhàn)馬跨過鴨綠江，成了志愿軍沉默卻可靠的運(yùn)輸線。

戰(zhàn)爭結(jié)束，他的自行車故事成了機(jī)關(guān)里的趣談。清晨五點(diǎn)，王府井到南苑二十里，他踩著“寶馬”疾馳，袖口呼啦作響。有人勸他坐吉普，他擺手：“多省一滴油，前線就多一發(fā)炮彈?！?/p>

時(shí)間來到1954年9月15日，第一屆全國人大二次會議間隙。周總理拉著他到毛主席跟前：“主席，這就是載濤同志。”毛主席打量片刻，哈哈一笑：“一點(diǎn)都看不出是征戰(zhàn)沙場的大將軍啊！”會場里笑聲四起，氣氛活絡(luò)。載濤忙答：“我本就是個(gè)養(yǎng)馬人，哪敢稱將軍?！倍潭桃痪洌棺屩飨桨l(fā)欣賞這位昔日王爺?shù)闹t和。

主席隨即問：“溥儀改造得怎樣？”載濤立刻站直：“他在撫順好好勞動，請主席放心?！敝飨c(diǎn)頭，囑托他常去看看，“親情有時(shí)比紀(jì)律更有力?！睌?shù)月后，他依令前往撫順戰(zhàn)犯管理所，叔侄擁抱而泣，一筆舊賬就此翻篇。

晚年載濤依舊節(jié)儉。有人議論：他捐了那么多公債，自己卻住瓦房。載濤聽見，扭頭半開玩笑：“屋漏點(diǎn)雨算什么，給國家省一分就是賺一分?！?966年，他還把珍藏?cái)?shù)十年的明版《詩經(jīng)》送進(jìn)國家圖書館，“讓真正需要的人去讀?！?/p>

1969年，突發(fā)腦溢血，他左半身癱瘓，口齒也不再清晰。全國人大常委會每月派人探望，送醫(yī)藥、送炭火。1970年6月2日清晨，載濤在八寶山醫(yī)院安靜合眼，把晚清王府的影子永遠(yuǎn)留在了過去。

有人感嘆：從禁衛(wèi)軍司令到擺攤糊口，再到共和國顧問，他不曾換過的是脊梁。毛主席當(dāng)年的一句玩笑“弼馬溫”，其實(shí)是一種肯定——肯定這位舊時(shí)代遺老，終究站在了民族尊嚴(yán)這一邊。