ruike

《七王國(guó)的騎士》來(lái)了！

這是 HBO繼《權(quán)力的游戲》與《龍之家族》之后的第三部權(quán)游宇宙劇集。

劇情是改編自馬丁的中篇小說(shuō)集《鄧肯與伊戈》中的首篇《雇傭騎士》，時(shí)間線設(shè)定在征服歷209年左右。

在維斯特洛的歷史長(zhǎng)河中，這一年是一個(gè)不太起眼但很微妙的節(jié)點(diǎn)，距離《龍之家族》所描繪的毀滅性內(nèi)戰(zhàn)已過(guò)去約八十年，而距離《權(quán)力的游戲》正劇開(kāi)場(chǎng)還有九十年。

從歷史連續(xù)性來(lái)說(shuō)，它填補(bǔ)了權(quán)游宇宙之前留下的一個(gè)關(guān)鍵空白。

當(dāng)時(shí)，巨龍已經(jīng)絕跡超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，王朝的統(tǒng)治邏輯從毀滅性的武力威懾，轉(zhuǎn)向了依靠傳統(tǒng)封建盟約、政治聯(lián)姻，以及對(duì)騎士的管理機(jī)制。

因?yàn)樘幵谶@個(gè)特殊時(shí)間點(diǎn)，《七王國(guó)的騎士》有一種獨(dú)特的去神話化色彩。坦格利安王子們雖然依然享有至高無(wú)上的血統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，但他們已經(jīng)降格為某種世俗的領(lǐng)主，也需要通過(guò)比武大會(huì)和地方聯(lián)姻來(lái)鞏固權(quán)威。

這和《龍之家族》中發(fā)生在半神之間的毀滅性博弈，以及《權(quán)力的游戲》后期多王混戰(zhàn)和異鬼蘇醒的危機(jī)，都形成了鮮明的世界觀對(duì)比。

所以它等于是為觀眾提供了一個(gè)觀察維斯特洛大陸常態(tài)化生活的窗口，在沒(méi)有全球戰(zhàn)爭(zhēng)的和平時(shí)期，封建制度是如何壓迫底層的，而底層的英雄主義，又是如何在這種壓迫中艱難萌芽。

和正劇那種在君臨、北境、厄索斯等多個(gè)地理板塊間快速穿梭的宏觀史詩(shī)模式不同，《七王國(guó)的騎士》采取了極端的微觀敘事策略。

第一季的全部劇情，幾乎被鎖定在河灣地的一處名為岑樹(shù)灘的營(yíng)地中。這種強(qiáng)行聚焦，幫劇集找回了正劇早期最受好評(píng)的一些特點(diǎn)，比如通過(guò)高明的對(duì)話來(lái)塑造人物，還有階級(jí)間的尷尬碰撞。

我覺(jué)得最有意思的一個(gè)看點(diǎn)，就是觀察這個(gè)世界的權(quán)力微觀運(yùn)作機(jī)制。

在岑樹(shù)灘，觀眾看到地方官僚通過(guò)恐嚇、索賄和操縱盤(pán)口來(lái)維持比武大會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的平庸之惡，看到同樣的行為在不同階級(jí)身上產(chǎn)生完全不同法律后果，這些可能比正劇中的大屠殺更能引起我們對(duì)體制不公的共鳴。

另外，比武大會(huì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)細(xì)節(jié)，包括報(bào)名費(fèi)、盔甲贖金、一匹戰(zhàn)馬的等價(jià)購(gòu)買(mǎi)力，這些瑣碎數(shù)字讓維斯特洛從一個(gè)幻想大陸變成了具有堅(jiān)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

還有對(duì)七人比武審判這個(gè)傳統(tǒng)的介紹，更是完成了對(duì)維斯特洛法學(xué)的一次生動(dòng)課堂展示，比正劇里說(shuō)的榮譽(yù)、誓言、律法這些宏大概念生動(dòng)太多。

那《七王國(guó)的騎士》到底想表達(dá)什么呢？

我想總結(jié)為是，在一種通過(guò)制度化壓迫來(lái)維持秩序的封建社會(huì)中，真正的榮譽(yù)感是否可能存在？

劇集通過(guò)對(duì)雇傭騎士的詳細(xì)描繪，重塑了騎士這個(gè)核心符號(hào)。雇傭騎士在維斯特洛的社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于某種邊緣位置，他們雖然被承認(rèn)為貴族并擁有封爵權(quán)，但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)極端不穩(wěn)定，主要資產(chǎn)只有馬和甲，平時(shí)餐風(fēng)宿露，被領(lǐng)主嘲諷輕視，處于一種尷尬的社會(huì)認(rèn)同中。

這種邊緣性賦予了主角鄧肯獨(dú)特的道德視角，因?yàn)樗頍o(wú)長(zhǎng)物，所以他沒(méi)有沉重的領(lǐng)地包袱，沒(méi)有家族政治利益，也因?yàn)樗蔷R貧民窟跳蚤窩的孤兒，所以他能對(duì)比武大會(huì)周?chē)切┍活I(lǐng)主忽略的勞動(dòng)者、木偶藝人和工匠產(chǎn)生天然的同理心。

正如劇中阿蘭爵士所言，雇傭騎士由于不被舒適和物質(zhì)利益所束縛，反而是最能堅(jiān)守保護(hù)弱小誓言的群體。

伊利昂·坦格利安身上鮮明體現(xiàn)了封建騎士制度的腐朽，他擁有最華麗的盔甲、最純正的血統(tǒng)，卻是一個(gè)無(wú)恥的施暴者，他代表了權(quán)力的傲慢，將騎士精神僅僅視為一種等級(jí)制賦予的、可以隨意羞辱下等人的執(zhí)照。

與此相對(duì)，鄧肯則是對(duì)騎士理想的非正式重建，他雖然擁有 NBA球星一樣的超人身高，但內(nèi)心卻因出身微賤而極度自卑。他是否真的被冊(cè)封為騎士這件事，始終是他內(nèi)心充滿愧疚感的秘密。

然而，劇集的表達(dá)邏輯在于，當(dāng)貝勒王子在比武審判前質(zhì)問(wèn)那些作壁上觀的正式騎士時(shí)，真正的騎士精神已經(jīng)在鄧肯這個(gè)冒充者身上得到了體現(xiàn)，他無(wú)需七神油的涂抹或國(guó)王的長(zhǎng)劍碰肩，他的行動(dòng)本身已經(jīng)完成了一次神圣的授勛。

這種對(duì)實(shí)質(zhì)精神高于形式程序的探討，構(gòu)成了劇集的道德基調(diào)，也揭示了在失去龍這種核威懾后，王朝必須變得更加嚴(yán)苛和敏感，以便應(yīng)對(duì)潛在異議造成的政治焦慮。

雖然這部劇的調(diào)性總體上輕松愉快，但整個(gè)背景仍然是時(shí)刻籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的余波中。第一次黑火叛亂雖然在十三年前被平定，但它引發(fā)的合法性焦慮依然影響著每一個(gè)坦格利安成員。

伊戈在劇中吟唱的歌曲《錘子與砧板》，通過(guò)對(duì)紅草灘戰(zhàn)役的殘酷描寫(xiě)，展示了太平盛世之下的裂痕，這也是為什么在岑樹(shù)灘這樣一個(gè)小地方，會(huì)聚集如此多重量級(jí)王室成員的原因。他們實(shí)際上是在通過(guò)這次活動(dòng)展示權(quán)力和確認(rèn)效忠。

這是一部雙主角驅(qū)動(dòng)的劇集。先說(shuō)鄧肯，他的起點(diǎn)是一個(gè)充滿自我懷疑的年輕人，他在面對(duì)普盧默的登記詢問(wèn)時(shí)表現(xiàn)出局促，多次想要尋找正式領(lǐng)主效忠，這當(dāng)然反映了他對(duì)體制認(rèn)同的極度渴望。他在第一季前半段的動(dòng)力極其樸素，也可以說(shuō)是功利的，就是想贏下一場(chǎng)比武換取贖金，想借此擺脫流浪生活。

然而，當(dāng)他目睹伊利昂王子對(duì)木偶藝人進(jìn)行殘忍的折磨時(shí)，他打向王子的那一拳標(biāo)志著他已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樘魬?zhàn)體制不公的反叛者。

他在法庭上對(duì)貝勒王子的公開(kāi)質(zhì)詢，迫使王國(guó)的繼承人也必須回到保護(hù)弱小的初心，這種階級(jí)地位和道德地位的倒置，完成了鄧肯的良心躍遷。

而未來(lái)的伊耿五世，也就是伊戈，他的成長(zhǎng)曲線則是一個(gè)習(xí)得同理心的過(guò)程。作為處于王位繼承順位末端的王子，他最初的流浪行為帶有某種孩童式的叛逆，以及對(duì)宮廷生活的逃避。

在擔(dān)任鄧肯侍從期間，他被迫接受大量關(guān)于生存現(xiàn)實(shí)的教育，需要親自照料馬匹、洗衣服、縫補(bǔ)破損衣物，這種肉體上的磨煉使他能夠跨越血統(tǒng)帶來(lái)的傲慢，真正理解底層民眾的疾苦。

他厭惡兄長(zhǎng)伊利昂的瘋狂行為，他觀察鄧肯，把他視為怎么做一個(gè)體面人的模板，這種對(duì)鄧肯道德力量的認(rèn)同，奠定了他未來(lái)做國(guó)王的改革志向，也就是要限制領(lǐng)主特權(quán)，給予平民更多權(quán)利。

他在危急時(shí)刻亮出王室身份救鄧肯的行為，說(shuō)明他開(kāi)始學(xué)習(xí)如何運(yùn)用權(quán)力，具備準(zhǔn)政治家的雛形。

鄧肯有強(qiáng)大的體力和質(zhì)樸的正義感，但過(guò)于自卑、思維遲緩，還有對(duì)上層規(guī)則無(wú)知。伊戈則博學(xué)，擁有敏銳的政治直覺(jué)，但性格頑劣，缺乏實(shí)際生存經(jīng)驗(yàn)。

這種人格互補(bǔ)關(guān)系使得伊戈充當(dāng)鄧肯的大腦，而鄧肯充當(dāng)伊戈的護(hù)盾，兩人共同解決溫飽和各種政治危機(jī)，達(dá)成一種跨階級(jí)的道德共識(shí)。

鄧肯在這個(gè)過(guò)程中學(xué)會(huì)不再通過(guò)謊言尋找尊嚴(yán)，而是通過(guò)真正高尚的行動(dòng)，而伊戈則學(xué)會(huì)權(quán)力的終極目的是服務(wù)于那些不能自保的人。

《七王國(guó)的騎士》的創(chuàng)作哲學(xué)與《龍之家族》和《權(quán)力的游戲》都有很大不同。

主創(chuàng)伊拉·帕克說(shuō)，這部劇集是對(duì)沒(méi)有龍的維斯特洛的一次探索，它更像是一部14世紀(jì)英國(guó)的歷史寫(xiě)實(shí)劇。

它對(duì)生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，例如鄧肯蹲在樹(shù)后排便、被門(mén)框撞到頭、為了填飽肚子而狼吞虎咽，并不是無(wú)意義的惡趣味，而是想說(shuō)，在這個(gè)世界上，絕大多數(shù)人的生活是由這些瑣碎、狼狽甚至惡心的瞬間構(gòu)成的。

還值得一提的是，馬丁本人對(duì)這部新劇有高度參與，還公開(kāi)表達(dá)過(guò)支持。還記得他因?yàn)檎齽『笃诿撾x原著，還有《龍之家族》的部分改動(dòng)，都表達(dá)過(guò)不滿，但他對(duì)《七王國(guó)的騎士》的改動(dòng)是認(rèn)可的。或許這部劇在某種程度上承擔(dān)了馬丁對(duì)自己筆下世界觀撥亂反正的愿景吧。

在馬丁的作品譜系中，《七王國(guó)的騎士》常被讀者冠以最道德作品的稱號(hào)，這是有原因的，原著花了很大精力對(duì)英雄主義本質(zhì)做深入探討。

在《權(quán)力的游戲》正劇中，道德是沒(méi)有意義的，甚至是一種致命的危害，新劇提供了一個(gè)不同的道德公式：鄧肯的道德觀不是建立在對(duì)規(guī)則的死守上，他看重的是對(duì)具體的人的保護(hù)。

這種道德是主動(dòng)的，它不關(guān)心勝負(fù)，只關(guān)心這一刻靈魂是否干凈。這種純粹的道德閃光點(diǎn)，在馬丁那個(gè)通常充滿了權(quán)力交易和反轉(zhuǎn)的世界里，具有一種極其震撼的稀缺性。

所以這部新劇也是關(guān)于在一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)邪惡的系統(tǒng)中，做一個(gè)好人需要付出多大的代價(jià)？

很多人都說(shuō)這是馬丁最道德的作品，是因?yàn)樗谶@里終于正面肯定了平凡之善的力量。鄧肯的偉大在于他承認(rèn)自己只是一個(gè)凡人，但他依然認(rèn)為自己值得追求一種更高尚的使命。這種平凡人的英雄主義，比起正劇中那些被預(yù)言選中的英雄，具有更廣泛的道德感召力。

所以在我看來(lái)，這部新劇是在充滿了暴力和虛無(wú)的維斯特洛大陸上，重新點(diǎn)燃了一盞人文精神的明燈。

它不僅在商業(yè)上是 HBO權(quán)游宇宙的重要拼圖，更在藝術(shù)表達(dá)上，完成了一次對(duì)該系列核心價(jià)值的深層溯源。

這部作品想告訴我們，維斯特洛不僅僅屬于那些騎著巨龍?jiān)谠贫藲⒎サ恼鞣撸矊儆谀切┰笧樽饑?yán)和正義而戰(zhàn)的普通人，正是這些在泥濘中堅(jiān)守的靈魂，賦予了這個(gè)冰冷殘酷的世界以溫度和希望。