2月13日，紐約。
杰里米·索漢走進(jìn)尼克斯訓(xùn)練館的時(shí)候，門(mén)口蹲了三天的那份底薪合同，剛好夠他在曼哈頓買(mǎi)下兩平米的站立空間。
十支球隊(duì)追了四十八小時(shí)。
他選了這一平米。

事情得往回倒一點(diǎn)。
2022年選秀大會(huì)，圣安東尼奧用9號(hào)簽把他從貝勒大學(xué)撈走。馬刺隊(duì)史自1997年鄧肯之后順位最高的自選新秀，波蘭人，2米03，2米13臂展，能從一號(hào)位防到四號(hào)位。
波波維奇退休前的最后一顆種子。

然后呢？
第二年，馬刺讓他打控衛(wèi)。
您沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。一個(gè)三分命中率24.6%的大前鋒，被摁在弧頂運(yùn)球、叫戰(zhàn)術(shù)、閱讀防守。球在他手里像剛從冰箱里拿出來(lái)的凍肉，硬，滑，捏不住。
他沒(méi)抱怨。場(chǎng)均11.6分，場(chǎng)均2.8次失誤。

第三年，文班亞馬來(lái)了?？匦l(wèi)實(shí)驗(yàn)結(jié)束，索漢的位置沒(méi)了。

第四年，他打了28場(chǎng)，全是替補(bǔ)。場(chǎng)均12.8分鐘，4.1分，三分命中率25.7%。
馬刺說(shuō)：這不是我們未來(lái)的建隊(duì)核心。
2月11日，裁掉。

但荒誕的地方來(lái)了。

一個(gè)被母隊(duì)掃地出門(mén)的九號(hào)秀，一個(gè)場(chǎng)均4分的前樂(lè)透，澄清期還沒(méi)過(guò)完，十支球隊(duì)的電話打爆了經(jīng)紀(jì)人。
十支。
尼克斯早在交易截止日前就想用亞布塞萊換他，馬刺不要?，F(xiàn)在人白給，紐約第一個(gè)沖上去。

為什么？
因?yàn)榈仔健Ｒ驗(yàn)椴挥醚何磥?lái)。因?yàn)榧竞筚惪斓搅?，而麥?布朗的板凳席上，能防的人永遠(yuǎn)不嫌多。
尼克斯上周還在算賬：低于第二奢侈稅線14.8萬(wàn)。
然后他們騰了騰，變成114.8萬(wàn)。
剛好夠塞一份底薪。

怎么看？

第一，索漢的下滑，有一半是馬刺親手削的。 您把他架到控衛(wèi)位置上練了一年半，練出什么了？練出弧頂運(yùn)球低頭撞墻，練出三分線外被放空兩米。這不是他的天賦問(wèn)題，是馬刺那兩年“練新秀”練得跟鬧著玩似的——想復(fù)制字母哥的成長(zhǎng)路徑，又舍不得給足球權(quán)讓他交夠?qū)W費(fèi)。結(jié)果呢？控衛(wèi)沒(méi)練成，原本的防守尺寸和換防彈性也丟了。文班一來(lái)，索漢從“未來(lái)拼圖”變成“實(shí)驗(yàn)殘次品”。波波維奇退休后，這支球隊(duì)的耐心，比德州八月的草坪還干。

第二，尼克斯底薪刮索漢，不是賭他投進(jìn)三分。 他生涯三分28.7%，本賽季25.7%。要他干什么？防守。阿爾瓦拉多已經(jīng)打出來(lái)了——交易過(guò)來(lái)三場(chǎng)，場(chǎng)均+35正負(fù)值，把替補(bǔ)席帶成絞肉機(jī)。索漢是同一個(gè)邏輯：不需要你得分，需要你在季后賽某一場(chǎng)，上去頂對(duì)面那個(gè)最強(qiáng)外線六分鐘，犯規(guī)犯滿下來(lái)，任務(wù)完成。尼克斯現(xiàn)在能防的人：布里奇斯、阿奴諾比、阿爾瓦拉多，加一個(gè)索漢。這是麥克-布朗夢(mèng)里的輪換深度。

第三，十隊(duì)哄搶?zhuān)I(mǎi)的是“彩票還剩兩格沒(méi)刮開(kāi)”。 索漢22歲，剛滿。新秀合同走完，市面上愿意給底薪的人，賭的不是他過(guò)去四年場(chǎng)均11分，是“萬(wàn)一換了個(gè)環(huán)境，那個(gè)二年級(jí)能防五個(gè)位置的小孩還在呢”。這是一種很微妙的心理——大家都知道他投射沒(méi)救，都知道他在馬刺輪換都擠不進(jìn)去，但誰(shuí)也不敢放他去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那兒，萬(wàn)一呢？萬(wàn)一他被練成下一個(gè)哈特呢？萬(wàn)一他那個(gè)被馬刺練歪的持球，在紐約只需要蹲底角，反而活過(guò)來(lái)了呢？十支球隊(duì)不是搶索漢，是搶那個(gè)“萬(wàn)一”。尼克斯贏了，代價(jià)是114萬(wàn)，和一張可能永遠(yuǎn)刮不開(kāi)的彩票。

馬刺教練組說(shuō)：“我們想對(duì)索漢做正確的事?！?br/>正確的事，就是告訴他你不屬于這里。

紐約這邊沒(méi)有承諾任何時(shí)間。
訓(xùn)練館門(mén)開(kāi)著，你自己進(jìn)來(lái)。
22歲，九號(hào)秀，場(chǎng)均4.1分被掃地出門(mén)。
十支球隊(duì)追過(guò)。十支球隊(duì)都覺(jué)得他能打。
現(xiàn)在就看那一平米的地板上，能不能站出個(gè)人來(lái)。

有些人的天賦被用錯(cuò)了地方，需要換八次地板才找得回自己。
尼克斯給了索漢第九次。
這次墊底的，是麥克-布朗的信任。
這東西硬，也冷。
接不接得住，看他自己的腳底板。