1935年3月的一個(gè)深夜，貴州茍壩村。一個(gè)人提著馬燈，獨(dú)自走在泥濘的田埂上。

　　他剛剛在會(huì)上被罷免了職務(wù)，所有人都反對(duì)他，所有人都覺(jué)得他錯(cuò)了。但他還是決定，再試最后一次。

　　這一走，改寫了中國(guó)革命的命運(yùn)。

　　遵義會(huì)議剛開(kāi)完兩個(gè)月，紅軍的日子并沒(méi)有好過(guò)多少。

　　1935年1月中旬，遵義那棟灰磚白墻的小樓里，中央政治局開(kāi)了三天會(huì)。毛澤東重新進(jìn)入了常委會(huì)，王明那套"左"傾教條主義算是被扔到一邊了。會(huì)議決議傳達(dá)下去那天，貴州的天空飄著細(xì)雨，很多戰(zhàn)士激動(dòng)得哭了，淚水和雨水混在一起。

　　但形勢(shì)依然嚴(yán)峻。

　　蔣介石調(diào)集了四十萬(wàn)大軍，從云南、四川、貴州幾個(gè)方向包抄過(guò)來(lái)。中央紅軍只剩三萬(wàn)多人，裝備差，彈藥少，每天都在國(guó)民黨的重兵包圍圈里找縫隙鉆。

　　2月下旬，紅軍打了個(gè)大勝仗。

　　婁山關(guān)，那個(gè)黔北的險(xiǎn)要關(guān)口，紅軍拿下了。緊接著二占遵義城，五天時(shí)間殲敵兩個(gè)師又八個(gè)團(tuán)，繳獲了大批物資。這是長(zhǎng)征以來(lái)最大的一次勝利，部隊(duì)士氣一下子起來(lái)了。

　　勝利有時(shí)候比失敗更危險(xiǎn)。

　　軍中開(kāi)始喊口號(hào)："再打大勝仗，赤化全貴州！""創(chuàng)造新的蘇區(qū)根據(jù)地！"從高級(jí)將領(lǐng)到普通戰(zhàn)士，都想著多打幾場(chǎng)硬仗，好在川滇黔邊區(qū)站住腳。這種情緒很快就醞釀出了一個(gè)計(jì)劃——攻打打鼓新場(chǎng)。

　　3月4日，中革軍委專門成立了前敵司令部。朱德任司令員，毛澤東任政治委員，目的是統(tǒng)一指揮，應(yīng)對(duì)蔣介石的新部署。

　　這個(gè)前敵政委的職務(wù)，毛澤東只當(dāng)了六天。

　　3月10日凌晨，一封"萬(wàn)急"電報(bào)送到了張聞天手里。

　　紅一軍團(tuán)的林彪和聶榮臻建議：攻打打鼓新場(chǎng)。

　　理由很充分：那里駐扎著黔軍一個(gè)師，戰(zhàn)斗力不強(qiáng)；打鼓新場(chǎng)是黔北重鎮(zhèn)，物資豐富；拿下來(lái)可以補(bǔ)充給養(yǎng)，還能為建立根據(jù)地打基礎(chǔ)。

　　張聞天看完電報(bào)，立刻召集開(kāi)會(huì)。

　　會(huì)議地點(diǎn)在茍壩村，一個(gè)離遵義五十公里的小山村。參加會(huì)議的有二十多人：周恩來(lái)、朱德、毛澤東、王稼祥、劉伯承、張?jiān)埔?、李富春、葉劍英……都是中央和軍隊(duì)的核心人物。

　　會(huì)議從早上開(kāi)到深夜。

　　大家情緒都很高。婁山關(guān)剛打完，部隊(duì)正想著大干一場(chǎng)。朱德說(shuō)，黔軍好打，不像中央軍那么難纏。張聞天也同意主動(dòng)出擊。其他人紛紛表態(tài)，都覺(jué)得這仗該打。

　　只有毛澤東反對(duì)。

　　他站起來(lái)，指著地圖說(shuō)：打鼓新場(chǎng)地形不利，周圍敵軍太多。滇軍孫渡部三天就能趕到，川軍郭勛祺旅也近在咫尺。紅軍一旦進(jìn)攻，很容易被包了餃子。

　　沒(méi)人聽(tīng)。

　　會(huì)議室里爭(zhēng)論聲越來(lái)越大。毛澤東越說(shuō)越急，其他人卻越聽(tīng)越不耐煩。在遵義戰(zhàn)役大捷的氛圍里，誰(shuí)都覺(jué)得應(yīng)該趁熱打鐵，多打勝仗。一個(gè)人的反對(duì)聲音，在二十多個(gè)人的會(huì)場(chǎng)里，顯得格外刺耳。

　　張聞天提議：民主表決，少數(shù)服從多數(shù)。

　　結(jié)果可想而知。進(jìn)攻打鼓新場(chǎng)的決議通過(guò)了。更糟糕的是，會(huì)議還表決撤銷了毛澤東剛擔(dān)任六天的前敵政委職務(wù)。

　　毛澤東走出會(huì)場(chǎng)，已經(jīng)是深夜。茍壩村的春夜很冷，油菜花的香味在黑暗中飄散。他回到住處，躺下，又坐起來(lái)。睡不著。

　　腦子里反復(fù)推演敵我態(tài)勢(shì)圖：打鼓新場(chǎng)四周，國(guó)民黨軍隊(duì)正在調(diào)動(dòng)。中央軍、川軍、滇軍，加起來(lái)七十多個(gè)團(tuán)，有四十萬(wàn)人。紅軍只有三萬(wàn)多，一旦被圍住，根本跑不掉。

　　他必須再試一次。

　　子夜時(shí)分，毛澤東披上衣服，點(diǎn)亮了一盞馬燈。

　　茍壩村沒(méi)有路燈，田埂濕滑，他一個(gè)人提著燈，深一腳淺一腳往周恩來(lái)住處走。這條路有兩里地，都是田間小道。馬燈的光在黑暗中晃動(dòng)，照出他孤獨(dú)的身影。

　　敲開(kāi)門，周恩來(lái)有些意外。

　　毛澤東開(kāi)門見(jiàn)山：命令先別發(fā)，再想想。

　　他把理由又說(shuō)了一遍，這次說(shuō)得更細(xì)。打鼓新場(chǎng)的城墻有多高，碉堡有多堅(jiān)固，周圍敵軍的調(diào)動(dòng)路線，增援部隊(duì)的行軍時(shí)間，一條條擺出來(lái)。最關(guān)鍵的是：紅軍如果被堵在那里，退路就斷了。

　　周恩來(lái)聽(tīng)著，表情慢慢變了。

　　他是負(fù)責(zé)軍事的，對(duì)敵情本來(lái)就敏感。毛澤東這么一說(shuō)，他意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性了。兩個(gè)人商量了很久，決定先緩發(fā)命令，天亮后再開(kāi)會(huì)討論。

　　接著，他們一起去找朱德。

　　朱德的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了。三個(gè)人連夜研究情報(bào)，軍委二局剛截獲的敵方電報(bào)顯示：滇軍三個(gè)旅正向打鼓新場(chǎng)開(kāi)進(jìn)，川軍也在調(diào)整部署。如果按原計(jì)劃打，紅軍很可能陷入被動(dòng)。

　　天亮了。

　　3月11日一早，會(huì)議繼續(xù)開(kāi)。這次氣氛不一樣了，因?yàn)橛辛诵虑閳?bào)。

　　張聞天先表態(tài)：昨天考慮不周。

　　其他人也陸續(xù)轉(zhuǎn)變了態(tài)度。會(huì)議最終決定：取消攻打打鼓新場(chǎng)的計(jì)劃。

　　事后證明，這個(gè)決定救了紅軍。如果按原計(jì)劃進(jìn)攻，國(guó)民黨軍隊(duì)從四面合圍，紅軍很可能被困在狹窄地帶，損失慘重。黨史資料后來(lái)評(píng)價(jià)：這次調(diào)整直接保存了紅軍主力，為后續(xù)行動(dòng)留下了余地。

　　但會(huì)議沒(méi)有就此結(jié)束。

　　毛澤東提出了一個(gè)新問(wèn)題：指揮體制必須改。

　　他說(shuō)得很直接：現(xiàn)在每個(gè)戰(zhàn)斗行動(dòng)都要二十多人開(kāi)會(huì)決定，效率太低。戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，等大家討論完，戰(zhàn)機(jī)早就沒(méi)了。必須成立一個(gè)小組，全權(quán)負(fù)責(zé)軍事指揮。

　　這個(gè)提議立刻得到了周恩來(lái)和張聞天的支持。

　　3月12日，中央政治局會(huì)議作出決定：成立由毛澤東、周恩來(lái)、王稼祥三人組成的軍事指揮小組。周恩來(lái)任組長(zhǎng)，但實(shí)際上，毛澤東成了核心決策者。

　　這個(gè)新三人團(tuán)，改變了紅軍的命運(yùn)。

　　遵義會(huì)議時(shí)，毛澤東只是被增選為常委，協(xié)助周恩來(lái)管軍事。但茍壩會(huì)議進(jìn)一步落實(shí)了這個(gè)變化，讓軍事領(lǐng)導(dǎo)更集中、更高效。從此，毛澤東不再只是"幫助者"，而是有了實(shí)際的軍事指揮權(quán)。

　　新三人團(tuán)成立后，紅軍開(kāi)始了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大迂回。

　　3月中下旬，四渡赤水戰(zhàn)役打響。紅軍在川黔滇邊境來(lái)回穿插，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西，把國(guó)民黨軍隊(duì)搞得暈頭轉(zhuǎn)向。蔣介石調(diào)動(dòng)四十萬(wàn)大軍圍追堵截，卻始終抓不到紅軍主力。

　　4月下旬，紅軍兵臨貴陽(yáng)。

　　蔣介石當(dāng)時(shí)就在貴陽(yáng)督戰(zhàn)，身邊只有一個(gè)團(tuán)的兵力。他嚇壞了，趕緊命令滇軍火速增援。毛澤東等的就是這個(gè)時(shí)機(jī)——只要把滇軍調(diào)出來(lái)，云南境內(nèi)就空虛了。

　　紅軍主力突然轉(zhuǎn)向，直插云南。先頭部隊(duì)一度推進(jìn)到離昆明只有十五公里的地方，造成了要攻打昆明的假象。滇軍慌忙回防，金沙江一線的防御力量就薄弱了。

　　紅軍立刻掉頭北上，直奔金沙江。

　　4月29日，中革軍委發(fā)出指示：速渡金沙江。紅軍分三路縱隊(duì)，每天急行軍五十公里以上，向渡口奔襲。

　　5月3日到9日，七天七夜。

　　皎平渡口，六只小木船，三十七名船工。他們打破"金沙自古不夜渡"的規(guī)矩，冒著生命危險(xiǎn)，在暗流涌動(dòng)的江面上日夜擺渡。紅軍三萬(wàn)多人，就靠這幾只船全部渡過(guò)了金沙江。

　　等國(guó)民黨追兵趕到江邊，紅軍早已毀船封江，遠(yuǎn)走高飛。

　　蔣介石的四十萬(wàn)大軍，全被甩在了江南岸。

　　1959年4月，毛澤東在中共八屆七中全會(huì)上回憶起茍壩會(huì)議，說(shuō)得很清楚："茍壩會(huì)議，我先還有三票，后頭只有一票。我反對(duì)打打鼓新場(chǎng)，要到四川繞一個(gè)圈，全場(chǎng)都反對(duì)我。那個(gè)時(shí)候我不動(dòng)搖……散會(huì)之后，我同恩來(lái)講，我說(shuō)，不行，危險(xiǎn)，他就動(dòng)搖了，睡了一個(gè)晚上，第二天又開(kāi)會(huì)，聽(tīng)了我的了。"

　　周恩來(lái)的記憶同樣深刻。他說(shuō)："毛主席回去一想，還是不放心，覺(jué)得這樣不對(duì)，半夜里提馬燈又到我那里來(lái)，叫我把命令暫時(shí)晚一點(diǎn)發(fā)，還是想一想。我接受了毛主席的意見(jiàn)，一早再開(kāi)會(huì)議，把大家說(shuō)服了。"

　　晚年的周恩來(lái)多次提到這段歷史，強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：有時(shí)候真理就在少數(shù)人手里，甚至在一個(gè)人手里。茍壩會(huì)議體現(xiàn)了黨內(nèi)民主集中制的精髓——既要充分民主，也要正確集中。多數(shù)人的意見(jiàn)不一定對(duì)，關(guān)鍵要看誰(shuí)掌握了真理。

　　如果沒(méi)有那盞馬燈，如果沒(méi)有那次深夜的說(shuō)服，如果周恩來(lái)沒(méi)有同意緩發(fā)命令，紅軍很可能在打鼓新場(chǎng)全軍覆沒(méi)。那樣的話，中國(guó)革命的進(jìn)程會(huì)被徹底改寫。

　　茍壩那條兩里長(zhǎng)的田埂，后來(lái)被命名為"真理小道"。一盞馬燈的微光，照亮了中國(guó)革命前行的道路。從遵義到茍壩，從茍壩到金沙江，紅軍用三個(gè)月時(shí)間完成了從被動(dòng)到主動(dòng)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變。

　　這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在那個(gè)春夜，就在那盞馬燈里。