1952年4月中旬，北京正值暮春。15日清晨，南來北往的旅客把前門火車站擠得水泄不通。一列自滿洲里方向駛來的列車緩緩?fù)Ｏ拢囬T打開，身著灰呢大衣、面容清瘦的陳昌浩邁出車廂。迎接他的，是中央人民政府副主席劉少奇以及幾位昔日戰(zhàn)友。人群里有人小聲嘀咕：“那不是當(dāng)年威震西北的紅四方面軍總政委嗎？”一句話，把人們思緒拉回了十幾年前硝煙彌漫的歲月。

陳昌浩一九○六年生于湖北漢陽，十七歲投身革命，二十八歲便成師長(zhǎng)級(jí)政委，在紅四方面軍中說一句話，萬眾響應(yīng)。若不是一九三五年川西甘孜分路的轉(zhuǎn)折，他或許會(huì)以另一種姿態(tài)留在史冊(cè)。兵團(tuán)南下與未能與中央紅軍同行，成了他日后反復(fù)咀嚼的苦果。徐向前后來回憶，當(dāng)年要不是自己“心疼兵力，又拿不出更好辦法”，也許會(huì)鬧出更大紛爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一步選擇都帶著血與火的重量，這一點(diǎn)，陳昌浩在隨后的西征中體會(huì)得刻骨銘心。

一九三六年冬，二萬余人的西路軍渡河進(jìn)入河西走廊。風(fēng)沙漫天，夜里寒星如刃。孤軍深入后的補(bǔ)給線被割斷，馬匹凍斃，人馬饑憊。最前線電臺(tái)里，陳昌浩的聲音一次又一次重復(fù)：“堅(jiān)持原計(jì)劃，河西必須站住。”徐向前提出向新疆突進(jìn)，“拿一條生路再回頭”的方案，卻始終無法說服政委。兩人數(shù)次爭(zhēng)論到深夜，連警衛(wèi)員都不敢靠近。幾個(gè)月后，倪家營(yíng)子的重圍成為西路軍的絕唱，十萬里沙漠只留下三千多人劫后余生。戰(zhàn)后檢討會(huì)上，陳昌浩沉默地寫下“失策二字”，隨后，中央決定他與徐向前返延安。途經(jīng)武漢時(shí)，他在長(zhǎng)江邊呆立了一個(gè)下午，江風(fēng)獵獵，往事如刀。

一九三七年秋，延安窯洞里煤油燈搖曳。陳昌浩病情加重，醫(yī)生判斷“腎炎伴心臟衰弱”，留在邊區(qū)恐有生命危險(xiǎn)。中央決定送他赴莫斯科治療。有人私下議論：這是重用？還是冷藏？陳昌浩沒吭聲，隨身只帶了兩本筆記：一本《列寧選集》，一本是自己夾雜著俄文批注的《紅軍西征日記》。在列寧格勒醫(yī)院，他經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)七年的療養(yǎng)與翻譯工作。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他協(xié)助中共駐莫斯科代表團(tuán)整理情報(bào)，口譯文件，凌晨三點(diǎn)仍伏案。樓下警報(bào)聲驟起，他在窗前喃喃：“部隊(duì)要是還在，我也該上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

漂泊異國(guó)十二年，他錯(cuò)過了皖南事變，錯(cuò)過了重慶談判，也錯(cuò)過了天津和平解放。新中國(guó)成立消息傳到莫斯科時(shí)，陳昌浩正在校對(duì)《聯(lián)共黨史通覽》中文版，他擱下鉛筆，給自己倒了半盞伏特加，當(dāng)晚失眠到天亮。翌年，他向中央多次提出回國(guó)申請(qǐng)。毛澤東批示：“可以回，來者不拒，適當(dāng)安排工作?！?/p>

回到北京后，陳昌浩先被安置在先農(nóng)壇招待所。幾天里，他幾乎不出房門，只反復(fù)翻看報(bào)紙上的照片——開國(guó)大典的天安門城樓上，有許多熟悉的面孔。五月初，徐向前在府右街寓所設(shè)飯局，席間坐著鄭維山、陳錫聯(lián)、李道之等四方面軍舊部。酒過三巡，陳昌浩端起杯子站起：“各位，當(dāng)年決策失誤，祁連山埋骨萬千，我心里一直掛著。今日再見，只能賠個(gè)不是?！币痪湓?，屋子里沉了好幾秒。鄭維山揮手：“老陳，過去的事就別提，活下來的人還得繼續(xù)干?！倍潭虄删鋵?duì)話，既痛又暖，對(duì)話只占片刻，卻讓在場(chǎng)的每個(gè)人紅了眼眶。

六月，他到馬列學(xué)院擔(dān)任副教育長(zhǎng)，身份由戰(zhàn)地政委轉(zhuǎn)為理論教員。課堂上，他講《蘇維埃國(guó)家學(xué)說》，偶爾插入西路軍的戰(zhàn)例：“文件固然重要，戰(zhàn)場(chǎng)情況更重要。紙面和實(shí)際之間，隔著風(fēng)沙和饑餓?！睂W(xué)生大多是部隊(duì)提干干部，聽得津津有味。學(xué)院統(tǒng)計(jì)，他一年內(nèi)完成譯著三十余萬字，批改論文兩百余份。晚間，他常寫日記，第一頁以俄文標(biāo)注：“錯(cuò)誤如影隨形，但還能工作，已是幸事?！?/p>

一九六一年七月廬山會(huì)議后，毛澤東在北京西郊講話提到“四方面軍同志得免疫”那段話，很快傳到馬列學(xué)院。陳昌浩聽后，先是愣住，然后對(duì)同事說：“主席記得我們，心里踏實(shí)多了。”有人打趣：“老陳，你終于卸下包袱？”他笑笑：“不敢說卸下，只是背得沒那么沉?！?/p>

次年夏天，他在青島療養(yǎng)，與張聞天同住八大關(guān)。傍晚海風(fēng)大，二人散步棧橋。陳昌浩忽然提到家鄉(xiāng)：“漢陽的老祠堂還在不？三十五年沒回去了?！睆埪勌祉槃?shì)勸他回鄉(xiāng)，他猶豫再三，終于同意。湖北省委得信，安排他住東湖賓館翠柳村。那場(chǎng)原四方面軍同志的座談，會(huì)場(chǎng)不大，卻擠滿了銀發(fā)老兵。陳昌浩上臺(tái)，先深鞠一躬：“兵敗祁連之事，我難辭其咎。”話音未落，后排有人抽泣。另一位老戰(zhàn)士站起答了兩句：“你也受夠苦，別把責(zé)任都往自己肩上壓?！焙?jiǎn)短的對(duì)話，僅此兩三句，分量卻不輕。

漢陽老宅破敗，青磚墻長(zhǎng)滿青苔。臨別那天，他摸著門檻，久久不語。鄰里送來一籃熱干面，他嘗了一口，嘆道：“還是這個(gè)味道?！被鼐┖?，他把家中僅存的兩張祖輩照片交給中央檔案館，附言寫道：“革命改變了我的命運(yùn)，也改變了陳家的命運(yùn)?！?/p>

1967年3月28日，陳昌浩因心臟病在北京逝世，終年六十一歲。噩耗傳出，徐向前眼含熱淚，只說了一句：“老陳走了，心愿也算了結(jié)?！笔旰?，中央為他舉行追悼會(huì)，悼詞定稿中寫道：“陳昌浩同志一生為黨為國(guó)勤勉工作，雖有過失，終以功績(jī)彰顯?！弊?jǐn)?shù)不多，卻恰如其分。

世事如潮，功過自有公論。那列駛進(jìn)北京的列車早已停在歷史深處，而那個(gè)身影單薄卻倔強(qiáng)的政委，仍留在人們記憶里。