1970年4月24日的晚上，北京時(shí)間剛過九點(diǎn)半，全國很多人守在收音機(jī)旁，等著一條消息。那天的新聞只有短短幾句話，卻足以讓無數(shù)人激動得一夜未眠：中國第一顆人造地球衛(wèi)星，已經(jīng)在酒泉升空，在太空中播放《東方紅》。聽起來順理成章，背后卻有一樁頗為微妙的小插曲：就在發(fā)射前，衛(wèi)星突然“超重”了。

按設(shè)計(jì)方案，“東方紅一號”的體重被精確限定在一百七十三公斤。這個(gè)數(shù)字不是隨便寫在紙上的，它關(guān)系到火箭能不能把衛(wèi)星穩(wěn)穩(wěn)送入預(yù)定軌道。可在最后一次稱重時(shí)，儀表盤上的讀數(shù)穩(wěn)穩(wěn)地停在了比設(shè)計(jì)值高出幾公斤的位置。多出來的，不是螺絲釘，也不是線纜，而是一枚又一枚閃著光的毛主席像章。

站在一旁的技術(shù)負(fù)責(zé)人孫家棟，心里非常清楚問題的嚴(yán)重程度。多出幾公斤，看似不多，放在精密的火箭-衛(wèi)星系統(tǒng)里，就足以增添不確定性。更棘手的是，這幾公斤背后，是當(dāng)時(shí)人人心中最敏感、也最真摯的一份情感。像章取不?。吭趺慈?？誰來拍板？這一連串問題，最終匯總到了國務(wù)院總理周恩來那里。

周恩來看完衛(wèi)星內(nèi)部的情形，沉默了一下，語氣平和，卻意味很重：“毛主席的像章就不用了吧，大家對毛主席的熱愛是可以理解的，但不一定哪里都要掛毛主席像?！币痪湓?，把現(xiàn)場每個(gè)人的心結(jié)點(diǎn)破了。既肯定感情，又強(qiáng)調(diào)原則：搞科學(xué)，就要敢于和任何形式主義較真。像章一枚枚取下，重量回到了安全范圍，發(fā)射得以按計(jì)劃進(jìn)行。

這件小事，有意思的地方不在“超了幾公斤”，而在背后那條清晰的邏輯：衛(wèi)星是政治象征沒錯(cuò)，更是嚴(yán)密計(jì)算后的科學(xué)成果。把它放到更長的時(shí)間線上看，就得從1950年代那場席卷全球的太空競賽說起。

一、從萊卡小狗到“山藥蛋”衛(wèi)星

1957年10月4日，蘇聯(lián)把人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星送入太空。那一天之后，地球上所有關(guān)心軍事和科學(xué)的人都知道：冷戰(zhàn)的一個(gè)新戰(zhàn)場，被打開了。不到一個(gè)月，11月3日，蘇聯(lián)又把第二顆衛(wèi)星送上軌道，這一次，他們讓一條流浪狗跟著火箭一起飛了上去。

這條小狗名叫萊卡，當(dāng)時(shí)只有三歲，在莫斯科街頭被挑選出來。個(gè)頭不大，性情溫順，適應(yīng)能力強(qiáng)，很“上鏡”?？蒲腥藛T在挑選實(shí)驗(yàn)動物時(shí)，看中的正是這些特征。和它一起參加訓(xùn)練的，還有九只狗，經(jīng)過反復(fù)篩選，最終只有萊卡留下，承擔(dān)了那次被賦予象征意義的任務(wù)。

任務(wù)前夜，有生物學(xué)家去狗舍和它道別，后來回憶起那段情景時(shí)，說自己在撫摸萊卡時(shí)忍不住掉了眼淚。按照當(dāng)時(shí)的宣傳口徑，萊卡會在太空生存一段時(shí)間，然后“安詳”離世。多年里，官方一再強(qiáng)調(diào)它在軌狀態(tài)良好，最后通過事先準(zhǔn)備的毒食結(jié)束生命。這個(gè)版本整整延續(xù)了四十五年。

直到2002年，休斯頓的一次世界太空會議上，參與計(jì)劃的科學(xué)家馬拉山科夫公開了真相：衛(wèi)星升空后幾個(gè)小時(shí)，萊卡就因?yàn)榕搩?nèi)高溫和壓力問題痛苦死去。計(jì)劃從一開始，就是一次“只去不回”的試驗(yàn)。不過，不得不說，這條狗的短暫旅程，驗(yàn)證了哺乳動物能夠承受火箭發(fā)射帶來的劇烈沖擊，也為日后人類登上飛船鋪了一塊墊腳石。

與此同時(shí)，美國也沒閑著。1958年1月31日，“探險(xiǎn)者一號”飛上天，美國終于用自己的衛(wèi)星回應(yīng)了蘇聯(lián)。短短幾年內(nèi)，兩個(gè)超級大國一顆接一顆地發(fā)射衛(wèi)星，一艘接一艘地推出載人飛船。太空軌道上熱鬧起來的同時(shí)，地面上的關(guān)注和焦慮也在同步升溫。

在那時(shí)的國際格局里，中國還處在恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)和重建工業(yè)基礎(chǔ)的階段，工業(yè)底子薄，技術(shù)條件有限，與外界的技術(shù)交流也有重重阻礙。就是在這樣的背景下，黨中央把“人造衛(wèi)星”提上議程，態(tài)度很明確：別人能上天，中國也不能永遠(yuǎn)仰頭看。

1958年5月，黨的八大二次會議上，毛澤東談到了這件事：“蘇聯(lián)和美國都已經(jīng)將衛(wèi)星拋到天上了，我們也要搞人造衛(wèi)星?！彼€加了一句極具當(dāng)時(shí)氣勢的話，要搞就搞“大一點(diǎn)”。這句“大一點(diǎn)”，后來被很多科研人員記在心里，變成一種壓力，也變成一種動力。

那時(shí)候，世界上能發(fā)衛(wèi)星的國家屈指可數(shù)，發(fā)出去的衛(wèi)星一個(gè)比一個(gè)小。美國發(fā)射的第一顆衛(wèi)星，因?yàn)轶w積不大、形狀接近橢圓，毛澤東曾形象地比喻為“山藥蛋”。中國決定“也要搞”，等于是在國家工業(yè)基礎(chǔ)并不牢固的情況下，主動去接一塊極難啃的硬骨頭。

二、“靠人不如靠己”的抉擇

要把一顆衛(wèi)星送上天，大體是兩塊工作：一塊是衛(wèi)星本身，一塊是把它舉到天上的火箭。中國科學(xué)院在1958年成立了“581”小組，這個(gè)代號的意思很直觀——1958年第一號大任務(wù)。錢學(xué)森擔(dān)任組長，趙九章任副組長，剛一成立，就給未來的衛(wèi)星起好了名字：“東方紅一號”。

當(dāng)年，年輕的孫家棟從學(xué)校畢業(yè)，被分到國防部一分院的導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部。他學(xué)的是航空理論，與導(dǎo)彈設(shè)計(jì)有相通之處，卻并不是現(xiàn)成的火箭專家，只能在實(shí)踐中一點(diǎn)點(diǎn)摸索。在趙九章的牽頭下，大家一邊啃資料，一邊做實(shí)驗(yàn)，先從運(yùn)載火箭的實(shí)驗(yàn)版入手。兩年后，實(shí)驗(yàn)火箭在上海發(fā)射成功，全國上下都覺得：中國自己的衛(wèi)星，似乎不再只是紙上的設(shè)想。

1960年代初，中國與蘇聯(lián)的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，影響直接落到了包括航天在內(nèi)的一系列協(xié)作項(xiàng)目上。1950年代，蘇聯(lián)曾提供圖紙、資料，還派專家來華指導(dǎo)，很多基礎(chǔ)環(huán)節(jié)都離不開這些外援。1959年7月6日，一夜之間，蘇聯(lián)專家?guī)缀跞砍纷撸粝碌?，是尚未完成的工程和一大堆難題。

這件事的刺激作用很明顯。對于科研骨干來說，這等于一次當(dāng)頭棒喝：關(guān)鍵技術(shù)不在自己手里，再好的合作都可能隨時(shí)終止。于是，“靠人不如靠己”不再是一句口號，而成了很多重大工程的基本原則。也正是在這樣的心態(tài)下，大家對自主設(shè)計(jì)、自主驗(yàn)證的要求明顯提高。

1965年，中央專門委員會批準(zhǔn)了中國科學(xué)院提出的衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃，代號“651”，這意味著衛(wèi)星工程從論證階段正式轉(zhuǎn)入研制階段。1966年，中國的中近程地地導(dǎo)彈成功運(yùn)載核彈頭升空，這一消息傳出后，外界的評估有驚訝，也有重新審視。對中國來說，這次試驗(yàn)說明：把東西“送上去”的能力，正在逐步成熟。

遺憾的是，就在衛(wèi)星研制進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，1968年10月26日，趙九章因病去世。科研團(tuán)隊(duì)失去了在衛(wèi)星領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)最豐富的負(fù)責(zé)人，工程卻不能停下來。需要一個(gè)既懂導(dǎo)彈技術(shù)又敢承擔(dān)責(zé)任的年輕人站出來。錢學(xué)森在一眾技術(shù)骨干中，點(diǎn)了一個(gè)名字——當(dāng)時(shí)只有二十九歲的孫家棟。

孫家棟此前在“東風(fēng)二號”等導(dǎo)彈研制中已經(jīng)展現(xiàn)出過硬的技術(shù)能力，也有一定的總體把握經(jīng)驗(yàn)。錢學(xué)森向聶榮臻元帥推薦他擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。經(jīng)過討論，聶榮臻同意這個(gè)安排。一位不到三十歲的年輕工程師，就這樣被推到中國第一顆人造衛(wèi)星的最前沿。

從那以后，衛(wèi)星研制的節(jié)奏明顯加快。線路設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)方案、姿態(tài)控制，樣機(jī)一遍遍地修改，試驗(yàn)一次次地進(jìn)行。那幾年里，“加班”幾乎算不上什么特例，很多人干脆就睡在試驗(yàn)場邊上。有人后來回憶說，最大的感受不是累，而是“不敢出差錯(cuò)”，因?yàn)樗腥硕己芮宄?，這不是一個(gè)普通工程，多半只有一次機(jī)會。

關(guān)于衛(wèi)星的外形，當(dāng)時(shí)的討論頗為熱鬧，腦洞也很大，有人提議做成天安門的樣子，還有人建議做成紅色五角星的形狀，看起來更“有象征意義”。但一到技術(shù)論證環(huán)節(jié)，這些想法就很快被否決。太空環(huán)境并不“好看好玩”，要考慮的是旋轉(zhuǎn)穩(wěn)定性、受力均勻性、氣動阻力等一長串指標(biāo)。

最后定下的方案，是直徑約一米的七十二面體球形。球體在自轉(zhuǎn)和繞飛時(shí)更穩(wěn)定，受大氣阻力更均勻；多面切割的設(shè)計(jì)，則借鑒了寶石切面的思路，希望在陽光照射下，衛(wèi)星能有更好的反射效果，肉眼更容易看到。這種看似浪漫的想法，在當(dāng)時(shí)卻帶著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)考量——毛澤東提出過希望做一顆“肉眼可見”的大衛(wèi)星，科研人員正試圖盡可能滿足這一愿望。

至于“東方紅一號”的作用，放在當(dāng)年的時(shí)代背景里，不能用今天看導(dǎo)航通信衛(wèi)星的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。當(dāng)時(shí)世界上幾個(gè)航天大國發(fā)射的第一顆衛(wèi)星，本身的功能也有限。無論是蘇聯(lián)的“伴侶一號”，還是美國的“探險(xiǎn)者一號”，更多承擔(dān)的是技術(shù)驗(yàn)證和政治宣示的雙重角色。中國的第一顆衛(wèi)星，自然也不例外。

“東方紅一號”沒有承載通信、導(dǎo)航等復(fù)雜任務(wù)，不能用來直接觀測地表。但它要完成另一件“別人沒有做”的事情：在太空播放《東方紅》。這一要求，看似增加了“形式”，實(shí)際上卻逼著研制團(tuán)隊(duì)解決一系列技術(shù)難題。

三、《東方紅》的樂曲和多出來的幾公斤

1967年初，中央正式確定，中國第一顆人造衛(wèi)星要在軌播放《東方紅》樂曲。問題隨即擺在技術(shù)人員面前：在真空、高溫、輻射等復(fù)雜環(huán)境下，怎么讓一段音樂穩(wěn)定、清晰地從天上傳下來？

有人提出用八音盒，也有人想到磁帶機(jī)。這些方案看起來樸素，技術(shù)上卻有不小的門檻。機(jī)械裝置在失重環(huán)境中的可靠性、電機(jī)驅(qū)動所需的功率、溫度變化對材料的影響，這些因素疊加起來，很容易拖垮衛(wèi)星有限的能量預(yù)算。多加一個(gè)系統(tǒng)，就得多加一部分重量，能量供應(yīng)跟著也要增加，整套平衡關(guān)系都會改變。

這個(gè)問題困擾了團(tuán)隊(duì)不少時(shí)間。有一次，一位科研人員在火車站聽到報(bào)時(shí)鐘聲，看著幾塊鋼板被機(jī)械敲擊，忽然意識到，或許可以用電子線路模擬類似的聲音。后來，大家在討論中逐步收緊思路，放棄復(fù)雜的機(jī)械方案，轉(zhuǎn)而用電子電路模擬鋁板琴，把《東方紅》拆分成一個(gè)個(gè)固定頻率，再通過組合輸出，形成完整旋律。

孫家棟曾經(jīng)解釋過《東方紅一號》上的“聲音秘密”：前面播放的是樂曲，中間則摻雜著工程數(shù)據(jù)信號。如果仔細(xì)聽，會在音樂間隙里捕捉到“嘰里嘎啦”的雜音，那其實(shí)是衛(wèi)星把各項(xiàng)在軌參數(shù)源源不斷傳回地面的過程。音樂、數(shù)據(jù)，通過同一條“喉嚨”發(fā)出，只是頻率和編碼不同。

樂曲問題解決后，衛(wèi)星的各個(gè)分系統(tǒng)陸續(xù)定型，樣機(jī)進(jìn)入總裝階段。按照流程，所有設(shè)備安裝完畢后，要進(jìn)行一次嚴(yán)格的稱重。就在這一環(huán)節(jié)，那個(gè)讓人一頭冷汗的數(shù)字出現(xiàn)在秤上——比設(shè)計(jì)值重出幾公斤。

在正常情況下，這種偏差已經(jīng)足夠引發(fā)緊急排查。衛(wèi)星內(nèi)部空間本就極為有限，每一塊元件都有記錄，每一段線纜都有標(biāo)注，重量都被計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)之后。多出幾公斤，不可能無緣無故。打開艙體一看，原因一下子明白了：在狹小的空間里，儀器邊緣、支架表面，甚至一些結(jié)構(gòu)件的縫隙上，都密密麻麻別著毛主席像章。

在那個(gè)年代，把毛主席像章佩戴在胸前，掛在桌旁，是很多人表達(dá)忠誠和敬意的方式。科研人員日夜和衛(wèi)星打交道，有人就順手把像章別在設(shè)備上，覺得這樣更“莊重”，也更“光榮”。一兩枚，或許影響不大；幾十枚、上百枚加在一起，重量就不可忽視了。

面對這種情況，誰都明白問題不只是技術(shù)上的。像章要不要摘？誰出這個(gè)口？怎么說？稍有不慎，就可能引來誤解。于是，情況被上報(bào)，周恩來親自到場了解。

周恩來看完衛(wèi)星內(nèi)部的情況，對大家說了一段后來被多次轉(zhuǎn)述的話。他先肯定大家對毛主席的感情，表示完全可以理解，又話鋒一轉(zhuǎn)：“我們是搞科學(xué)研究的人，要敢于打破任何形式主義。讓《東方紅》在太空響起來，本身就是對毛主席最好的敬禮?！边@一番話，把“政治”與“科學(xué)”之間的分寸拿捏得很清楚。

有科研人員回憶，當(dāng)時(shí)聽完這段話，心里既松了一口氣，又有一點(diǎn)慚愧。大家很快動手，把像章一枚一枚摘下，重新進(jìn)行稱重。讀數(shù)回到安全范圍，發(fā)射前的最后一道關(guān)口，總算闖了過去。

這種處理方式，值得一提。既沒有簡單粗暴地下禁令，也沒有裝作沒看見，而是用一句“形式主義”點(diǎn)明要害，既維護(hù)了技術(shù)底線，又尊重了那個(gè)年代普遍存在的情感。這種把握尺度的能力，對于一項(xiàng)涉及全國目光的重大工程來說，實(shí)在關(guān)鍵。

四、長征一號點(diǎn)火那一刻

1970年4月24日21點(diǎn)35分，甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。長征一號運(yùn)載火箭托舉著“東方紅一號”，在夜色中點(diǎn)火升空?；鸸饫亮松衬峡盏脑茖樱沧尶刂剖依镌S多人屏住了呼吸。火箭要經(jīng)歷起飛、一級分離、二級分離、三級入軌等一系列動作，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)意外。

那一晚，控制室內(nèi)反復(fù)回響的是各種簡短的口令：“一級正?！薄岸壵！薄叭壒ぷ髡！薄@些簡短的技術(shù)用語，在當(dāng)時(shí)卻比任何修辭都更動人。對參與者來說，每一個(gè)“正?！北澈蠖际菙?shù)年反復(fù)推演、無數(shù)次試驗(yàn)，以及一次次被迫重來的挫折。

當(dāng)確認(rèn)衛(wèi)星成功進(jìn)入預(yù)定軌道、《東方紅》樂曲從太空傳回地面時(shí)，全國各地廣播站迅速插播這一消息。有的地方群眾自發(fā)跑到院子里，仰頭尋找“那顆屬于中國的星”。雖然肉眼并不容易分辨，但那種“心里有數(shù)”的自豪感，是實(shí)實(shí)在在的。

更值得注意的是，“東方紅一號”的體重達(dá)到了約一百七十三公斤，按當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，比此前蘇聯(lián)、美國、法國、英國、日本等國發(fā)射的第一顆衛(wèi)星加起來還重。這一數(shù)字，被許多人視為對毛澤東“要搞就搞大一點(diǎn)”那句話的某種回應(yīng)。當(dāng)然，從今天的角度看，“大”并不一定代表技術(shù)更先進(jìn)，但在當(dāng)年的起步階段，這樣的選擇多少帶著“亮明態(tài)度”的意味。

客觀說來，“東方紅一號”的功能很有限。它不能像今天的通信衛(wèi)星那樣處理海量數(shù)據(jù)，也不具備完善的遙感能力。它的意義更多體現(xiàn)在三個(gè)方面：驗(yàn)證了中國自產(chǎn)火箭將有效載荷送入預(yù)定軌道的能力；證明了相關(guān)測控系統(tǒng)可以對目標(biāo)進(jìn)行準(zhǔn)確軌道預(yù)報(bào)；在國際政治層面，向世界發(fā)出了一個(gè)清晰的信號——中國已經(jīng)有了進(jìn)入太空的實(shí)際手段。

從技術(shù)細(xì)節(jié)看，這次任務(wù)并不簡單。衛(wèi)星要在軌保持穩(wěn)定姿態(tài)，才能保證天線對準(zhǔn)地面、樂曲正常播發(fā)；地面測控網(wǎng)要在衛(wèi)星飛過不同區(qū)域時(shí)迅速接力，才能持續(xù)追蹤。更麻煩的是，當(dāng)時(shí)國內(nèi)缺乏高標(biāo)準(zhǔn)的無塵廠房，只能在普通廠房里想辦法控制灰塵、溫度和濕度，靠的是制度和習(xí)慣的不斷打磨。

有人形容，那是一次從“零”爬到“一個(gè)”的跨越。沒有現(xiàn)成的火箭軌道設(shè)計(jì)人才，就讓數(shù)學(xué)專業(yè)出身的科研人員頂上來；沒有成熟的配套體系，就邊做邊建。很多看起來“順理成章”的技術(shù)路線，其實(shí)是在不斷自我糾錯(cuò)中摸索出來的。

回到最初那幾公斤像章的故事，不難看出，“東方紅一號”的成功，不只是技術(shù)問題，也是一次價(jià)值排序的過程?？蒲腥藛T出于自發(fā)的崇敬，在設(shè)備上掛滿像章，這種情感當(dāng)年很普遍；周恩來用一句“不用掛滿”，把這種情感引導(dǎo)回“讓衛(wèi)星安全上天”的主線上。這種處理，并不花哨，卻極有分寸。

從更長的時(shí)間看，1970年的這次發(fā)射，打開了此后幾十年中國航天事業(yè)的序幕。后來出現(xiàn)的返回式衛(wèi)星、通信衛(wèi)星、導(dǎo)航系統(tǒng)、載人飛船、深空探測器，技術(shù)路線各不相同，工程規(guī)模越來越大，但都可以追溯到那枚在酒泉點(diǎn)火升空的火箭。

那一刻，沙漠夜空下，沖天而起的不只是火焰，還有一個(gè)工業(yè)基礎(chǔ)并不雄厚的國家，在技術(shù)封鎖和資源緊張的環(huán)境中，硬是擠出來的一條路。把那幾公斤像章拿下來，是為了讓一百七十三公斤的衛(wèi)星飛得更穩(wěn)；而讓衛(wèi)星飛得更穩(wěn)，本身就是對信仰、對理想的一種更負(fù)責(zé)的表達(dá)。