假如毛主席真的走進今天哈瓦那那間燭光搖曳的屋子，坐在古巴老百姓中間，他不會先談主義，也不會急著念語錄。他會先接過古巴老哥遞來的莫吉托——沒冰塊的那種，然后點上一根煙，用那種湖南腔調(diào)，從最實在的日子聊起。

“沒電，好啊。當(dāng)年我們在延安，窯洞里連蠟燭都點不起，捻個燈芯子，拿碗倒點油，照樣寫《論持久戰(zhàn)》，照樣指揮百團大戰(zhàn)。電是停了，但腦子和手沒停，那就停不了?！?/p>

這話糙，理不糙。

毛主席一輩子最不信邪的，就是“物質(zhì)決定一切”。他要是看見古巴老百姓在黑燈瞎火里發(fā)愁，準(zhǔn)會指著那根蠟燭說：

“帝國主義這頭牛，你別光看它壯，你得看它往哪走?！?/p>

美國制裁古巴六十年，換了幾十任總統(tǒng)，從艾森豪威爾熬到特朗普再熬到無論是什么總統(tǒng)，古巴還在，古巴革命還在。這說明什么？說明這頭牛看著壯，但它拉不動歷史這輛車。它想用斷電逼你們屈服，你們偏不屈服，那斷電的就是它——它斷的是自己的威信，斷的是它在拉美后院的臉面。

這話擱咱們老百姓的話講就是：你越不讓我好過，我越得過出個樣子給你看。

“沒電的晚上干什么？開會啊，唱歌啊，談戀愛啊。當(dāng)年我們在井岡山，晚上沒電，就圍著篝火講故事，講土豪怎么被打倒，講明天怎么分田地。人心就是在黑夜里聚起來的。”

停電了，電視看不成，正好——敵人的宣傳也進不來了。你們圍在燭光旁邊，這不就是天然的“炕頭會”嗎？老鄰居、老伙計湊一塊兒，聊聊這日子怎么過，誰家有難處，誰家有門道。東家院子里還能種點菜，西家親戚從鄉(xiāng)下弄來點木薯，分一分，勻一勻，這就叫“互助組”，這就叫“合作社”。

這不比刷手機強？刷手機刷不出社會主義，互幫互助能刷出來。

“你們那位卡斯特羅兄弟，當(dāng)年從七支步槍干起，把巴蒂斯塔幾萬人的軍隊干趴下了。現(xiàn)在你們手里的槍是什么？是團結(jié)，是腦子，是不服輸?shù)哪枪蓺狻！?/p>

什么叫“戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”？

戰(zhàn)略上藐視——美國咋了？紙老虎。它不敢真打古巴，它怕激起整個拉美的反抗。你們怕它干啥？

戰(zhàn)術(shù)上重視——沒電是真難受，冰箱里的肉要壞，孩子寫作業(yè)沒燈。這得想轍。當(dāng)年我們在延安，自己紡線，自己種地，自己造肥皂。你們古巴能不能自己鼓搗點太陽能板？能不能把那些老掉牙的蘇聯(lián)發(fā)電機修一修？能不能在社區(qū)里搞點小作坊，哪怕做蠟燭、做火柴，也能換點外匯？

“你們那個外長說得對，‘絕不屈服’。但光說不屈服不夠，得讓老百姓看見，不屈服能換來啥?！?/p>

毛主席要是看見古巴退休老人每月六美元退休金、靠縫碎布地毯糊口，他不會光嘆氣。他會問：你們有沒有想過，怎么把“不屈服”變成“日子還能往前過”？

搞點社區(qū)經(jīng)濟，搞點庭院經(jīng)濟。當(dāng)年中國三年困難時期，毛主席自己也幾個月不吃肉，全國人民勒緊褲腰帶。但他同時推動調(diào)整政策，讓農(nóng)村搞生產(chǎn)自救。為什么？因為革命理想不能當(dāng)飯吃，但革命理想可以幫你找到飯吃。

你們現(xiàn)在是全拉美的榜樣。只要古巴不倒，拉美就還有希望。所以你們不能倒，得活著，得好好的活著，得有滋有味地活著。

他會在臨走前，拍拍那個61歲過生日的老太太的肩膀，看看那根快燒完的蠟燭，說：

“蠟燭滅了，天就亮了。古巴的天，遲早會亮。”

然后他會走出那間屋子，外面是哈瓦那漆黑的夜，加勒比海的風(fēng)吹過來。他也許會想起自己年輕時候?qū)懙脑姡?/p>

“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨好?！?/strong>

這個“風(fēng)景”，不是高樓大廈，不是燈火通明。這個“風(fēng)景”，是黑夜里那些沒有熄滅的眼睛，是燭光里那些還在笑的嘴唇，是在絕境里還要給老人過61歲生日的那種倔強。

這，才是真正的革命理想。

不是等著別人送電來，不是盼著封鎖自己解除。

是在沒電的晚上，你還能跟自己說：我不怕黑。我還能在黑里做點什么。我還能在黑里，看見光。