1955年9月27日，北京中南海懷仁堂。

　　授銜大典的氣氛熱烈到了頂點(diǎn)。

　　當(dāng)廣播里念出朱德、彭德懷、賀龍的名字時(shí)，臺(tái)下的巴掌都快拍紅了。

　　三位身穿嶄新元帥服的將領(lǐng)站在那里，肩章上的金星熠熠生輝，這是新中國(guó)給軍人的最高榮耀。

　　特別是朱德，穩(wěn)坐十大元帥頭把交椅。

　　要是光看這會(huì)兒的風(fēng)光，外人肯定覺得這是"排座次、分果果"。

　　你想啊，一個(gè)是全軍總司令，一個(gè)是副總司令，還有一個(gè)是紅二方面軍的"龍頭老大"。

　　可你要是在部隊(duì)里混得久了，就能琢磨出一個(gè)挺有意思的事兒：底下的兵也好，干部也罷，私下里幾乎不叫他們"元帥"，也不怎么喊"司令"，張嘴閉嘴就是一聲"老總"。

　　朱老總，彭老總，賀老總。

　　這聲"老總"在解放軍里頭，那是沉甸甸的。

　　它跟官大官小沒關(guān)系，跟職務(wù)高低也不搭界，聽著就像自家大哥或者長(zhǎng)輩，透著一股子過命的交情。

　　憑啥是他們？

　　又憑啥叫"老總"？

　　這筆舊賬，得翻回到1927年去查。

　　那時(shí)候別提什么元帥了，他們能不能見到第二天的太陽都兩說。

　　把日歷翻回1927年，那會(huì)兒的中國(guó)，簡(jiǎn)直就是個(gè)火藥桶，還得是炸了的那種。

　　那年4月，蔣介石在上海翻臉了，也就是所謂的"清黨"。

　　南京和上海的大街上，昨天還稱兄道弟的盟友，轉(zhuǎn)頭就操起屠刀。

　　共產(chǎn)黨人被抓的抓，殺的殺，血流成河。

　　這時(shí)候擺在共產(chǎn)黨人面前的，是個(gè)絕戶局：想跟人家干，手里沒硬家伙；想找地兒躲，普天之下沒處容身。

　　那該咋整？

　　路只有一條：拉起隊(duì)伍，自己干。

　　這年8月1號(hào)，南昌城頭槍響了。

　　朱德和賀龍都在。

　　起義軍一開始挺順，拿下了南昌，還繳了不少國(guó)民黨的槍炮，看著挺像那么回事。

　　可好景不長(zhǎng)，敵人的大部隊(duì)反撲過來。

　　起義軍沒法子，只能撤出南昌，往廣東方向跑。

　　就在這條撤退的道上，朱德碰上了他這輩子最難算的一道"題"。

　　那會(huì)兒朱德的名頭是前敵委員會(huì)成員。

　　可他手里這支隊(duì)伍，早就被打散了架。

　　從南昌出來時(shí)人還不少，但這幾百里路跑下來，后面有追兵，肚里沒干糧，身上的衣服都成了布條。

　　等到了廣東三河壩，朱德手里就剩點(diǎn)殘兵敗將。

　　這時(shí)候，大伙的心氣兒基本也沒了。

　　本來是圖著革命來的，結(jié)果飯都吃不上，天天挨揍，這仗還打個(gè)什么勁？

　　隊(duì)伍里全是喪氣話，想回老家的有，甚至有人琢磨著干脆上山當(dāng)土匪算了。

　　換個(gè)一般的帶兵人，這時(shí)候估計(jì)就散伙走人了。

　　畢竟主力部隊(duì)已經(jīng)先撤了，留下來斷后，說白了就是當(dāng)炮灰。

　　偏偏朱德沒這么算賬。

　　他心里明鏡似的：要是現(xiàn)在散了，這幫人要么被國(guó)民黨宰了，要么這就成了流寇。

　　中國(guó)革命好不容易攢下的這點(diǎn)火苗子，噗嗤一下就得滅。

　　在三河壩，面對(duì)國(guó)民黨軍像潮水一樣的進(jìn)攻，朱德拍了板：死守。

　　那一仗打得叫一個(gè)慘烈。

　　為了給主力爭(zhēng)取時(shí)間，這支斷后部隊(duì)把血都流干了，最后能站著的也就兩千來人。

　　可就是這兩千人，成了后來燎原的火種。

　　朱德也沒把自己當(dāng)官看。

　　當(dāng)年的記錄里寫著，他和大家伙兒睡一個(gè)通鋪，吃一鍋飯。

　　糧食不夠，他端著碗去分；槍支卡殼，他蹲下來修。

　　他這哪是在帶兵，分明是在給大伙"聚魂"。

　　緊接著，他領(lǐng)著這剩下的兩千號(hào)人，鉆進(jìn)湘南的大山里。

　　1928年開春，他在宜章搞了個(gè)農(nóng)民起義，硬是把隊(duì)伍又給壯大了。

　　等到4月份，這幫人上了井岡山，跟毛澤東帶的秋收起義部隊(duì)碰了頭，這就是后來的紅四軍。

　　從那會(huì)兒起，戰(zhàn)士們喊他"朱老總"，那絕不是客氣話，那是把腦袋別在褲腰帶上換回來的稱呼。

　　再瞅瞅賀龍。

　　賀龍這筆賬，算得比朱德還"虧本"。

　　參加南昌起義前，賀龍是啥身份？

　　國(guó)民革命軍第20軍的軍長(zhǎng)。

　　在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年頭，手里攥著一個(gè)軍的兵力，那就是土皇帝。

　　要錢有錢，要官有官，榮華富貴那是現(xiàn)成的。

　　可到了1927年，他把這一攤子全給踹了。

　　南昌起義，他是總指揮。

　　起義最后敗了，部隊(duì)被打得七零八落，賀龍把身上那套威風(fēng)凜凜的軍長(zhǎng)呢子大衣一脫，換上了粗布褂子。

　　他帶著剩下的人往湘西跑。

　　這一路，比朱德南下還要慘。

　　人越跑越少，手里沒槍沒糧，還得防著以前的同僚在背后捅刀子。

　　要是為了自個(gè)兒過好日子，賀龍這時(shí)候只要服個(gè)軟，回國(guó)民黨那邊，憑他的資歷和威望，哪怕不當(dāng)軍長(zhǎng)，當(dāng)個(gè)富家翁那是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

　　但他愣是沒走回頭路。

　　1930年，賀龍回到了老窩——湖南桑植。

　　既然正規(guī)軍沒了，那就從頭再來。

　　他靠著自己在湘西那點(diǎn)老面子，傳說中"兩把菜刀鬧革命"，拉著農(nóng)民和老部下，硬生生從無到有，把紅二軍團(tuán)給建了起來。

　　紅二軍團(tuán)的日子那是真苦。

　　在湘鄂川黔那一帶，本來就是窮山惡水。

　　戰(zhàn)士們一年到頭在雨窩子里泡著，沒米下鍋就挖野菜啃樹皮。

　　這時(shí)候賀龍?jiān)诟缮叮?/strong>

　　他可沒躲在指揮部里指手畫腳。

　　他親自去檢查戰(zhàn)士的槍栓好不好用，親自給大伙發(fā)子彈。

　　面對(duì)地主武裝和國(guó)民黨軍的圍剿，他帶著隊(duì)伍在山溝溝里鉆，打埋伏，搞偷襲。

　　戰(zhàn)士們瞅著這個(gè)以前威風(fēng)八面的"大軍長(zhǎng)"，現(xiàn)在跟他們一樣嚼草根、睡草窩，心里的那份敬重，根本沒法用嘴說出來。

　　"賀老總"這個(gè)名號(hào)，就是這么叫響的。

　　這是對(duì)他拋棄金山銀山、毀家紓難的最硬核的敬禮。

　　最后咱聊聊彭德懷。

　　彭德懷的帶兵路子，是從平江起義闖出來的。

　　1928年，革命形勢(shì)其實(shí)一點(diǎn)都不樂觀。

　　南昌起義那是敗了，秋收起義也受挫進(jìn)了村。

　　這時(shí)候誰要搞起義，那是把腦袋往刀口上撞。

　　彭德懷當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨軍隊(duì)里也混得不錯(cuò)，是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，但他早就看透了舊軍隊(duì)那股子爛泥味。

　　7月22號(hào)，他在湖南平江發(fā)難了。

　　這一仗干得漂亮，利用老部下的關(guān)系，迅速反水，把縣城給占了，還繳了一大堆槍支彈藥。

　　起義成功容易，帶隊(duì)伍可太難了。

　　彭德懷拉起來的這個(gè)紅五軍，人員成分復(fù)雜得很。

　　有剛放下鋤頭的農(nóng)民，也有舊軍隊(duì)過來的兵油子。

　　這種隊(duì)伍，打順風(fēng)仗一個(gè)個(gè)嗷嗷叫，一碰上硬茬子就容易散攤子。

　　彭德懷怎么治？

　　就一個(gè)字：狠。

　　但他這個(gè)"狠"，不光是沖著士兵去的。

　　史料里有兩個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思。

　　一個(gè)是彭德懷親自教戰(zhàn)士們?cè)趺疵闇?zhǔn)、怎么跑位。

　　他是行伍出身，打仗的本事那是實(shí)打?qū)嵉?，手把手地教，?zhàn)士們不得不服。

　　二是搞夜行軍。

　　為了躲開敵人的圍剿，紅五軍經(jīng)常大半夜在山里轉(zhuǎn)悠。

　　1928年年底，彭德懷帶著紅五軍往井岡山趕。

　　這一路上，敵人圍追堵截。

　　戰(zhàn)士們背著老套筒，揣著干糧袋，爬懸崖，過冰河。

　　彭德懷從來不坐轎子，始終走在隊(duì)伍里頭。

　　他那種雷厲風(fēng)行的作風(fēng)和鐵一樣的紀(jì)律，讓這支雜牌軍迅速有了正規(guī)軍的模樣。

　　到了井岡山，紅五軍和紅四軍一合伙，彭德懷當(dāng)了副軍長(zhǎng)。

　　戰(zhàn)士們怕他，因?yàn)樗诬娞珖?yán)，眼睛里不揉沙子；但戰(zhàn)士們更愛他，因?yàn)樗蛘淌钦嫫疵瑢?duì)弟兄們的命是真負(fù)責(zé)。

　　"彭老總"這個(gè)稱呼里，透著一股子硬氣。

　　1934年，中央紅軍開始長(zhǎng)征。

　　這對(duì)三位"老總"來說，是一次終極大考。

　　朱德是大管家，指揮紅一方面軍。

　　兩萬五千里，雪山草地。

　　他不光要管打仗，還得管"過日子"。

　　檢查物資夠不夠，干糧怎么分，傷員怎么抬。

　　戰(zhàn)士們只要看見朱老總那張寬厚的臉，心里就踏實(shí)。

　　彭德懷帶著紅三軍團(tuán)（后來編入紅一方面軍），經(jīng)常干最苦的活——殿后。

　　那是把后背露給敵人，掩護(hù)大部隊(duì)先走。

　　他在山谷里設(shè)伏，把追兵打退，硬是護(hù)著中央到了陜北。

　　賀龍帶著紅二方面軍，是最后到達(dá)的一支。

　　他們?cè)谙嫖鬓D(zhuǎn)圈圈，路走得最險(xiǎn)，直到1936年10月才在甘肅會(huì)寧跟大部隊(duì)碰頭。

　　后來的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，紅軍變成了八路軍。

　　朱德是總司令，彭德懷是副總司令，賀龍是120師師長(zhǎng)。

　　百團(tuán)大戰(zhàn)，彭德懷指揮八路軍在華北平原上扒鐵軌、炸炮樓，打出了中國(guó)人的威風(fēng)。

　　賀龍?jiān)跁x綏，把根據(jù)地經(jīng)營(yíng)得跟鐵桶似的。

　　朱德則坐鎮(zhèn)中樞，在敵后下了一盤大棋。

　　再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，三大戰(zhàn)役、渡江、進(jìn)軍大西南。

　　當(dāng)年那支從南昌城頭撤下來的敗兵，從井岡山上下來的"土匪"，最后變成了橫掃千軍的人民解放軍。

　　回過頭來琢磨，為啥他們是"老總"？

　　因?yàn)樵?927年那個(gè)黑得伸手不見五指的時(shí)刻，在絕大多數(shù)人都絕望、動(dòng)搖、想打退堂鼓的時(shí)候，他們做出了那個(gè)完全不符合"利益最大化"的傻決定。

　　朱德選擇了守住那點(diǎn)殘兵，而不是就地解散；

　　賀龍選擇了扔掉高官厚祿，而不是去享清福；

　　彭德懷選擇了提腦袋造反，而不是在那兒干看著。

　　他們不光拉起了隊(duì)伍，更要命的是，他們給這支隊(duì)伍注入了一種以前從來沒有過的魂魄——官兵一致，生死與共。

　　1955年的授銜臺(tái)上，當(dāng)軍旗飄揚(yáng)，掌聲如雷的時(shí)候，臺(tái)下的戰(zhàn)士們看著那三位元帥。

　　他們眼里的不僅僅是勛章，而是南昌城外的硝煙，是三河壩的誓言，是湘西山路上的爛泥，是井岡山的烽火。

　　這就是"老總"這兩個(gè)字的分量。

　　這筆賬，歷史算得清清楚楚，一分都不差。