1988年7月的一個悶熱夜晚，京西賓館的會議室燈火通明。剛滿58歲的丁關(guān)根把卷宗攤在長桌上，望著十幾位司局長低聲交代：“提速方案，必須六月底拿出測試數(shù)據(jù)?！闭Z調(diào)平穩(wěn)，卻聽得出幾分沖勁。沒人想到，不到兩個月后，一聲巨響會把這些努力打成碎片。

倒回三年前。1985年春，鐵道部大院里桃花盛開。56歲的丁關(guān)根從副部長辦公室搬到部長席位，他是上海交通大學(xué)運輸管理系的科班出身，干過扳道圖紙，也跑過長途線路檢查。偏偏這個“年輕”部長接手的，是機車?yán)吓f、線路吃緊、改革壓力山大的系統(tǒng)。有人悄聲議論：“丁部長脾氣好，能不能頂?。俊笔聦嵶C明，他不僅頂住，還把貨運調(diào)度的幾條老框框先翻了個底朝天。

改革從數(shù)字起筆。1986年，寶成線區(qū)段第一次引入計算機調(diào)度系統(tǒng)，日均解體作業(yè)效率提升近三成。隨之而來的，是更大膽的“提速計劃”——讓干線旅客列車平均時速從48公里抬升到60公里。在那個柴油機車尚未全面普及的年代，這份野心不算小。技術(shù)部門從鋼軌強度、機車牽引到信號聯(lián)控一一論證，丁關(guān)根的批示只有一句話：“別顧慮太多，先跑起來，摸著軌道過河。”那年冬天，他和工程師一起蹲在秦嶺某隧道口數(shù)軸溫，凍得直打哆嗦，卻也收集到最真實的數(shù)據(jù)。

提速試驗亮了綠燈，鐵道部上下士氣正旺。1987年10月，中共十三大召開，丁關(guān)根以中央政治局候補委員的身份在人民大會堂亮相，被外界視作冉冉升起的“技術(shù)型”政壇明星。沒多久，他主持的《八七至九五鐵路建設(shè)規(guī)劃》也敲定：新增復(fù)線一萬公里、電氣化里程翻一番、貨運量年增百分之十。一句老話被頻頻引用——“要想富，先修路”。

然而，鐵路系統(tǒng)的老化不是一紙規(guī)劃就能治愈。1988年12月31日夜，貴昆線南段小雨淅瀝，80次特快自昆明出發(fā)，滿載八百余名旅客朝上海疾馳。1月2日凌晨1時18分，鄧家村站外傳來震耳欲聾的巨響。值班員付錫祥抬頭，只見列車車頭孤伶伶停在站前，后方軌道卻空了一大片。14節(jié)車廂瞬間折斷成兩節(jié)與十二節(jié)的慘烈分離，接觸網(wǎng)火花四濺。最終統(tǒng)計：88人遇難，237人受傷。

“速度沒問題，系統(tǒng)有問題。”調(diào)查組最后的意見乍聽玄妙，實則兩層含義：司機超速、設(shè)備老舊，而真正的癥結(jié)在于管理鏈條。1月10日，鐵道部發(fā)出通報，丁關(guān)根簽字，字體一如既往干凈利落，卻附加一句話：“所有責(zé)任，由我承擔(dān)?！彪S即，丁關(guān)根提出辭呈，成為新中國成立后首位因重大安全事故引咎辭職的部長。

外界一片嘩然。有人嘆息，也有人佩服。老同事王志強悄悄給他打電話：“老丁，這事兒真不怪你?！倍￡P(guān)根輕輕一笑：“系統(tǒng)出事，哪能只怪工人？’鐵老大’的大門我來開，我就得替它關(guān)一次。”一句戲言，平添幾分無奈。

辭職后，他被調(diào)往國家計委擔(dān)任副主任，主管交通基建。表面是“平移”，實則中央仍倚重他的專業(yè)能力。1991年，兩岸關(guān)系出現(xiàn)重要轉(zhuǎn)折，海協(xié)會與海基會醞釀成立，丁關(guān)根轉(zhuǎn)任國臺辦主任。鐵道人的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)帶到涉臺事務(wù)，磋商桌上，他總帶著秒表掐時間，講話從不拖泥帶水。

1992年“汪辜會談”破冰的前夜，丁關(guān)根被問及進(jìn)展，他笑稱：“修鐵路好比搭橋，橋兩頭都得有人愿意走?！币痪湓挘莱龆嗄甑墓?wù)經(jīng)驗與統(tǒng)戰(zhàn)智慧的交融。1995年再調(diào)統(tǒng)戰(zhàn)部后，他依舊保持早七點到崗的習(xí)慣，樓道里常見他端著保溫杯疾行。

2002年10月，中共十六大召開，丁關(guān)根卸下宣傳一線重?fù)?dān)。此前的十七年，他歷經(jīng)四個重要崗位，卻始終保持工程師的直率：信息要準(zhǔn)，時間要準(zhǔn)，責(zé)任要實。他在家中整理舊檔案時，對晚輩談到貴昆事故仍愧色難掩：“教訓(xùn)寫在鐵軌上，不能忘。”

2012年9月，丁關(guān)根因病在北京與世長辭，享年83歲。照片里，他身著深色中山裝，胸前別著一枚小火車徽章，那是1951年海運局實習(xí)時領(lǐng)到的第一枚工作證。人生半個多世紀(jì)潮起潮落，留給后人的，是一顆對鐵路事業(yè)始終火熱的赤子之心，也是一份敢于擔(dān)當(dāng)?shù)墓賳T范本。