臨近過(guò)年，

一部溫情的家庭電影悄然上映，

鎖定許多人心中的“年度十佳”。

導(dǎo)演是88年的卞灼，有一次回老家，

他從哭著的母親手里接過(guò)外公的日記本，

意外發(fā)現(xiàn)里面記著的故事，

恰是中國(guó)家庭三代人的情感流轉(zhuǎn)，

他由此拍攝出自己的第一部長(zhǎng)片《翠湖》，

一舉拿下上海國(guó)際電影節(jié)亞新單元最佳影片。

網(wǎng)友感嘆，影片中的親情與愛(ài)意

動(dòng)人到“丁克考慮生孩子的程度”。

卞灼家的合照：父親、卞灼、外公、外婆、母親

《翠湖》劇照

卞灼是云南人，

畢業(yè)回國(guó)后從沒(méi)上過(guò)班，

一直跑劇組接活。

有儲(chǔ)蓄，不買(mǎi)房，不規(guī)劃未來(lái)，

過(guò)得很瀟灑。

為了拍這部“自己的作品”，

他幾乎花光了積蓄，

也因壓力患上嚴(yán)重的焦慮癥，

并在整個(gè)過(guò)程中學(xué)會(huì)了和焦慮癥相處。

一條與卞灼對(duì)談

一條在上海和卞灼對(duì)談，

他說(shuō)這個(gè)影片有一個(gè)很重要的功能，

就是補(bǔ)全了自己和家庭的一些遺憾：

外公從未來(lái)得及說(shuō)出口的話(huà)，

東亞家庭隱匿的親子問(wèn)題，

和流動(dòng)在三代人之間的愛(ài)意——

這些表達(dá)，

讓卞灼的家人和影院的觀眾，

都得到了一次情感的釋放。

自述：卞 灼

編輯：阮思喆

責(zé)編：陳子文

外公的日記本，以及外公外婆最后一張合照

“元勤，我好想你?！?/p>

毫無(wú)防備地，卞灼看到了外公對(duì)外婆的告白。

那時(shí)他正因股骨頸骨折，躺在昆明的老房子里休養(yǎng)。被傷病困住的日子，他翻出外公去世后留下的日記本，上面的字跡潦草不清，需要一行一行辨認(rèn)。

說(shuō)是日記本，實(shí)際用的是卞灼小學(xué)作文比賽時(shí)的獎(jiǎng)品練習(xí)冊(cè)，上面赫然貼著一顆金色五角星。

元勤，是外婆的名字。十幾年前，卞灼參加高中會(huì)考的早晨，外婆突然發(fā)病離世。趕到醫(yī)院時(shí)，外公一個(gè)人蜷在角落里。外公一直是沉默的，那天，他指間夾著一支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，抬眼看了看外孫，點(diǎn)頭示意病房的方向。

外婆走后，家里的人各自交換著思念。只有外公，一如既往地安靜。似乎沒(méi)有人會(huì)去找他傾訴什么，至于外公自己的情緒，更是小輩從未思索過(guò)的東西。

外公常在日記中思念外婆

直到藏著心事的日記本被翻開(kāi)：

“元勤，不久，我必將與你長(zhǎng)眠于地下?！?/p>

“睡覺(jué)時(shí)感覺(jué)牽到你的手了，你是不是回來(lái)看我？”

“在她身側(cè)有我半邊之地，墓碑上我與她依靠在一起?！?/p>

飄搖，是卞灼對(duì)外公這十幾年的概括。三個(gè)女兒孝順，孫輩圍繞身旁，看似圓滿(mǎn)的家庭結(jié)構(gòu)，卻無(wú)法填補(bǔ)失去伴侶后的空洞。他一面感激家庭的完整，另一面卻越來(lái)越想去陪伴元勤。

家庭聚餐過(guò)后，外公在日記中分析外孫出國(guó)的利弊

這是他在家里從不會(huì)說(shuō)的

日記本成了他和元勤對(duì)話(huà)的窗口，他在里面寫(xiě)思念，也寫(xiě)生活。飯桌上，女兒、女婿們討論孩子出國(guó)的事，回到房間后，外公寫(xiě)下他的看法：先要考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，夠不夠負(fù)擔(dān)四年學(xué)費(fèi)；還有胖胖（卞灼）本就體弱，如果出去不適應(yīng)新環(huán)境怎么辦……

家族的日常，被一篇一篇記錄下來(lái)。而這是第一次，以外公——這個(gè)從未出現(xiàn)在家族意識(shí)中心的老人的目光，去看待這一大家子。

《翠湖》劇照

合上日記，卞灼萌生了創(chuàng)作《翠湖》的想法。他把外公的日記改編成劇本，把真實(shí)的家庭結(jié)構(gòu)直接搬進(jìn)銀幕，甚至保留了部分真實(shí)的名字，外婆叫元勤，自己仍叫胖胖。

影片以一位喪偶老人為核心，妻子離世后，他第一次動(dòng)了再談戀愛(ài)、并與女友相互養(yǎng)老的念頭，卻遭到三個(gè)女兒一致反對(duì)。于是，他繼續(xù)在三個(gè)女兒家輪流居住，像許多中國(guó)家庭中的老人一樣，被“平均分配”。

不同屋檐下，他靜靜觀察著三個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。搖搖欲墜卻相互依靠的中年婚姻，或看似自由卻悄悄為整個(gè)家承擔(dān)壓力的年輕小孩。老人試圖在生命的最后階段，成為三個(gè)家庭之間的黏合劑。

以下為卞灼的自述：

外公外婆（最左兩位）年輕時(shí)，與家人的合影

外公的父親是云南人，一家人輾轉(zhuǎn)去到了上海，外公就出生在黃浦江邊上，所以叫“生浦”。當(dāng)時(shí)家里開(kāi)了個(gè)毛巾廠(chǎng)，生意還不錯(cuò)，但后來(lái)日本人打過(guò)來(lái)，他們不得已就回到了云南大后方。

他其實(shí)內(nèi)心非常強(qiáng)烈地認(rèn)可自己是一個(gè)上海人，一旦遇到一個(gè)上海來(lái)的游客，他就會(huì)抓著人家說(shuō)說(shuō)說(shuō)、一直說(shuō)、狂說(shuō)。而且他出門(mén)要特別板正，梳個(gè)油頭，然后特別喜歡穿那種夾克馬甲、西褲皮鞋。

有過(guò)一些歷史問(wèn)題發(fā)生，外婆救了他兩次命，所以他們兩個(gè)一定要在一起。外婆家是回族，他們談戀愛(ài)的時(shí)候，外婆家特別反對(duì)，最后被逼得實(shí)在沒(méi)辦法，就讓我外公一定要先入教，才和外婆結(jié)的婚。

2005年春節(jié)，外公外婆在全家團(tuán)聚的年夜餐桌上

過(guò)去的經(jīng)歷對(duì)外公傷害蠻大的。雖然他在世的時(shí)候，是在警官學(xué)院里教法律和英文，意味著他其實(shí)挺能說(shuō)，但印象里外公是一個(gè)沉默寡言的人。

但我外婆給我的感受是截然不同的，如果用顏色來(lái)表示，我外公可能是褐色的；我外婆就是鮮紅色的，非常活潑的小老太。每天早上起來(lái)，都是最開(kāi)心的時(shí)候，她會(huì)從房間里跳著跳著出來(lái)，問(wèn)我要不要吃早點(diǎn)，她給我煮個(gè)面。

包括她走的那天，也是這樣。但那天我要去考試，我說(shuō)我吃不了了。剛說(shuō)完這句話(huà)，正要走，她就開(kāi)始發(fā)作了。

影片中，外公和他的新女友

這是我第一次經(jīng)歷親人的離世，突然覺(jué)得，有很多事情沒(méi)有來(lái)得及去做。但起初，我并不覺(jué)得外婆的離世對(duì)外公造成了無(wú)可挽回的打擊，因?yàn)樗髞?lái)也去找過(guò)一些女朋友，我以為對(duì)他來(lái)說(shuō)，是人生另一個(gè)階段的開(kāi)始。

直到2019年，我看到了外公的日記本我才知道，外婆的離世對(duì)他產(chǎn)生了那么大的打擊。

卞灼小時(shí)候與外公外婆的合影

現(xiàn)在想起來(lái)，他們其實(shí)就是一體的。小時(shí)候每天晚上放學(xué)回去，就會(huì)看到外婆坐在沙發(fā)的同一個(gè)地方打毛線(xiàn)，電視開(kāi)著，我外公在打瞌睡。這是我對(duì)他們兩個(gè)人最深刻的印象，像左手右手一樣。以至于后來(lái)，沙發(fā)上外婆經(jīng)常坐的那個(gè)地方，都坐出一個(gè)印子來(lái)。

外公外婆，和他們的三個(gè)女兒

外婆離世之后，在一起的那五、六十年的靜止的回憶，壓在了尚留在世的那個(gè)人身上。那段時(shí)間，對(duì)我外公來(lái)說(shuō)，他在尋求在一個(gè)沒(méi)有外婆生活的世界里，他該如何再生存下去。

他在日記里常寫(xiě)，睡覺(jué)的時(shí)候，感覺(jué)自己還牽著外婆的手，這說(shuō)明他們50年來(lái)，每次睡覺(jué)手都牽在一起。我其實(shí)本來(lái)拍了這個(gè)片段，但后來(lái)我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)里，有太多無(wú)法被看見(jiàn)的情感，如果轉(zhuǎn)換成影視語(yǔ)言，放在《翠湖》清淡的表達(dá)里，就有點(diǎn)不到位。

影片中，卞灼用了許多鏡中影像

以模仿過(guò)世的外婆視角，凝望著一家人

影片里，我讓我的攝影機(jī)扮演了去世的外婆，我希望用她的眼光來(lái)看待這一家子，也能夠一直陪著他們。

這部電影，它有一個(gè)很重要的功能，就是補(bǔ)全我的一些遺憾。

最大的遺憾，當(dāng)然就是我外公來(lái)不及說(shuō)的話(huà)。他在日記里寫(xiě)了很多他對(duì)于女兒們、和我們小輩的關(guān)照。

老了之后，其他家庭成員會(huì)以愛(ài)之名跟他說(shuō)：“你年紀(jì)大了，你好好休息，好好去玩，這些事情不需要你操心了?！睗撘颇兀易謇锏睦先酥饾u變成了家族的旁觀者。

外公和年幼的卞灼、卞灼的表哥

對(duì)于作為獨(dú)生子的卞灼來(lái)說(shuō)，表哥是兒時(shí)最好的玩伴

其實(shí)那個(gè)時(shí)候，外公他看出了我和我表哥、表姐三個(gè)人藏得比較深的情緒。有一句話(huà)，寫(xiě)得非常非常戳我，他說(shuō)他看到了胖胖心里的苦悶，他會(huì)想一些辦法，但是不知道該怎么樣跟我說(shuō)。那段時(shí)間，我特別迷茫，覺(jué)得沒(méi)有人理解我，但其實(shí)是有的，只不過(guò)我們都不知道該怎樣去交流。

中年那一代人，真的會(huì)遇到很多問(wèn)題。

他們對(duì)于婚姻的道德枷鎖要重一些，可能結(jié)一個(gè)婚，基本就不太愿意再去考慮離婚這件事，因?yàn)榇鷥r(jià)很大。于是欲墜不墜，想變又不敢變。

人到中年，面對(duì)的經(jīng)濟(jì)壓力是最大的。在那之前，如果沒(méi)有積累到足以自由的財(cái)富，可能會(huì)面臨到失業(yè)、房貸、養(yǎng)老的問(wèn)題，所有東西一股腦地沖過(guò)來(lái)，變成某種情緒的發(fā)泄，被帶回到家里面。

甚至如果家里有小孩，他們或許會(huì)打著為小孩好的名義，去做自身不如意的逃避。這可能也是我們現(xiàn)在遇到的，所謂“原生家庭帶來(lái)的傷痛”的其中一方面。

我印象很深刻的一件事，小的時(shí)候，我在蹲馬桶，我媽會(huì)突然把門(mén)打開(kāi)說(shuō)，“我給你切了點(diǎn)水果，你要不要吃點(diǎn)？”這其實(shí)是個(gè)非?？植赖膱?chǎng)景。直到現(xiàn)在，我這把年紀(jì)了，我媽還經(jīng)常叫我小狗兒、小寶貝，這個(gè)昵稱(chēng)出現(xiàn)在大庭廣眾之下，常常讓我恨不得找個(gè)洞鉆下去。

都是“為了你好”，這個(gè)就是獨(dú)生子所要承受的壓力，父母和小孩之間沒(méi)有邊界感。但唯一能夠傾注所有的愛(ài)的血肉之軀只有一個(gè)，你怎么辦？

我實(shí)際花了很多時(shí)間跟這種狀態(tài)去做對(duì)抗，你可以把自己重新養(yǎng)一遍，但是要完全脫離，我覺(jué)得很難，只能想辦法伴隨著它成長(zhǎng)，然后讓自己逐漸脫離出這樣的敘事語(yǔ)境。

三代人的共同點(diǎn)是，都不太會(huì)表達(dá)愛(ài)。我們中國(guó)人很多時(shí)候表達(dá)愛(ài)，會(huì)用一種冒犯對(duì)方的方式。特別流行的一句話(huà)，如果你們是一對(duì)夫妻，從來(lái)沒(méi)吵過(guò)架的話(huà)，說(shuō)明你們之間的關(guān)系是有問(wèn)題的。

這也是我對(duì)家的其中一個(gè)定義，在家的時(shí)候你可以發(fā)瘋，可以做一些情緒輸出的舉動(dòng)，家它天生就可以包容你。愛(ài)意可能無(wú)法被看見(jiàn)，但它變成了生活的一部分。

但因?yàn)槭且砸环N沖突的方式來(lái)表達(dá)，而沖突的時(shí)候，我們是口不擇言的，所以肯定是有傷害的。很難去界定，哪個(gè)好哪個(gè)不好。只是我覺(jué)得，如果家是一個(gè)容器，而我們習(xí)慣性地把負(fù)面情緒傾瀉到這個(gè)容器里，那它會(huì)變得極度冰冷，我們可能很難再去里面尋找一種溫暖的感覺(jué)了。

所以這部影片也補(bǔ)全了我自己身上的遺憾。每個(gè)小輩的角色，都傾注了我在現(xiàn)實(shí)生活里不太會(huì)去表達(dá)的東西，比如對(duì)于家庭階級(jí)性的控訴，對(duì)母親的控制欲的反抗。而小胖這樣一個(gè)角色，他是一個(gè)表達(dá)比較自如，也比較善良真誠(chéng)的小孩，我也希望通過(guò)這個(gè)方式，讓他們知道，我小的時(shí)候其實(shí)不是那么討厭你們。

卞灼在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，學(xué)習(xí)電影制作

初回國(guó)時(shí)，卞灼到處跑劇組，做攝影師

我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)班，一回國(guó)我就在跑劇組，有活來(lái)我就拍一拍，從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)死工資，也不知道那是什么感覺(jué)。拍《翠湖》之前，我有存款，沒(méi)有買(mǎi)房，所以過(guò)得挺瀟灑的，想去哪玩也就可以去哪玩，除了不能買(mǎi)豪宅、不能買(mǎi)豪車(chē)以外，生活方面我還是挺開(kāi)心的。

我是一個(gè)很少考慮未來(lái)的人，但口罩期后，很多之前定的組，后來(lái)都開(kāi)不了了，挺沮喪的，未來(lái)好像有一條路徑逐漸變得明晰了起來(lái)，就是變成流浪漢的路徑。我說(shuō)那就算了，變成流浪漢之前，先拍個(gè)自己想做的東西。

拍這部片子花了200多萬(wàn)，全靠自己的錢(qián)和家里人的支持，反正就是把我這些年的積蓄給花得差不多了。刷爆一張卡，儲(chǔ)蓄卡，算是有底線(xiàn)的冒險(xiǎn)，最差不要欠錢(qián)。

剪輯這個(gè)影片的時(shí)候，我患了很?chē)?yán)重的焦慮癥，直接到軀體化。我一度不知道為什么會(huì)這樣，以為是自己心臟出了問(wèn)題，可能立馬要猝死了。發(fā)生了兩三次之后，我去醫(yī)院看了看。

醫(yī)生說(shuō)你去精神科看一下，后來(lái)就知道了，是焦慮癥，還知道這個(gè)癥狀它不會(huì)讓你死亡，只不過(guò)突然襲來(lái)的時(shí)候，你要特別痛苦地去忍受這一切。癥狀過(guò)去之后，我會(huì)在心里默念個(gè)一兩千遍“你不會(huì)死”，用這種心理暗示來(lái)做一種消解。

上影節(jié)獲獎(jiǎng)，卞灼從里側(cè)坐席走出來(lái)

和路過(guò)的每個(gè)團(tuán)隊(duì)成員擁抱

我沒(méi)有吃藥，就這么扛著，結(jié)果上影節(jié)拿獎(jiǎng)的時(shí)候，癥狀神奇地消失了。

上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，身體自動(dòng)跳了起來(lái)。我原本是坐在最外面的，結(jié)果團(tuán)隊(duì)小伙伴說(shuō)你要挪到最里面去，我說(shuō)為什么，這樣子不是出來(lái)很不方便？他們說(shuō)就是要你出來(lái)不方便，這樣如果拿獎(jiǎng)的話(huà)，攝影機(jī)在你身上會(huì)多停留一會(huì)兒。我說(shuō)這些人真的是有經(jīng)驗(yàn)，我就挪進(jìn)去了，最后確實(shí)是走了好一會(huì)兒才走到臺(tái)上。

直到我開(kāi)始要促進(jìn)影片上映，焦慮癥的癥狀它又回來(lái)了。但它再次回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有以前那么洶涌，反正我現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)如何和它相處，也不會(huì)為此感到很困擾。

卞灼小時(shí)候和父母的合照

因?yàn)閷?xiě)劇本的時(shí)候，我把腿摔斷了躺在家里，需要我爸我媽照顧，所以他們就知道我在搗鼓些什么東西。跟我說(shuō)的第一句話(huà)就是：不要把我們寫(xiě)得很壞；第二句話(huà)是：不要暴露家族秘密。

第一句話(huà)我能理解，第二句話(huà)我就很不理解，什么叫家族秘密？難道我們家是億萬(wàn)富翁，但是你們一直不讓我知道嗎？

卞灼和父母

后來(lái)我堅(jiān)決不讓他們干涉我的創(chuàng)作，剪輯的時(shí)候，其實(shí)也沒(méi)有讓他們看，直到在上影節(jié)首映，才把他們拉過(guò)去?？吹街笥挚抻中Φ?，挺好的我覺(jué)得。

我印象最深的，是我大姨媽跑過(guò)來(lái)說(shuō)，“我沒(méi)有里面那么兇嘛”。她是笑著和我說(shuō)的，我知道她沒(méi)有在怪我。然后她說(shuō)，我大姨夫本來(lái)以為自己沒(méi)什么感覺(jué)，但是出片尾的時(shí)候，音樂(lè)響起來(lái)，他突然開(kāi)始號(hào)啕大哭，其實(shí)是讓我深感安慰的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該真的是替他們做了一次情感的釋放。