1948年10月15日傍晚六點(diǎn)，南京總統(tǒng)府收到了一封急電。

　　蔣介石捏著那張薄薄的紙，臉漲成了豬肝色，手抖個不停，嘴里翻來覆去就那幾句：“這怎么可能？

　　簡直是天方夜譚！

　　是不是底下人謊報軍情？”

　　讓他徹底失態(tài)的，是那個如同晴天霹靂般的消息：錦州，沒了。

　　說實(shí)話，換誰誰也不敢信。

　　就在幾天前，坐鎮(zhèn)錦州的范漢杰還信誓旦旦地吹牛，說那地方固若金湯，兵多糧足，守個三個月跟玩兒似的。

　　可結(jié)果呢？

　　10月14日大早上東野那邊剛開炮，到15日太陽下山范漢杰就被俘虜了，滿打滿算，也就31個鐘頭。

　　這哪是兩軍對壘啊，簡直就是推土機(jī)壓雞蛋——粉碎性骨折。

　　這消息飛到西柏坡，毛主席把那份捷報翻來覆去看了不知道多少遍，嘴里念叨的也是那股子不可思議勁兒：“這么快？

　　真就這么快？”

　　要知道，就在這仗開打之前，別說國民黨覺得錦州是塊硬骨頭，就連共產(chǎn)黨自己，心里也是揣著十五只吊桶——七上八下。

　　這背后的賬，真沒那么好算。

　　要是光看紙面上的兵力對比，東野那會兒確實(shí)是財大氣粗。

　　那時候，東北解放軍總?cè)藬?shù)破了百萬大關(guān)，光是能拉出去打野戰(zhàn)的就有70萬。

　　反觀國民黨那邊，只有55萬人馬。

　　乍一看，二打一，富裕仗。

　　按常理，這仗閉著眼都能贏。

　　可作為野司的一把手，代號“101”的林彪，心里的算盤不是這么打的。

　　因為兩年前，也就是1946年剛出關(guān)那會兒，東野吃過大虧。

　　那時候碰上的國民黨軍隊，全是美式裝備，那是真真正正見過血、在緬甸叢林里跟日本人拼過刺刀的精銳。

　　當(dāng)時東北民主聯(lián)軍被打得找不著北，哈爾濱都差點(diǎn)沒守住，甚至連撤退到朝鮮境內(nèi)的方案都做好了。

　　再說了，東野野戰(zhàn)是一把好手，可一碰到攻堅戰(zhàn)，那就是短板。

　　1947年夏天打四平，崩了牙；1948年春天打長春，又沒啃下來。

　　這兩次敗仗，給東野指揮層留下了不小的心理陰影。

　　這回南下打錦州，那是千里遠(yuǎn)征。

　　要是再像四平那樣，一下子陷在城墻底下，后勤補(bǔ)給線一旦被切斷，幾十萬大軍就得餓肚子，甚至有全軍覆沒的危險。

　　正因為這樣，當(dāng)中央軍委和毛主席下令先打錦州，來個“關(guān)門打狗”的時候，野司乃至東北局的一幫領(lǐng)導(dǎo)，手心全是冷汗。

　　這種糾結(jié)一直持續(xù)到槍響。

　　9月12日都開打了，東野切斷了北寧線。

　　可一聽說蔣介石調(diào)了東、西兩個兵團(tuán)要來個“肉夾饃”，101心里又犯嘀咕了，好幾次給中央發(fā)報，想打退堂鼓，說是想回去先捏長春那個軟柿子。

　　這回，毛主席發(fā)了火，沒得商量。

　　死命令就一條：必須先拿下錦州。

　　經(jīng)過這一番電報往來和內(nèi)部的激烈討論，東野首長終于把心一橫，牙一咬：打！

　　既然豁出去了，那就別留后路。

　　101整出了一個極其大膽的兵力配置，這完全是把身家性命都押上了：

　　負(fù)責(zé)堵截援軍的塔山方向，扔過去4縱、11縱加上兩個獨(dú)立師，死命令是一步不退；

　　負(fù)責(zé)攻城的，一口氣砸進(jìn)去2、3、7、8、9五個縱隊，外帶6縱17師，全是主力；

　　在黑山、大虎山方向盯著廖耀湘兵團(tuán)的，只放了10縱加1個師；

　　剩下的12縱圍著長春，5縱和6縱盯著沈陽，1縱當(dāng)最后的救火隊。

　　這大概是101這輩子賭得最大的一局棋。

　　大戰(zhàn)前那三天三夜，他眼皮子都沒合一下。

　　哪怕布置得滴水不漏，總攻開始后，毛主席也是整宿整宿睡不著。

　　他擔(dān)心的還是那個老生常談：會不會又打成那種沒完沒了的拉鋸戰(zhàn)？

　　誰承想，31個小時，戰(zhàn)斗結(jié)束，收工。

　　這就讓人納悶了：怎么才過了大半年，東野就從“啃不動”變成了“嚼得爛”，這戰(zhàn)斗力怎么就跟坐了火箭似的？

　　國民黨那邊一直有個說法：那是老毛子（蘇聯(lián)）幫忙了，給了不少洋落兒。

　　這純粹是給自己臉上貼金，順便找個臺階下。

　　真正的謎底，藏在兩個看起來特別笨拙的法子里。

　　頭一個笨法子，叫“死練兵”。

　　國民黨那會兒特看不起東野的新兵蛋子，覺得都是剛放下鋤頭的老農(nóng)，沒啥戰(zhàn)斗力，搞大練兵也就是走走過場。

　　可他們哪知道，野司這回練兵那是動了真格的。

　　針對以前傷亡大的教訓(xùn)，101專門琢磨出6條戰(zhàn)術(shù)原則，像什么“三三制”、“一點(diǎn)兩面”。

　　這些東西可不是掛在墻上的標(biāo)語，而是實(shí)打?qū)嵉目己酥笜?biāo)。

　　不管你是哪個班哪個排的，人人都要過關(guān)。

　　這一通惡補(bǔ)下來，幾十萬連槍都沒摸過幾天的新兵，迅速蛻變成了懂配合、懂戰(zhàn)術(shù)的職業(yè)殺手。

　　這種脫胎換骨的變化，那些坐在辦公室喝咖啡的國民黨將軍們哪能想得通。

　　第二個笨法子，是“自己動手”搞軍工。

　　現(xiàn)在好多人和當(dāng)年的國民黨一樣，以為東野的炮彈是天上掉下來的，或者是蘇聯(lián)送的。

　　這種話，簡直是對軍工部長何長工和那十幾萬軍工人的侮辱。

　　早在練兵之前，野司首長和東北局的大佬們就琢磨透了一件事：想打大仗，靠搶敵人的裝備是不趕趟的，必須得自己造。

　　他們在渾春、雞西、丹東這些山溝溝里，建起了一大片兵工廠。

　　那是真舍得砸錢砸人。

　　等到1947年底，東野的軍工產(chǎn)能直接爆表了。

　　山炮？

　　能仿制。

　　榴彈炮？

　　壞了能修。

　　炮彈？

　　那更是敞開了造，產(chǎn)量大得嚇人。

　　特別是東野在大連搞的那個建新公司，造出來的重型炮彈源源不斷地往前提。

　　多到啥程度？

　　多到東野自己用不完，還能給華東野戰(zhàn)軍和西北野戰(zhàn)軍發(fā)快遞。

　　所以，當(dāng)10月14日那天萬炮齊鳴的時候，國民黨軍直接被打蒙圈了。

　　他們原以為對面是一幫拿著土制武器的游擊隊，結(jié)果迎面砸過來的是不輸給美軍的火力覆蓋。

　　這一仗干完，101那緊皺的眉頭總算是舒展開了。

　　之前的那些個擔(dān)心、糾結(jié)、算計，在31小時的輝煌勝利面前，全都變成了底氣。

　　后來搞遼西會戰(zhàn)，東野那是勢如破竹，砍瓜切菜一樣。

　　對國民黨軍來說，這心理防線算是徹底崩塌了。

　　打那以后，只要一聽說戴狗皮帽子的隊伍來了，第一反應(yīng)就是魂飛魄散，撒丫子就跑。

　　說什么奇跡，其實(shí)不過是把所有的糾結(jié)都放在做決定之前，把所有的準(zhǔn)備都爆發(fā)在決定之后。

　　那31個小時的“快”，是拿無數(shù)個日夜的“慢”換回來的——耐住性子練兵，沉下心來造彈。

　　這一筆賬，共產(chǎn)黨算是算明白了。