不知從何時(shí)起，過(guò)年于我而言，已褪去了童年時(shí)的那層糖紙。不再翹首以盼新衣，不再好吃的雀躍，甚至走親訪友的滋味，也似乎一年淡似一年。成年人的年，更像一個(gè)約定俗成的休止符，在忙碌的樂(lè)譜中，提醒你該停一停了。

然而，這休止符的背后，卻另有一段溫暖的旋律，讓我暗暗期待。那與過(guò)年本身無(wú)關(guān)，只關(guān)乎一件事：唯有此時(shí)，我們兄弟姊妹，才能像歸巢的鳥(niǎo)兒，從各自生活的天空，撲棱棱地飛回同一個(gè)屋檐下。這份相聚的吸引力，遠(yuǎn)比過(guò)年的形式，更讓人心頭一熱。

昨天，我們便已聚齊了。

午后的一家美食，被我們的笑語(yǔ)填滿(mǎn)。母親笑瞇瞇地坐在上座，看著她的“孩子們”。我們這幫兄弟姊妹，加上各自的小家庭，若真真全部到齊，兩大張圓桌也僅僅是剛剛坐下。杯盤(pán)交錯(cuò)間，觥籌交錯(cuò)里，是化不開(kāi)的親昵。

常聽(tīng)人說(shuō)，兄弟姊妹是父母給我們留在世上最寶貴的財(cái)富。從前聽(tīng)來(lái)，只是一句熨帖的話(huà)；如今嘗遍生活百味，才覺(jué)這話(huà)說(shuō)得千真萬(wàn)確。只有在這群人面前，你無(wú)需斟酌言辭，不必顧慮身份，可以笑得前仰后合，也可以說(shuō)得肆無(wú)忌憚，心無(wú)芥蒂，自在歡喜。

夜色漸濃，歡宴散去，這份熱鬧卻沒(méi)有終結(jié)，而是隨著我們，一起“搬”回了母親的老屋。幾間臥室很快便“客滿(mǎn)”，小弟弟主動(dòng)請(qǐng)纓，跑去大弟弟家借宿，把溫暖的空間留給我們這些姐姐們。

最妙的，是母親大臥室里那張寬敞的榻榻米。此刻，它成了我們姊妹幾個(gè)的“領(lǐng)地”。洗漱完畢，大家不約而同地爬上這張“大通鋪”。沒(méi)有人分配，也沒(méi)有人指揮，就像小時(shí)候一樣，自然而然地，橫的橫，豎的豎，擠擠挨挨，卻又舒舒服服。被子是母親剛曬過(guò)的，松松軟軟，散發(fā)著陽(yáng)光的味道。我們并排躺著，天花板上燈影朦朧，話(huà)匣子卻正式打開(kāi)了。

從各自孩子的趣事，到最近追的劇；從回憶小時(shí)候?yàn)橐粔K糖拌嘴，到感慨如今眼角的細(xì)紋。說(shuō)著說(shuō)著，不知誰(shuí)起了個(gè)頭，又笑起某個(gè)姐妹年少時(shí)的糗事，于是引得一陣捶床板的爆笑，笑得眼淚都要出來(lái)，又怕吵醒隔壁的母親，只好拼命捂著嘴，讓笑聲變成悶悶的、顫抖的氣流。笑累了，便安靜片刻，在靜謐中，聽(tīng)著彼此均勻的呼吸，覺(jué)得無(wú)比心安。

堂妹也在。叔叔只有她一個(gè)女兒，如今嬸嬸也離開(kāi)了，逢年過(guò)節(jié)，她自然和我們?cè)谝黄?。此刻，她也擠在母親的大炕上，和我們頭挨著頭，腳碰著腳?；椟S的壁燈勾勒出她安靜的側(cè)臉，我心里忽然一動(dòng)——于她而言，這份擠擠挨挨的溫暖，或許比我們，更要珍貴十分。母親在，我們便有來(lái)處；而我們?cè)诒舜松磉?，便都是?duì)方的歸處。

夜深了，話(huà)語(yǔ)聲漸漸稀落，取而代之的是輕淺不一的鼾聲，像一首此起彼伏的安眠曲。我側(cè)過(guò)身，就著微光，看著身邊這一張張熟悉的臉龐。血緣真是個(gè)奇妙的東西，它用一根看不見(jiàn)的線，把我們的生命牢牢系在一起。無(wú)論我們長(zhǎng)到多大，走得多遠(yuǎn)，在彼此眼里，似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)可以一起搶糖吃、一起挨罵、一起鉆一個(gè)被窩的毛孩子。

財(cái)富有價(jià)，聚散無(wú)常。唯有這份血脈相連的牽絆，是父母留給我們最恒久的禮物。它藏在母親老屋的榻榻米上，藏在橫七豎八的睡姿里，藏在每一聲無(wú)拘無(wú)束的笑談中，任憑歲月流轉(zhuǎn)，始終溫?zé)?，始終綿長(zhǎng)。