作者|阿po

大年初一，當(dāng)代國(guó)安題材劇情片《驚蟄無聲》上映，乍看有些嚴(yán)肅，其實(shí)是用電影在團(tuán)圓時(shí)刻，凝聚力量，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

對(duì)創(chuàng)作者而言，這是把當(dāng)下議題帶入全民語境的選擇；對(duì)觀眾而言，也是一種被正面回應(yīng)的期待，因?yàn)樵谛β暸c熱鬧之外，人們同樣關(guān)心信息安全這些更貼近現(xiàn)實(shí)的問題。對(duì)春節(jié)檔來說，它拓展了類型表達(dá)的邊界；而對(duì)張藝謀來說，這是他在四十年創(chuàng)作脈絡(luò)中，再一次以當(dāng)代語境回應(yīng)“時(shí)代命題”的更新。

《驚蟄無聲》所觸及的，并非如《狙擊手》那樣傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀，而是一個(gè)更貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的命題：當(dāng)間諜活動(dòng)滲透進(jìn)入日常生活，人們?cè)撊绾巫R(shí)別？當(dāng)信任面臨考驗(yàn)，個(gè)人又該如何守住底線？

影片圍繞境外勢(shì)力試圖竊取我國(guó)新型高科技金屬材料展開，間諜滲透科研與國(guó)安系統(tǒng)內(nèi)部，忠誠(chéng)與懷疑交織，信任與背叛彼此拉扯。類型片的懸念結(jié)構(gòu)之下，是對(duì)國(guó)安人員守護(hù)與擔(dān)當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)，讓觀眾意識(shí)到，那些身處隱蔽戰(zhàn)線的崗位與決定，承載著更深的責(zé)任。

在張藝謀的創(chuàng)作脈絡(luò)里，這樣的命題并不陌生。題材可以變化，時(shí)代可以更迭，但他始終在追問一些時(shí)代命題。從戰(zhàn)場(chǎng)上的生死一瞬，到歷史深處的忠義抉擇，再到現(xiàn)實(shí)生活中的法理與情感，宏大的議題被投射到具體的小人物命運(yùn)之中。《驚蟄無聲》正是延續(xù)了這種創(chuàng)作路徑。

春節(jié)象征團(tuán)圓，也象征新的開始。在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，當(dāng)全家三代人坐在同一間影院里，共同觀看這個(gè)關(guān)于責(zé)任與守護(hù)的故事。誰是內(nèi)鬼？誰能忠誠(chéng)到底？誘惑時(shí)刻在身邊？這部電影所帶來的或許不僅是類型上的新鮮感，還有符合當(dāng)下的探討，即當(dāng)間諜就在身邊，我們?nèi)绾畏婪叮慨?dāng)責(zé)任落在個(gè)人身上，信念是否更有重量？

張藝謀電影里的“選擇”

討論《驚蟄無聲》之前，或許需要先回到一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度。

張藝謀四十年的創(chuàng)作軌跡，題材跨度極大，從鄉(xiāng)土文學(xué)到歷史傳奇，從武俠式的語言故事到戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，再到近年的法治與現(xiàn)實(shí)議題，看似不斷更換表達(dá)方式，但若抽離類型外殼，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)始終穩(wěn)定的核心：他反復(fù)講述的，其實(shí)都是小人物在時(shí)代環(huán)境下所做出面對(duì)大義與個(gè)人的選擇。

所謂“時(shí)代命題”，不是用宏大敘事去做堆疊，觀眾也早已開始拒絕口號(hào)式的價(jià)值宣示，具體的人在具體環(huán)境中必須面對(duì)的抉擇。時(shí)代情緒往往不是直接呈現(xiàn)的，它通過人物處境、關(guān)系張力和情節(jié)節(jié)點(diǎn)被折射出來。國(guó)家議題存在于背景之中，但真正打動(dòng)觀眾的，是人物在關(guān)鍵時(shí)刻如何站位、如何承擔(dān)、如何取舍。張藝謀的電影之所以在如此長(zhǎng)的的時(shí)間跨度里持續(xù)引發(fā)觀眾的討論，也正因?yàn)橛^眾在不同歷史階段的小人物身上，看見了自身處境的映照。

如果沿著創(chuàng)作脈絡(luò)梳理，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“選擇”幾乎貫穿始終。

電影《紅高粱》劇照

在《紅高粱》中，他講述的是人在動(dòng)蕩環(huán)境里如何憑借本能與血性活下去。故事發(fā)生在特殊年代，但真正重要的并不是時(shí)代標(biāo)簽，而是人物面對(duì)生存困境時(shí)的意志與勇氣。在《秋菊打官司》里，敘事規(guī)模極小，一個(gè)普通農(nóng)村婦女為了討回一個(gè)說法四處奔走，執(zhí)拗堅(jiān)持。這里沒發(fā)生的事情對(duì)大部分人來說都不是大事，卻通過人物一次次的行動(dòng)，讓尊嚴(yán)與公道成為時(shí)代情緒的出口。

到了《英雄》，表面是刺客與帝王的對(duì)峙，實(shí)際上是關(guān)于個(gè)人犧牲與家國(guó)秩序的取舍問題。人物是否放棄私情以成全更大的忠義，成為全片的精神支點(diǎn)?！稘M江紅》則把人物置于極端處境中，在層層反轉(zhuǎn)的敘事結(jié)構(gòu)里，拷問信念是否能夠守住底線?！毒褤羰帧穭t把把宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)投射在了一小隊(duì)士兵的瞬間決斷，強(qiáng)調(diào)的不是戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)模，而是每一個(gè)人面對(duì)生死時(shí)的承擔(dān)?！兜诙畻l》則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)法律與人情之間的灰色地帶，讓觀眾看到制度之下不同個(gè)體如何作出立場(chǎng)選擇。

這些作品在形式上各不相同，有的濃烈，有的克制，有的依賴視覺審美，有的強(qiáng)調(diào)敘事節(jié)奏，但精神內(nèi)核高度一致。張藝謀的鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)家國(guó)之中的個(gè)體，他不會(huì)試圖用假大空敘事壓倒觀眾，而是通過人物處境讓時(shí)代議題自然浮現(xiàn)。他關(guān)心的，從來不是歷史大背景里發(fā)生了什么，而是具體的小人物在歷史環(huán)境中遭遇了什么，又做出了如何的回應(yīng)。

正因如此，可以說張藝謀四十年來只拍了一件事，就是中國(guó)人的日子是怎么過下來的。

無論是生存、尊嚴(yán)、信念還是責(zé)任，所有議題最終都落在“如何選擇”之上。時(shí)代可以更迭，敘事方式可以變化，但人物在時(shí)代下作出的決定，構(gòu)成了張藝謀電影中最穩(wěn)定的精神內(nèi)核。

在這樣的創(chuàng)作脈絡(luò)下，《驚蟄無聲》的出現(xiàn)并非偶然。當(dāng)時(shí)代環(huán)境再次發(fā)生變化，當(dāng)國(guó)家安全形態(tài)與社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生新的轉(zhuǎn)移，新的人與新的選擇自然會(huì)浮出水面。接下來要討論的，正是這種變化如何在當(dāng)代諜戰(zhàn)故事中被呈現(xiàn)出來。

《驚蟄無聲》中新的時(shí)代抉擇

如果說張藝謀的創(chuàng)作是把人物放在時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的交叉點(diǎn)，那么《驚蟄無聲》就是他用電影去面對(duì)一個(gè)已經(jīng)高度數(shù)字化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

影片以一次重要科研機(jī)密外泄為引子，危機(jī)迅速擴(kuò)散，國(guó)安系統(tǒng)進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài)。高速切換的指揮畫面、數(shù)據(jù)流滾動(dòng)的監(jiān)控界面、緊張的會(huì)議調(diào)度場(chǎng)景，構(gòu)成了影片前段的節(jié)奏基礎(chǔ)。國(guó)安小組分頭行動(dòng)，追蹤異常信號(hào)、鎖定嫌疑對(duì)象、比對(duì)權(quán)限調(diào)取記錄。行動(dòng)中，普通的閃送員被利用，國(guó)安小組成員突然犧牲，現(xiàn)實(shí)層面的緊迫感被迅速建立。

與傳統(tǒng)諜戰(zhàn)片不同的是，刺激的沖突不再只依賴街頭槍火與追逐等視覺上的激烈場(chǎng)面，無人機(jī)追蹤、公共監(jiān)控權(quán)限調(diào)用、個(gè)人信息快速識(shí)別等技術(shù)元素介入其中。這些細(xì)節(jié)使沖突從身份偽裝延伸到日常生活中個(gè)人信息用處的科普，從老式的情報(bào)傳遞轉(zhuǎn)向信息時(shí)代的數(shù)據(jù)快速收集。當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)入數(shù)字空間，信息科技的科普尤為重要。

隨著調(diào)查推進(jìn)，線索逐漸復(fù)雜化。高科技材料背后的間諜追蹤，延展至組織內(nèi)部成員正在被間諜策反，懸念從外部威脅轉(zhuǎn)向內(nèi)部裂縫。嚴(yán)迪、黃凱、陳依被趙隊(duì)與王副局長(zhǎng)依次約談的場(chǎng)面，將心理博弈推至前臺(tái)。諜戰(zhàn)片慣有的反轉(zhuǎn)邏輯在此被保留，但焦點(diǎn)不再只是猜測(cè)誰是敵人，觀眾更關(guān)心人物內(nèi)心的動(dòng)搖與情感。

這種轉(zhuǎn)向，是類型更新的關(guān)鍵。諜戰(zhàn)敘事從過去強(qiáng)調(diào)行動(dòng)強(qiáng)度，轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)信息強(qiáng)度，從正面交鋒轉(zhuǎn)為系統(tǒng)滲透。

城市空間本身成為重要敘事元素。摩天樓玻璃幕墻的反射、監(jiān)控室冷色調(diào)的燈光、數(shù)據(jù)指揮中心瀑布般傾瀉的屏幕畫面，構(gòu)建出一種透明卻難以辨識(shí)的視覺環(huán)境。追蹤畫面以無人機(jī)的鎖定模式呈現(xiàn)于熒幕之上，人在高度可視化的城市空間中，反而變得更加難以判斷。

在視覺表達(dá)上，《驚蟄無聲》明顯呈現(xiàn)出一種冷峻、克制的現(xiàn)代都市色彩。不同于早期濃烈的色彩風(fēng)格，這一次影像更趨向青藍(lán)色調(diào)與高對(duì)比度空間構(gòu)圖。鏡頭常常停留在人物面部的細(xì)微變化上，微表情成為敘事推進(jìn)的重要手段，人物情緒的緊張變化被動(dòng)態(tài)鏡頭聚焦，卻又讓觀眾覺得看不透徹背后的隱藏的真面目。個(gè)體的沉默、遲疑與目光的閃避，替代了大規(guī)模爆炸場(chǎng)面成為張力來源。

而真正使影片具有當(dāng)下意義的，是它所呈現(xiàn)的個(gè)人抉擇，已經(jīng)從單純的行動(dòng)選擇，轉(zhuǎn)化為信任與忠誠(chéng)的站位選擇。風(fēng)險(xiǎn)不再只是顯性的沖突與對(duì)抗，而是來自潛伏在身邊的滲透與策反。當(dāng)間諜利用情感、利益與身份關(guān)系逐步逼近，人物所面對(duì)的考驗(yàn)不只是技術(shù)判斷，更是立場(chǎng)與底線。

嚴(yán)迪在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的態(tài)度多重變化，黃凱在被策反時(shí)的心理拉扯，都讓懸念從“誰是敵人”轉(zhuǎn)向“誰能守住忠誠(chéng)”。尤其是在組織內(nèi)部出現(xiàn)裂縫的瞬間，信任的建立與信仰的崩塌牽動(dòng)全國(guó)觀眾的情感共鳴。那些在關(guān)鍵時(shí)刻作出的決定，不僅決定劇情走向，也讓國(guó)家安全這一宏大議題真正落在具體人物的選擇之上。

這種表達(dá)方式，使影片既保留諜戰(zhàn)類型的懸念與節(jié)奏，又將焦點(diǎn)從技術(shù)空間轉(zhuǎn)回人心空間：間諜就在身邊，防線首先存在于人的立場(chǎng)與信念之中。

當(dāng)時(shí)代環(huán)境發(fā)生改變，諜戰(zhàn)類型的敘事邏輯也隨之改變。對(duì)于張藝謀來說，這一次他把“時(shí)代命題”放在了忠誠(chéng)、信任與守護(hù)的當(dāng)代表達(dá)上，讓國(guó)安戰(zhàn)線不再只是專業(yè)領(lǐng)域的對(duì)抗，而成為關(guān)于中國(guó)人如何守住底線的命題。

新的戰(zhàn)場(chǎng)需要新的表達(dá)，而人物在關(guān)鍵時(shí)刻所做出的選擇，仍然是故事的核心。

春節(jié)為什么需要這樣的電影？

春節(jié)檔從來不僅是票房競(jìng)爭(zhēng)的高地，更是一種特殊的公共文化場(chǎng)景。全年之中，很少有一個(gè)時(shí)間段，能夠讓不同年齡層、不同生活節(jié)奏的人同時(shí)走進(jìn)同一間影廳。它天然帶有“全民時(shí)刻”的屬性。也正因如此，春節(jié)檔電影的真正意義，是在于是否能在多重觀看需求之間找到共性。

諜戰(zhàn)題材在傳統(tǒng)印象中或許偏向緊張與嚴(yán)肅，但當(dāng)故事不再停留于動(dòng)作場(chǎng)面的刺激，而是回到“守護(hù)”“責(zé)任”“底線”這些更具普遍性的情感議題時(shí)，觀影門檻其實(shí)被悄然降低。

《驚蟄無聲》講述的當(dāng)代國(guó)安故事，通過人物處境與信仰抉擇，讓國(guó)家安全的概念不再停留于新聞標(biāo)題里，更是進(jìn)入日常生活的層面，比如信息安全、身份辨識(shí)等議題與每一個(gè)普通家庭息息相關(guān)。同時(shí)影片又把專業(yè)領(lǐng)域的國(guó)安戰(zhàn)線轉(zhuǎn)化為人物之間的擔(dān)當(dāng)與抉擇，不同年齡層觀眾都能找到自己的情感入口。

演員陣容本身，也構(gòu)成了這種“合家觀看”屬性的重要支點(diǎn)。

對(duì)年輕觀眾來說，易烊千璽與劉耀文代表的是新一代面孔；對(duì)更成熟的觀眾群體而言，朱一龍、宋佳、雷佳音、張譯等演員所積累的表演質(zhì)感與現(xiàn)實(shí)題材經(jīng)驗(yàn)，則提供了穩(wěn)定的國(guó)民觀感；而楊冪、劉詩(shī)詩(shī)的加入，則在大眾層面形成更廣泛的關(guān)注度與討論度。不同年齡段的觀眾，都能在演員陣容中找到熟悉的名字與情感連接。

這種跨代際的演員配置不是在做簡(jiǎn)單的明星疊加，也是在春節(jié)這一特殊檔期中，天然形成一種觀看上的公共性。當(dāng)三代人坐在同一排座椅上，銀幕上既有年輕面孔的沖勁，也有成熟演員的沉穩(wěn)，這種平衡本身就具有節(jié)日語境中的象征意味。

更重要的是，春節(jié)觀影并不只是尋找輕松與熱鬧。節(jié)日氛圍當(dāng)然需要?dú)g笑，但同樣也需要能夠被共同討論的話題。當(dāng)一家人走出影院，談?wù)搫∏榉崔D(zhuǎn)與懸念設(shè)置，也可以談?wù)搶?duì)信息風(fēng)險(xiǎn)的思考。

畢竟，電影除了娛樂功能，也需要承擔(dān)一些公共表達(dá)。

從傳播層面來看，春節(jié)檔的觀影氛圍天然具備討論場(chǎng)的屬性。社交媒體的即時(shí)反饋、家庭成員之間的交流，使影片所觸及的議題能夠迅速進(jìn)入公共視野。諜戰(zhàn)類型的懸念結(jié)構(gòu)為討論提供了話題，而其背后的現(xiàn)實(shí)議題則為討論賦予了延續(xù)性?！扼@蟄無聲》為春節(jié)檔類型片補(bǔ)位之余，也是節(jié)日文化場(chǎng)景中的一種補(bǔ)充。

趙隊(duì)對(duì)“驚蟄”的形容是，“春雷初動(dòng)，發(fā)聲啟蟄，生機(jī)勃勃的春天由此開始”；“無聲”則暗示隱伏與潛流。在團(tuán)圓的節(jié)日里，人們慶祝新一年的開始，也重新確認(rèn)對(duì)生活的期待。

影片選擇在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上映，本身帶有某種提醒意味，在熱鬧與煙火之中，那些看不見的守護(hù)同樣值得被關(guān)注。它在節(jié)日喧囂與情緒之下，提出了一個(gè)更冷靜的問題，即當(dāng)時(shí)代形態(tài)發(fā)生變化，我們?nèi)绾卫斫庑畔踩?，如何理解個(gè)人責(zé)任？

節(jié)日不只是放松的時(shí)刻，也是重新審視生活的時(shí)刻?！扼@蟄無聲》正適合在團(tuán)圓氛圍中全家共同觀影，感受無聲的守護(hù)。