1942年初夏的滇緬叢林里，潮濕得連槍油都要發(fā)霉了。雨水順著樹葉一滴一滴地往下砸，泥水沒過(guò)腳踝，鞋一拔出來(lái)，能帶出一長(zhǎng)串黑黏的泥漿。第五軍第200師殘部就在這樣的環(huán)境里往回撤，往祖國(guó)方向挪。部隊(duì)里有個(gè)說(shuō)法：只要翻過(guò)眼前這一片“野人山”，活著走出去，就是第二次投胎。

戴安瀾，這個(gè)名字在那支部隊(duì)里分量極重。師長(zhǎng)身被重傷，卻堅(jiān)持躺在擔(dān)架上跟著部隊(duì)一起往回撤。他嘴里常常喃喃幾句，話不成句，戰(zhàn)士們卻都聽得懂——那是把生與死都押在一起的倔強(qiáng)。也正是在這一段最艱難的路上，一個(gè)叫鄭庭笈的副師長(zhǎng)，被推到了命運(yùn)的岔路口。

有意思的是，故事要從一種幾乎“注定會(huì)出幾位將軍”的家庭氛圍說(shuō)起，又要落在個(gè)人選擇和大時(shí)代碰撞留下的余波上。

鄭庭笈出生在這樣的氛圍里。長(zhǎng)輩講辛亥、講護(hù)法、講孫中山，少年聽得兩眼放光。等到1925年，他二十歲，南方革命風(fēng)潮一浪高過(guò)一浪，黃埔軍校已經(jīng)成了無(wú)數(shù)熱血青年的歸宿。那一年，他背著行李北上廣州，去考黃埔。

鄭庭笈是黃埔五期。相比兩個(gè)兄長(zhǎng)，他更像一名線上的指揮官，整天泡在部隊(duì)，和士兵打成一片。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他已經(jīng)是獨(dú)立第五旅旅長(zhǎng)，在正面戰(zhàn)場(chǎng)上和日軍硬碰硬。有一仗打到最后，子彈打光，不得不拼刺刀。戰(zhàn)場(chǎng)上灰塵、血水、汗水混在一起，砍到手發(fā)抖，眼前幾乎只剩下本能和一股不肯后退的勁。

那一戰(zhàn)，他身中數(shù)彈，被衛(wèi)士拖下陣地時(shí)，幾乎已經(jīng)昏死過(guò)去。救回來(lái)后，他給自己起了個(gè)號(hào)：“重生”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那一次就像從鬼門關(guān)繞了一圈。也正因?yàn)檫@樣，他后來(lái)對(duì)生死、對(duì)榮辱的看法，與不少同期軍人有些不一樣。

1938年1月，國(guó)民政府將原有的戰(zhàn)車營(yíng)和裝甲汽車隊(duì)合并擴(kuò)編，成立第200師。這是一支罕見的機(jī)械化部隊(duì)，坦克、裝甲車、機(jī)動(dòng)車輛集中配屬，成為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)里裝備最好的部隊(duì)之一。后來(lái)又以200師為基礎(chǔ)擴(kuò)建第五軍，這一軍也就成了國(guó)民黨“五大主力”之一的雛形。

在這個(gè)過(guò)程中，鄭庭笈一路在“鐵甲之路”上往前走，從第五軍榮譽(yù)第一師副團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，到第200師步兵指揮官、副師長(zhǎng)，逐漸成了戴安瀾身邊最倚重的左膀右臂。兩個(gè)人一個(gè)剛硬，一個(gè)沉穩(wěn)，配合得挺默契。

二、野人山的托付與戰(zhàn)敗后的“廣播稿”

1942年初，滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。英軍節(jié)節(jié)敗退，日軍長(zhǎng)驅(qū)直入，中國(guó)遠(yuǎn)征軍被裹挾在這一片泥濘和煙火里。第五軍第200師奉命入緬，與盟軍并肩作戰(zhàn)。按說(shuō)這是一場(chǎng)對(duì)外作戰(zhàn)、揚(yáng)國(guó)威的大仗，誰(shuí)都知道風(fēng)險(xiǎn)不小，卻沒人愿意退縮。

然而局勢(shì)發(fā)展得出乎許多人預(yù)料。盟軍接連失利，中國(guó)部隊(duì)的補(bǔ)給線越來(lái)越長(zhǎng)，最后不得不作出一個(gè)艱難的決定：突圍撤回國(guó)內(nèi)。突圍的路，被一片被稱作“野人山”的原始密林擋在前方。環(huán)境惡劣，瘴氣遍布，再加上日軍尾追，幾乎每一天都要付出不小代價(jià)。

在這樣的環(huán)境里，第200師傷亡極重。戴安瀾在不斷轉(zhuǎn)移、掩護(hù)中多次負(fù)傷，最后傷勢(shì)惡化，感染加重。到了1942年5月下旬，他已經(jīng)虛弱到連一整句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。傷員擔(dān)架被戰(zhàn)士們小心翼翼抬著，跟在部隊(duì)中間艱難挪動(dòng)。

那天他招手，讓人叫來(lái)副師長(zhǎng)鄭庭笈。帳篷里昏暗，空氣里混著藥味、血腥和潮氣。鄭庭笈握著師長(zhǎng)的手，俯在床邊，只聽見那條嗓子里一字一句擠出話來(lái)：“只要你還不死……你就是200師……代理師長(zhǎng)，記住了嗎？”這句話聽上去，好像是在下命令，又像在交代后事。鄭庭笈一瞬間心如刀絞，卻只能咬牙應(yīng)下。

臨終前，戴安瀾還擠出幾句斷斷續(xù)續(xù)的話：“告訴校長(zhǎng)，海鷗……飛不動(dòng)了，飛不到他身邊了?！彼^“校長(zhǎng)”，是指當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)帥蔣介石，“海鷗”則是戴安瀾自稱。話說(shuō)出口，呼吸漸弱，他再也無(wú)法起身。那一年，他才三十多歲，正是一個(gè)將領(lǐng)最旺盛的年紀(jì)。

不得不說(shuō)，這樣的犧牲，對(duì)第200師打擊極大。更要命的是，高溫多雨，遺體難以長(zhǎng)時(shí)間保存。蔣介石、杜聿明都下令，一定要想辦法把戴安瀾的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬。等到部隊(duì)在林中輾轉(zhuǎn)幾天后，鄭庭笈看著師長(zhǎng)的遺體，很清楚如果再繼續(xù)拖下去，恐怕會(huì)出現(xiàn)讓人無(wú)法承受的局面。最后，他只好下令就地火化，將骨灰?guī)Щ亍?/p>

大概也從那時(shí)起，他心里留下一個(gè)結(jié)：師長(zhǎng)的托付沒有完全做到，牽掛的事越來(lái)越多，心里也多了幾分愧疚。

歸國(guó)后的第200師，因?yàn)樵谶h(yuǎn)征軍中的表現(xiàn)，聲譽(yù)大漲。鄭庭笈以代理師長(zhǎng)的身份，帶著殘部回到祖國(guó)，名聲隨之水漲船高。戰(zhàn)場(chǎng)上的威望，本該成為他仕途上的助力?？墒切蝿?shì)瞬息萬(wàn)變，時(shí)局對(duì)個(gè)人好壞從來(lái)沒有固定的安排。

1947年8月，他升任整編第49師師長(zhǎng)，不久恢復(fù)第49軍番號(hào)后，出任軍長(zhǎng)。但這一軍并非最核心的嫡系，原屬東北軍序列，后來(lái)才被“中央化”。在此之前，軍長(zhǎng)一直由東北軍出身的將領(lǐng)擔(dān)任。鄭庭笈接手，表面上是一步大棋，實(shí)則也是接過(guò)一個(gè)燙手的攤子。

1948年秋，遼沈戰(zhàn)役打響。10月28日，配屬第九兵團(tuán)的第49軍與廖耀湘部一起，在東北野戰(zhàn)軍的合圍之下全軍覆沒。槍聲漸稀，炮火漸遠(yuǎn)，最后一波突圍失敗后，鄭庭笈和眾多國(guó)民黨將領(lǐng)一道，被俘。

被俘那天，他身上只穿一件單薄軍服。解放軍戰(zhàn)士見他衣衫單薄，給他送來(lái)一件棉大衣。他接過(guò)來(lái)，心里卻涼透了。有人后來(lái)聽他輕聲說(shuō)了一句：“只待一死，冷又何妨。”在他的觀念里，打敗仗是軍人的恥辱，更難受的是，這意味著半生戎馬生涯在“失敗”二字上畫了句號(hào)。

有意思的是，隨后的安排完全打亂了他原來(lái)的心理預(yù)期。被押送到哈爾濱一處院落時(shí)，他以為會(huì)看到高墻鐵窗，結(jié)果迎面卻是一個(gè)普通的院子，俘虜將領(lǐng)三三兩兩散坐在院里聊天。警戒森嚴(yán)，但氣氛并不壓抑。

沒過(guò)幾天，解放軍負(fù)責(zé)人找他談話，希望他寫信勸告正在華北堅(jiān)持抵抗的弟弟鄭挺鋒。那時(shí)鄭挺鋒擔(dān)任第94軍軍長(zhǎng)、天津防守區(qū)副司令，正準(zhǔn)備迎接大戰(zhàn)。鄭庭笈在房里踱了一夜，最后還是提筆，寫下了一封廣播稿。

稿子很簡(jiǎn)單，卻很犀利。他對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)局做了一個(gè)比喻：“國(guó)民黨江河日下，共產(chǎn)黨如日中天?！边@句話后來(lái)被人反復(fù)引用，既有現(xiàn)實(shí)觀察，也有一種“置身事外”的冷靜。誰(shuí)也沒想到，這封廣播稿，經(jīng)空投傳單、廣播電臺(tái)，一點(diǎn)一點(diǎn)傳到北平城里，改變的不只是局部戰(zhàn)局，而是更多人的選擇。

傅作義后來(lái)回憶北平和平解放前夕，自己一度猶豫不決。就在這時(shí)，他在北平街頭看到解放軍空投下來(lái)的傳單，上面印著鄭庭笈這封廣播稿。那句“江河日下”“如日中天”的對(duì)比，讓他感觸很深。多年之后，他親口對(duì)鄭庭笈說(shuō)：“確實(shí)要感激你的及時(shí)點(diǎn)撥。”

三、功德林里的家庭命運(yùn)與一段復(fù)婚

遼沈戰(zhàn)役后的俘虜，將領(lǐng)級(jí)的被先后送往黑龍江綏化的戰(zhàn)俘管理所，后來(lái)又有一批轉(zhuǎn)到北京功德林。鄭庭笈就是其中之一。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生這一段經(jīng)歷，和槍林彈雨同樣刻骨。

從1948年底被俘到1956年轉(zhuǎn)往功德林，他在黑龍江的那些年，環(huán)境艱苦，氣候寒冷。但真正磨人的，是內(nèi)心的煎熬以及家人的處境。很多戰(zhàn)犯在得知家里妻子改嫁、家庭分散時(shí)，情緒崩潰。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的后果不只留在戰(zhàn)場(chǎng)，更蔓延到家門口。

途中，本來(lái)打算去北平投靠鄭庭笈的弟弟鄭庭銘。機(jī)緣巧合，她在北平遇到鄭庭笈老戰(zhàn)友黃翔的妻子張琴。黃翔曾在第五軍任職，后來(lái)當(dāng)過(guò)92軍軍長(zhǎng)，1949年北平和平解放，隨傅作義起義，隨后在水利部工作。張琴見到這位帶著五個(gè)孩子、拖著行李的南方女人，很快就明白了對(duì)方的身份和難處，于是把她們接回自己家里。

不久，鄭庭笈也被轉(zhuǎn)送到北京功德林。夫妻兩個(gè)人隔著圍墻，隔著管教制度，但至少在同一座城里，消息容易多了。黃翔夫婦把自家四合院的西廂房騰出來(lái)，讓馮莉娟一家居住，這樣一來(lái)，孩子有了棲身之所，她也能有機(jī)會(huì)更頻繁地探望丈夫。

值得一提的是，功德林里的生活氛圍，與外界想象中的“鐵窗生涯”仍有差別。鄭庭笈被分配管澡堂，一到周六就吹著口哨安排戰(zhàn)犯?jìng)冚喠飨丛瑁Ｄ峡谝舭选跋础闭f(shuō)成“死”，常惹得大家半是好笑半是心酸?！暗谝唤M先洗，第一組洗完第二組洗”，聽在耳里像“第一組先死，第二組后死”，難免有人沒好氣回一句：“要死你自己去死，我們可不死。”

這段略帶調(diào)侃的插曲，證明他的心態(tài)在那幾年并不消沉?？擅\(yùn)總喜歡在人稍微放松的時(shí)候拋來(lái)新的難題。有一次周六，馮莉娟照例來(lái)探望。鄭庭笈剛準(zhǔn)備說(shuō)笑話緩和氣氛，妻子卻拿出一份離婚協(xié)議書，怔怔地放在桌上。

“為什么？”這位曾在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)死亡都能冷靜的人，那一刻是真懵了。

馮莉娟哭著解釋：因?yàn)檎煞驊?zhàn)犯的身份，幾個(gè)孩子在升學(xué)、就業(yè)上屢屢碰壁。她四處奔走打聽，得出的結(jié)論是，如果夫妻名義上分開，孩子們也許能少受一點(diǎn)牽連。她不是不想守著這個(gè)家，只是現(xiàn)實(shí)一步步逼來(lái)了。

聽完這些，鄭庭笈沉默了很久。最后只是喃喃重復(fù)一句話：“我后悔，我后悔啊……我后悔沒有在忻口抗戰(zhàn)中被日本人打死?！毙每跁?huì)戰(zhàn)在1937年，是他早年最慘烈的戰(zhàn)役之一。他知道，如果那一仗死在陣地上，和戴安瀾一樣成為公認(rèn)的民族英雄，妻兒會(huì)被稱作烈士家屬，日子雖然艱難，卻有一層光環(huán)；而現(xiàn)在，他活著，卻拖累了一家人的前途。

這場(chǎng)離婚，人與人之間的感情并沒有破裂，反而是一種被迫的犧牲。多年以后，兒子鄭心校在回憶中說(shuō)，母親當(dāng)年對(duì)父親的感情，從來(lái)沒有動(dòng)搖過(guò)。1942年滇緬作戰(zhàn)時(shí)，國(guó)內(nèi)曾傳出鄭庭笈陣亡的消息，官方死亡通知甚至發(fā)到了家里。馮莉娟拿著通知書，卻堅(jiān)決不去領(lǐng)撫恤金，反而自費(fèi)跑到云南保山，一心要打聽清楚部隊(duì)的下落。她說(shuō)：“就算他死了，我也要見到他的部隊(duì)，見到他的尸首?！闭f(shuō)到底，這是把夫妻情分看得比生死更重的選擇。

還有一件事更能說(shuō)明兩人之間的深情。得知丈夫在東北被俘、而國(guó)民黨高層準(zhǔn)備撤往臺(tái)灣時(shí)，她手里曾有一張極為珍貴的船票。她最終決定退掉船票，帶著孩子、帶著婆婆，從海南一路奔向北方，只因?yàn)樾睦镎J(rèn)定：人還在，就不能走。

遺憾的是，戰(zhàn)犯身份對(duì)下一代的影響仍舊存在。鄭庭笈被關(guān)押、改造的那些年，與兒女之間的溝通并不多。等到1959年以后陸續(xù)獲特赦、恢復(fù)一定自由時(shí)，家庭關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)許多難以彌合的空白。鄭心校后來(lái)坦言，自己和父親真正能坐下來(lái)長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)少之又少，很多問(wèn)題想問(wèn)，卻已經(jīng)來(lái)不及問(wèn)了。

旁人看得明白：這一對(duì)“名義上已經(jīng)離婚”的夫妻，感情從未斷過(guò)，只是被現(xiàn)實(shí)硬生生扳開?，F(xiàn)在環(huán)境變了，重聚的機(jī)會(huì)擺在眼前。1961年國(guó)慶節(jié)，兩人終于正式復(fù)婚。沒有排場(chǎng)，沒有宴席，只是在家里包了一頓素餡餃子。讓他們意外的是，當(dāng)天第一個(gè)上門道賀的，竟然是傅作義。

傅作義在屋子里坐下，開口卻是一句“該我來(lái)謝謝你”?？吹洁嵧ン艥M臉疑惑，他笑著解釋北平和平解放前自己舉棋不定的那段日子，提到當(dāng)年看到“廣播稿”時(shí)的震動(dòng)。“我最后能夠回到談判桌上，確實(shí)要感激你的及時(shí)點(diǎn)撥?！边@一番話，把多年之前那張薄薄的紙，與此刻屋里的熱氣騰騰餃子，奇妙地連在了一起。

四、彌留之際的相見與“那些人”的問(wèn)題

那就是當(dāng)年戴安瀾臨終前的托付——“照顧我的子女”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是戰(zhàn)場(chǎng)上接過(guò)的囑托，又是朋友之間心照不宣的交代。可現(xiàn)實(shí)很殘酷：自己在戰(zhàn)后走過(guò)曲折路，長(zhǎng)期作為戰(zhàn)犯被管束，連家中的子女都照顧不周，更別說(shuō)去關(guān)照烈士的后人。他一直覺得無(wú)顏登門。

戴安瀾的家庭，走的是另一條艱難的路。1942年他犧牲時(shí)，大兒子戴復(fù)東14歲，小兒子澄東才2歲，幾乎對(duì)父親沒有記憶。妻子王荷馨從那之后再?zèng)]考慮過(guò)改嫁，只靠自己的力量，把孩子帶大。蔣介石曾一次性給了20萬(wàn)法幣撫恤金，她卻把這筆錢全部捐出，用于在廣西全州修建安瀾學(xué)校，希望用丈夫的名字去辦教育，而不是用這筆錢換取一家人的安穩(wěn)。

結(jié)果可想而知，家庭經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)。戴復(fù)東在貴陽(yáng)讀中學(xué)，衣服常常打著補(bǔ)丁，學(xué)費(fèi)要一筆一筆湊。更令人唏噓的是，1943年秋天，戴安瀾的靈柩從廣西全州遷往安徽蕪湖小赭山故里，途中竟遭一隊(duì)國(guó)民黨士兵粗暴攔截。士兵饑餓已極，看到幾輛卡車，以為是“吃的來(lái)了”，根本不管車上有將軍靈柩，硬是往車上擠、往車頂爬，槍托敲碎車窗玻璃。有一塊碎玻璃扎進(jìn)小兒子的眼睛，留下終身遺憾。

再加上后來(lái)生活所迫，家里不斷變賣物件。有時(shí)候急著用錢，只能低價(jià)出手。買東西的人，有的是鄰居，有的是昔日同僚，甚至還有父親生前的下屬。這些人中，有人趁火打劫，拼命砍價(jià)。夜深人靜時(shí)，王荷馨一邊收拾空空的柜子，一邊忍不住抹淚，對(duì)兒女說(shuō)：“人在人情在啊……”這一句帶著血淚的感慨，刻在戴復(fù)東記憶里，很久很久都無(wú)法抹去。

1943年秋，靈柩輾轉(zhuǎn)到了蕪湖，最終安葬，小赭山上多了一座新墳。誰(shuí)也沒想到，很多年以后，這座墓前會(huì)立起兩塊新碑，上面刻著毛澤東和周恩來(lái)的挽詞。1956年，中央人民政府追授戴安瀾“革命烈士”稱號(hào)，并向其家屬頒發(fā)《革命犧牲軍人家屬光榮紀(jì)念證》。戴復(fù)東和兄弟姐妹，也逐漸走上各自的學(xué)業(yè)與事業(yè)之路。

1948年，戴復(fù)東考入國(guó)立南京大學(xué)建筑系，后來(lái)調(diào)至同濟(jì)大學(xué)任教，長(zhǎng)期扎根建筑領(lǐng)域。他談起父親，不是慷慨激昂，而是平靜地說(shuō)：“是我父親對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的一腔忠誠(chéng)，義無(wú)反顧。所以看問(wèn)題，總要從大處著眼。只要是對(duì)祖國(guó)建設(shè)有利的事，就要一絲不茍地去做好?！边@種“從大處著眼”的思路，是烈士后人身上常見的特點(diǎn)，也是一種家風(fēng)。

鄭庭笈對(duì)戴復(fù)東的情況并非全然陌生。八十年代以后，通過(guò)一些老戰(zhàn)友、舊部的牽線，兩家開始偶有往來(lái)。但真正意義上、帶著“交代”意味的會(huì)面，則發(fā)生在1996年6月。

戴復(fù)東卻笑著勸他：“有鄭叔叔惦記，我父親也會(huì)感到欣慰的?！闭f(shuō)完，又把父親犧牲后家里的經(jīng)歷，原原本本說(shuō)了一遍。說(shuō)到那段“靠變賣東西過(guò)日子”的時(shí)光，說(shuō)到母親在夜里低聲哭泣，說(shuō)到那些趁人之危的砍價(jià)，病床上的老人忍了許久的怒火，終于壓不住了。

“告訴我，是哪幾個(gè)狗雜種如此無(wú)情無(wú)義、喪盡天良？”這位九十多歲的老人激動(dòng)得幾乎要坐起來(lái)，“就是去了臺(tái)灣，我也不會(huì)放過(guò)他們！我那兩個(gè)兄弟鄭介民、鄭挺鋒，在臺(tái)灣有權(quán)有勢(shì)得很呢！”這句話聽在年輕人耳里，也許有些過(guò)激，但在他這個(gè)年齡、這樣的狀態(tài)下說(shuō)出來(lái)，倒更像是一種遲到了半生的直爽。

戴復(fù)東趕緊寬慰：“都已經(jīng)是過(guò)去的事了，只是向鄭叔叔傾訴一下?！闭Z(yǔ)氣平和，卻帶著說(shuō)不盡的輕重。過(guò)去的事不可能重來(lái)，但說(shuō)一說(shuō)，總算把心里壓著的石頭放下一塊。

彌留之際，鄭庭笈忽然問(wèn)出那句：“告訴我，那些人都是誰(shuí)？”這一問(wèn)，表面是在追問(wèn)當(dāng)年逼迫烈士家屬的那些人，實(shí)際上，指向了更廣的范圍——那些曾經(jīng)同袍、同僚、上下級(jí)關(guān)系密切的人；那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中并肩，在和平年代卻選擇不同道路的人；那些在利益面前忘掉情義的人。

他在心里把人分成幾類：有像戴安瀾那樣，為國(guó)捐軀的；有像王荷馨那樣，守節(jié)一生、咬牙撐起家庭的；有像戴復(fù)東、鄭心校這樣，在戰(zhàn)火余燼上重建人生的；也有那些借機(jī)占便宜的、見利忘義的。九十一年的生命走到盡頭，他回頭看，已經(jīng)不再執(zhí)著于榮辱功名，反而更在意：在那樣一個(gè)時(shí)代里，人究竟是怎么被揭開一層一層真面目的。

從遠(yuǎn)征軍野人山到功德林小院，從廣播稿影響的和平解放到晚年的一次握手，一條線勾連起來(lái)的是復(fù)雜的國(guó)共關(guān)系，是建國(guó)前后那段翻涌不息的歷史，更是每個(gè)人在時(shí)代洪流中艱難做出的選擇。鄭庭笈之所以在1996年的病床上，仍要問(wèn)一句“那些人都是誰(shuí)”，也算是為自己那一代人，做最后一次辨別。