本文篇幅超過(guò)4千字，但仍然是隨筆的格局，所以不計(jì)入正式文號(hào)。

　　今天，小鎮(zhèn)被老婆教訓(xùn)了。昨晚小鎮(zhèn)寫文，小鎮(zhèn)老婆去玩魂類游戲，魂類游戲指操作難度很大的動(dòng)作類游戲，稍有不慎就完蛋，小鎮(zhèn)玩了30多年游戲，向來(lái)敬而遠(yuǎn)之。2024年買的《黑神話：悟空》，到現(xiàn)在還只過(guò)了第一關(guān)，后來(lái)干脆不碰了。

　　但小鎮(zhèn)老婆特別喜歡，畢竟玩《博德之門3》一周目都能接近一千小時(shí)，愿意玩魂類想來(lái)是因?yàn)橹谱骶?，但再喜歡也掩蓋不了操作稀爛，玩?zhèn)€古墓麗影都得偶爾找小鎮(zhèn)代操作。所以她直接加入了“風(fēng)靈月影宗”，也就是開(kāi)掛，據(jù)她說(shuō)還是挺克制的，最起碼沒(méi)開(kāi)鎖血，也不忍心開(kāi)隱身，所以被一個(gè)小BOSS一連“砍死”好多次，最后干脆睡覺(jué)去了，睡前小鎮(zhèn)聽(tīng)到問(wèn)了一句“幾點(diǎn)了，還沒(méi)發(fā)？”

　　今中午吃飯的時(shí)候，老婆想起來(lái)這茬，問(wèn)文章發(fā)得這么晚，閱讀數(shù)據(jù)相比不錯(cuò)吧，邊說(shuō)邊去看了下，一看題目就無(wú)語(yǔ)了，教訓(xùn)說(shuō)大過(guò)年的，又是發(fā)展、又是監(jiān)管，就顯得你能耐？讓你初二就可以寫，是怕你手生了，再加上老不寫也對(duì)不住讀者，但本意是讓你大過(guò)年的寫寫隨筆，大家輕松點(diǎn)，有點(diǎn)年味，結(jié)果這都是啥？

　　教訓(xùn)的很對(duì)。其實(shí)小鎮(zhèn)昨晚也是想寫隨筆的，結(jié)果研究AI有點(diǎn)晚了，從晚上7點(diǎn)一直折騰到9點(diǎn)多，發(fā)現(xiàn)越梳理越復(fù)雜，最后想寫隨筆也沒(méi)有松散隨意的心境了，最后只得摘出來(lái)幾個(gè)關(guān)于AI發(fā)展的感觸，談了下為什么小鎮(zhèn)覺(jué)得2026年有必要加強(qiáng)對(duì)AI發(fā)展的監(jiān)管，為什么要推動(dòng)AI脫虛向?qū)?。仔?xì)想來(lái)，確實(shí)不適合過(guò)年寫這些東西。

　　反思結(jié)束，今兒隨心談?wù)劊吘估掀耪f(shuō)只要寫完的早，今晚允許再小酌幾杯，現(xiàn)在是17:30，爭(zhēng)取18點(diǎn)半前結(jié)束。（寫完回顧，最終寫完是18:35分，還在預(yù)期范圍內(nèi)，這種隨筆，果然輕松，時(shí)速可以在4000字以上）

　　昨天終于把《太平年》看完了，從郭威登基開(kāi)始，小鎮(zhèn)最大的感慨就是如果郭威、郭榮、趙匡胤中任何一個(gè)，能夠哪怕多活三五年，中華文明的歷史會(huì)不會(huì)走上截然不同的道路？

　　當(dāng)然，歷史不能假設(shè)，假設(shè)就很容易走上歷史虛無(wú)主義，但可以設(shè)想。

　　趙匡胤奠定北宋太平，可以說(shuō)“蕭規(guī)曹從”，在內(nèi)政治理和對(duì)外作戰(zhàn)規(guī)劃上，基本延續(xù)郭威、郭榮打下的基礎(chǔ)，但趙匡胤當(dāng)然稱得上再造中華，毛主席將宋祖與唐宗并列，足見(jiàn)認(rèn)可。

　　因?yàn)樵谮w匡胤之前，中華已陷入最血腥、最殘暴、最混亂、最不把人當(dāng)人的亂世上百年，文明已被顛覆，到處是“吃人將軍”，“吃人”不是形容詞而是實(shí)指，就連趙匡胤麾下，也不乏“吃人將軍”。

　　所以也有一種野史雜談，認(rèn)為趙光義之所以在對(duì)遼戰(zhàn)爭(zhēng)中葬送20萬(wàn)精兵，是為了斷絕習(xí)慣吃人的將士，但這就過(guò)頭了。

　　無(wú)論如何，看完這部電視劇，相信很多人會(huì)對(duì)宋朝增加更多理解，終宋一朝以文制武、壓制武將權(quán)力，的確帶來(lái)很多弊端，但要比五代十國(guó)不受控制的武將亂世強(qiáng)太多了。

　　而且，宋只是壓制武將、絕非抑制武力。因?yàn)樗嗡幍臍v史階段，跟任何一個(gè)朝代都大不一樣，面對(duì)的北方少數(shù)民族勢(shì)力已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的游牧部落，而是已經(jīng)建立了相當(dāng)?shù)奈拿?、融入漢文化的帝國(guó)，尤其是契丹也就是后來(lái)的大遼，自認(rèn)是大唐的繼承者，所以，宋代的南北征伐已經(jīng)是兩個(gè)帝國(guó)之間的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，不再是隋唐面對(duì)的松散游牧部落。

　　這方面可以參閱《另一半中國(guó)史》，該書(shū)以二十四史為線索，簡(jiǎn)單梳理了中國(guó)古代典型的23個(gè)少數(shù)民族的來(lái)龍去脈，看完有興趣可以再專門了解。

　　其中一章為“契丹：風(fēng)云一時(shí)的大遼國(guó)”，但遼也是中國(guó)古代歷史上極其罕見(jiàn)遵守約定的朝代，澶淵之盟簽訂后，宋給遼歲幣，遼就真做到了一百多年與宋再未爆發(fā)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，直到遼國(guó)被滅，期間宋通過(guò)邊境互市獲得的收益十倍于歲幣，當(dāng)然能夠長(zhǎng)期保持和平，關(guān)鍵在于宋并沒(méi)有放松武備。

　　其實(shí)，宋的體制，可以說(shuō)是中國(guó)古代罕見(jiàn)的軍頭體制，甚至可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)體系，這套體制最大限度加強(qiáng)了皇帝對(duì)全國(guó)軍事力量的指揮權(quán)。可以說(shuō)，只要有一個(gè)敢于打仗的武皇帝，都不需要精通武備，只要敢于上戰(zhàn)場(chǎng)督戰(zhàn)、不亂指揮，就足以調(diào)動(dòng)起極為強(qiáng)大的軍事力量。宋真宗親征就是典型，可惜，趙光義就任后大潰敗，讓后來(lái)的宋代皇帝顧慮重重。

　　顧慮重重下，趙匡胤奠定的武皇帝體系，走不下去了。趙匡胤之后，宋為了最大限度扼殺五代亂世重演，極其強(qiáng)調(diào)文治，奠定了輝煌的文化和平民生活的同時(shí)，也導(dǎo)致再也沒(méi)有出現(xiàn)合格的軍事皇帝。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《紹宋》就假設(shè)如果有一名敢于上戰(zhàn)場(chǎng)的宋代皇帝，宋能夠爆發(fā)出多么強(qiáng)大的軍事力量。

　　如果看完《太平年》覺(jué)得意猶未盡的朋友，強(qiáng)烈推薦讀讀《紹宋》一書(shū)，也可以看《紹宋》漫漶。由于涉及歷史虛無(wú)主義，《紹宋》不可能在熒幕上映，但全書(shū)極其精彩，有穿越歷史文中少有的真實(shí)感，小鎮(zhèn)讀來(lái)總有“歷史本應(yīng)如此”之感，讀罷就能理解皇帝親征、龍纛前壓的使命感。

　　《紹宋》的漫畫(huà)版更動(dòng)人心，小鎮(zhèn)一直覺(jué)得，這本書(shū)就是為了一碟醋煮了一鍋水餃，情節(jié)設(shè)計(jì)就是為了自然而言的引出偉人的詩(shī)詞，讀來(lái)、看來(lái)，全是偉人，到了漫畫(huà)版，直接把人物畫(huà)出來(lái)了。或許，這就是被偉人感召的新一代，應(yīng)有的作為。

　　所以，對(duì)古代，決不能簡(jiǎn)單粗暴的下論斷，很多人對(duì)中國(guó)古代的認(rèn)知主要是通過(guò)九年義務(wù)教育，但中華文明何其悠久，無(wú)論多重大的事情，也不過(guò)就是一段、幾句話而已，每一個(gè)朝代不過(guò)是由幾個(gè)突出的歷史事件代表，采取非常明確的斷代介紹，為方便教學(xué)和孩子們理解，不得不忽略了各朝代之間的關(guān)聯(lián)性。這種模式，能夠最高效率的讓下一代建立對(duì)中國(guó)歷史的整體認(rèn)知，細(xì)節(jié)的忽略在所難免。

　　小鎮(zhèn)覺(jué)得，趙匡胤之偉大，就在于做了16年皇帝，加上郭威的3年、郭榮的5年半，一套致力于和平的體制延續(xù)了24年，放在古代已經(jīng)超過(guò)了一代人。

　　但就算這樣，趙匡胤仍然不敢讓年輕人繼位，而是選擇讓自己的弟弟、時(shí)年38歲的趙光義即位，就是為了最大限度維持穩(wěn)定。今人看來(lái)很不理解，覺(jué)得兄終弟及肯定有陰謀，其實(shí)哪有什么陰謀，如果了解少數(shù)民族歷史，就知道在更強(qiáng)調(diào)武力、缺乏儒家教化的環(huán)境下，兄終弟及才是主流。

　　電視劇《太平年》最后幾集，還出現(xiàn)一個(gè)名為“呂端”的人物，他明里暗里逼迫吳越納土歸宋。

　　這個(gè)人非常關(guān)鍵，關(guān)鍵在于在中華文明由亂到治的過(guò)程中，發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。

　　呂端、呂相公歷史上被認(rèn)為“小事糊涂、大事不糊涂”，他是宋太宗趙光義的最后一任宰相、宋真宗首任宰相。

　　他在歷史的關(guān)鍵時(shí)期，做了一件大事，那就是在趙光義去世后，斷然否定換太子、換皇帝的主張，否定了太后等提出的“立嗣以長(zhǎng)，順也”，堅(jiān)持完全可以由朝廷正式冊(cè)立的太子即位，這就是后來(lái)的宋真宗，公認(rèn)奠定宋百年太平的“文治皇帝”。

　　按照中國(guó)人對(duì)古代的傳統(tǒng)理解，這種皇位繼承之爭(zhēng)必然要?dú)⒌娜祟^滾滾，新上位的皇帝肯定要好好收拾想要廢掉自己的那幫人，但歷史上，宋真宗上位后很平靜，就好像誰(shuí)當(dāng)皇帝就像是討論今晚吃啥一樣，討論清楚了也就算了。

　　看完《太平年》，了解五代十國(guó)換皇帝如換衣服之后，就知道為什么了。五代不過(guò)53年，竟然換了14位皇帝，對(duì)當(dāng)時(shí)的宋朝人來(lái)看，雖然已經(jīng)經(jīng)過(guò)了趙匡胤的16年、趙光義的21年，但誰(shuí)敢說(shuō)宋就一定是跟大漢、大唐一樣穩(wěn)定的政權(quán)，而不是延續(xù)五代的第六代呢？

　　所以，主張“立嗣以長(zhǎng)”不過(guò)是延續(xù)五代武力至上的傳統(tǒng)，能夠兄終弟及已經(jīng)很不錯(cuò)了，起碼還是延續(xù)一家一姓。但呂端“大事不糊涂”就在于，他想明白了、也判斷清楚了，趙光義去世之時(shí)，天下已經(jīng)太平了、五代亂世真的結(jié)束了，皇位繼承終于可以有序了，相信真實(shí)的歷史上，呂端一定說(shuō)服了包括太后在內(nèi)習(xí)慣了五代邏輯的關(guān)鍵人物，這才有了宋真宗的順利即位。

　　但實(shí)際上，宋真宗即位時(shí)已經(jīng)31歲了，放在古代已算得上年長(zhǎng)，但就算這樣，當(dāng)時(shí)的人仍然考慮讓更加年長(zhǎng)、更能把握朝局的人上位。

　　可以說(shuō)宋真宗在公元997年以太子順利即位，這才算是徹底告別了五代亂世，之后1004年，宋真宗御駕親征，將遼軍挫敗于澶淵，這才有了后來(lái)奠定百年和平的“澶淵之盟”。相信《太平年》劇組非常深刻的理解了這段歷史，所以在劇中有很多非常有歷史底蘊(yùn)的臺(tái)詞。

　　比如吳越國(guó)即將發(fā)生動(dòng)亂時(shí)，水丘公力勸時(shí)任吳越王沒(méi)有必要懷疑自家大臣，強(qiáng)調(diào)“吳越不是中原”，他意思是中原已經(jīng)禮崩樂(lè)壞，毫無(wú)秩序可言，所謂皇帝不過(guò)是兵強(qiáng)馬壯者為之，但吳越長(zhǎng)治久安，秩序是在的。

　　還有劇中郭威與馮道討論和平方略，先是問(wèn)能否實(shí)現(xiàn)萬(wàn)年、千年和平，馮道都否定了，最終郭威問(wèn)“百年太平能保?”，馮道這才說(shuō)“須去做，方知曉”，實(shí)際縱觀中國(guó)古代，也就是宋保持了最大限度的持久和平，也不過(guò)是百余年。

　　順帶一提，馮道被罵了千年，直到新中國(guó)成立，仍然引發(fā)一場(chǎng)辯論，這類辯論，歸根到底是忠于君，還是忠于民，一眼可區(qū)分立場(chǎng)。在新中國(guó)成立之后，支持馮道的一方認(rèn)為，歷史上馮道向來(lái)是毀譽(yù)參半，根本不存在所謂的平反，反而是某些人想要抹黑馮道，其心難測(cè)，有興趣的可以查查是誰(shuí)對(duì)馮道百般攻訐。

　　看完《太平年》，小鎮(zhèn)有很多感慨，一時(shí)都不知道今天看啥了。

　　最大的感慨就是開(kāi)頭提到的：倘若關(guān)鍵人物能夠多活幾年呢？

　　我們當(dāng)然要堅(jiān)持人民史觀，相信歷史發(fā)展的必然性和人民性，但也絕不能否認(rèn)關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物的關(guān)鍵作用，這才是唯物的。

　　多活幾年，對(duì)大人物而言很重要，對(duì)普通人而言也很重要，只要活著，就有希望，就能真實(shí)的感受現(xiàn)實(shí)世界。

　　小鎮(zhèn)馬上不惑之年，所謂不惑，指不被外物迷惑，達(dá)到心智成熟狀態(tài)。小鎮(zhèn)覺(jué)得，想清楚自己為什么而活，向內(nèi)求，而不是永遠(yuǎn)跟外人比較，就是不惑的基礎(chǔ)。

　　比不來(lái)的，小鎮(zhèn)算是親身見(jiàn)識(shí)了舉國(guó)、舉世英豪，以后小鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)的同輩人除了真正的領(lǐng)導(dǎo)者，也不奇怪。到了這個(gè)年齡，才切身理解，原來(lái)人與人的差距真的很大、很大，當(dāng)年一起在小攤上喝十幾塊錢的二鍋頭，就是人與人最接近的時(shí)候。

　　才不惑而已，當(dāng)年差不多的同輩人發(fā)展已經(jīng)拉開(kāi)了明顯差距，有的已晉升廳級(jí)實(shí)職、有的主政一方成了“百里侯”，有的直接向總理建言獻(xiàn)策，有的投身科技產(chǎn)業(yè)最前沿，至于實(shí)現(xiàn)不同水平財(cái)務(wù)自由的也有一些了；當(dāng)然，還有幾位早就去世了。

　　如果以世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，升官發(fā)財(cái)、功名利祿才是成功，其他人比起來(lái)就差太多了，但這個(gè)差，真就差嗎？

　　算起來(lái)十多年前一起暢想未來(lái)的，再差也基本是處級(jí)、教授、金領(lǐng)、這總那總了，只要不跟前面遙遙領(lǐng)先的比，而是放在全國(guó)乃至全球視角，就算放在美國(guó)，也不低了。

　　但如果只在意這些世俗，人必然不快樂(lè)，尤其視野廣了、見(jiàn)的世面多了，必然容易懷疑自己。從這個(gè)角度而言，那些因?yàn)楦懔藗€(gè)大點(diǎn)的自媒體，就覺(jué)得自己了不得、是國(guó)師的人，還是挺幸福的，畢竟見(jiàn)識(shí)少，撞墻之前，容易被吹捧的不知道自己姓啥了。

　　在小鎮(zhèn)個(gè)人看來(lái)，僅僅是小鎮(zhèn)個(gè)人想法，人生的意義在于兩點(diǎn)：一是有益于更多人，二是追求自我的意義。

　　對(duì)前者，小鎮(zhèn)年輕的時(shí)候頗多奢望，總幻想能主政一方、造福一方，覺(jué)得這么簡(jiǎn)單的事，為啥之前的人做不到，必然是小算盤太多，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)幼稚的“可愛(ài)”又可笑，真要讓當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)主政一方，說(shuō)一句禍國(guó)殃民都簡(jiǎn)單了。

　　后來(lái)經(jīng)歷多了，很清楚知道自己不是那塊料，現(xiàn)實(shí)世界實(shí)在太復(fù)雜，想要做事，還是得從下到上，從上到下的的確有，但極其罕見(jiàn)，對(duì)能力要求更高。所以，小鎮(zhèn)現(xiàn)在更期待的是做自己，做自己覺(jué)得有意義、喜歡的事，寫寫文章，就是挺開(kāi)心又能做的事了，又好在這件事，強(qiáng)者不愿做、弱者做不得，正適合小鎮(zhèn)這種不上不下的。

　　但歸根到底，到了后半程，重點(diǎn)還是要看誰(shuí)活得久、獲得健康。正如前面提到的郭威、郭榮、趙匡胤，他們?cè)谌松詈髱啄?，想的一定是倘若我能再多活一年，多少人的命運(yùn)會(huì)因此改變。普通人影響范圍小，但對(duì)自己和家人而言，多活幾年也很可能大不一樣。

　　小鎮(zhèn)對(duì)此有一些體會(huì)，當(dāng)年剛?cè)肼殻瑓⒓油耆肼殨?huì)，接小鎮(zhèn)去對(duì)口司局報(bào)道的老大姐，幾年后就退休了，退休前解決了副巡，待遇有了，孩子大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚生子，幸福的退休生活才剛剛開(kāi)始，然而僅僅半年后，就突發(fā)心梗去世了。

　　多活幾年，必啥都強(qiáng)?？上н@一點(diǎn)，只有在身體走下坡路的時(shí)候才能體會(huì)，年輕時(shí)總是不在意，覺(jué)得自己能夠健康活到老，覺(jué)得有太多事比身體健康更重要，舉得沒(méi)有孩子很輕松，更在意職業(yè)發(fā)展、賺錢等等，小鎮(zhèn)不否認(rèn)這些事情的重要性，但健康因素被嚴(yán)重低估了，這種東西，只有到35歲、40歲乃至更大年齡才能真切體會(huì)。

　　以中國(guó)目前物質(zhì)之豐富，除了少數(shù)貧困者，要想維持健康，更多需要自我約束、克制欲望，比如在吃上，健康問(wèn)題更多不在于吃不飽、吃不好，而在于吃的太多，貪于食欲；類似的欲望，還包括覺(jué)得犧牲掉短期身體，可以搏一把職業(yè)發(fā)展。

　　但就算有天大的責(zé)任，也得好好休息，甚至責(zé)任越大，越得休息好，這才有足夠的體力精力撐得住突發(fā)的考驗(yàn)。越覺(jué)得任務(wù)重、事情急，越不好好吃飯休息，最終必然導(dǎo)致惡性循環(huán)，所謂“食少事煩”，有幾個(gè)人扛得住？

　　總書(shū)記曾經(jīng)回憶道：當(dāng)時(shí)得知一句話,“你手里攥著千頭萬(wàn)緒,攥著一千個(gè)線頭,但是一個(gè)針眼一次只能穿過(guò)一條線”,這句話讓他想明白了,此后一天就做到晚上12點(diǎn),就不做了睡大覺(jué),第二天重新來(lái)過(guò)。

　　這種心態(tài)需要每一個(gè)人學(xué)習(xí)，而毛主席一生都極為重視鍛煉。論責(zé)任、繁忙，誰(shuí)敢說(shuō)比毛主席更忙、責(zé)任更大，又憑什么不節(jié)制自己，好好休息、好好吃飯呢？

　　尤其是男性，體重管理和自律問(wèn)題尤其嚴(yán)重，大學(xué)畢業(yè)后十年，體重平均增長(zhǎng)大概20斤，這是非常不健康的。中國(guó)女性比男性更長(zhǎng)壽，不僅僅是先天因素，也不僅僅是女性更善于排解壓力，更在于女性收到更多社會(huì)約束，更傾向于遠(yuǎn)離一些不健康的生活方式，更關(guān)注體型，當(dāng)然這跟女性身體對(duì)煙酒熬夜等更敏感有關(guān)。

　　所以，今天閑聊的主題，還是要爭(zhēng)取多活幾年，從國(guó)家提倡的“體重管理”開(kāi)始。

　　最后做一個(gè)小小的調(diào)研。