“這首受到‘全國文人’追捧的‘蝶戀花’，沒有一句是通的！”
1959年3月11日，美國紐約，前北大校長胡適在日記本上狠狠寫下了這句話。他當(dāng)時(shí)手里拿的，正是大陸出版的《毛澤東詩詞十九首》。
誰也沒想到，這位曾經(jīng)的新文化運(yùn)動(dòng)旗手，也是毛澤東早年在北大圖書館時(shí)的“老師”，竟然會(huì)在幾十年后，對(duì)著昔日學(xué)生的刷屏爆款作品，給出了如此不留情面的差評(píng)。
這僅僅是文人之間的筆墨官司嗎？還是說，這兩個(gè)在那年已經(jīng)徹底分道揚(yáng)鑣的巨人，把半個(gè)世紀(jì)的恩怨情仇，都發(fā)泄在了這一個(gè)小小的韻腳里？

01

這事兒還得從1957年說起。

那一年的1月，北京那邊出了一本叫《詩刊》的雜志，創(chuàng)刊號(hào)上破天荒地一下子登了毛澤東的十八首詩詞。這事兒在當(dāng)時(shí)可是個(gè)大新聞，以前大家只知道毛主席打仗厲害，治國有一套，誰能想到這筆桿子底下的功夫，也是氣吞山河。

特別是那首《蝶戀花答李淑一》，那句子一出來，簡直就是重磅炸彈。“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九”，這詞兒寫得太有感情了。那是寫給他犧牲的妻子楊開慧的，也是寫給戰(zhàn)友柳直荀的遺孀李淑一的。

老百姓讀了是什么感覺？

心里那個(gè)酸楚和激昂交織在一起，眼淚那是止不住地往下流。這首詞迅速被譜了曲，變成了評(píng)彈，在大街小巷傳唱，那真的是做到了家喻戶曉。

但這股熱潮飄洋過海，傳到了美國紐約，傳到了胡適的耳朵里，味道就全變了。

那是1959年的3月，胡適這個(gè)時(shí)候已經(jīng)卸任了所謂的“駐美大使”很多年了，就在紐約當(dāng)個(gè)寓公，平時(shí)也就是搞搞考據(jù)，寫寫日記，日子過得挺冷清。

那天，他拿到了一本《毛澤東詩詞十九首》。這書在當(dāng)時(shí)很難得，胡適估計(jì)也是戴著老花鏡，翻來覆去地看。

當(dāng)他翻到這首被國內(nèi)捧上天的《蝶戀花》時(shí)，臉色就不太好看了。

他在當(dāng)天的日記里，那是毫不客氣，直接開噴。他先是把這首詞工工整整抄了一遍，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫下了那句著名的評(píng)語：“沒有一句是通順的！”

你說這就奇怪了。

在國內(nèi)，那是感人至深的千古絕唱，怎么到了胡適這兒，就成了狗屁不通了？

胡適這人，咱們都知道，一輩子講究個(gè)“有一分證據(jù)說一分話”。他這么罵，肯定不是隨口亂噴，他有他的理由。

他指出來的毛病，不是別的，正是他最擅長的——格律。

02

咱們得掰扯掰扯這個(gè)“格律”是個(gè)啥玩意兒。

胡適在日記里是這么分析的：你這個(gè)詞牌叫《蝶戀花》，按老祖宗的規(guī)矩，這個(gè)詞牌對(duì)韻腳的要求那是相當(dāng)嚴(yán)格的，上下闋必須屬于同一個(gè)韻部。

咱們來看看毛主席這首詞的韻腳。

上闋用的是：楊、飏、九、有、酒。這些字，在古韻書里，屬于“有”韻。

下闋用的是：袖、舞、虎、雨。

問題就出在這下闋這幾個(gè)字上。胡適那是拿放大鏡看的，他指出“舞、虎、雨”這幾個(gè)字，在古韻里屬于“麌”韻。

在宋詞的嚴(yán)格規(guī)矩里，“有”韻和“麌”韻是不能混著用的。

也就是說，按宋朝人的標(biāo)準(zhǔn)，毛澤東這首詞“出韻”了，犯規(guī)了。

所以胡適才敢在日記里下那個(gè)結(jié)論：這哪是填詞啊，連基本的平仄押韻都沒搞清楚，簡直就是亂來。

你看，胡適這就是典型的學(xué)院派思維，甚至可以說有點(diǎn)“書呆子”氣。

他拿著幾百年前的死規(guī)矩，去套現(xiàn)代人的活感情。

這就好比什么呢？

好比現(xiàn)在有個(gè)搖滾歌手，在舞臺(tái)上撕心裂肺地唱了一首神曲，臺(tái)下幾萬觀眾聽得熱血沸騰，眼淚嘩嘩的。

這時(shí)候，臺(tái)底下站起來一個(gè)音樂學(xué)院的老教授，拿著節(jié)拍器和樂理書說：

胡適在日記里寫這句批評(píng)的時(shí)候，他心里想的可能全是“平平仄仄平平仄”，但他唯獨(dú)忘了，詩詞這東西，到底是用來干嘛的？

是用來湊韻腳的，還是用來表達(dá)感情的？

《蝶戀花》之所以能火，能讓那么多人感動(dòng)，靠的是那一句“淚飛頓作傾盆雨”的深情，靠的是“忽報(bào)人間曾伏虎”的豪氣。

老百姓才不管你是什么“有”韻還是“麌”韻，大家只聽到了那里面對(duì)革命烈士的痛惜，對(duì)愛人的思念。

但在胡適眼里，這些都不重要，重要的是——你犯規(guī)了。

03

其實(shí)吧，胡適這么激動(dòng)，也不光是因?yàn)橐皇自~。

這日記本里藏著的，還有兩個(gè)人長達(dá)四十年的恩怨。

咱們把時(shí)間倒回去，回到1918年的北京。

那時(shí)候的北京大學(xué)，那是新文化的中心。37歲的胡適，是北大最年輕、最風(fēng)光的教授，那是留洋回來的博士，拿著每個(gè)月280塊大洋的巨額工資，出門都有人捧著。

而那時(shí)候的毛澤東呢？

是一個(gè)剛剛從湖南來到北京的窮學(xué)生，經(jīng)恩師楊昌濟(jì)的介紹，在北大圖書館謀了個(gè)差事，當(dāng)助理員。

干啥活呢？就是整理整理報(bào)紙，登記一下借閱人的名字。

工資多少？一個(gè)月8塊大洋。

這差距，簡直就是一個(gè)天上，一個(gè)地下。

但那時(shí)候的毛澤東，對(duì)胡適那是相當(dāng)崇拜的。

他讀過《新青年》，看過胡適的文章，覺得胡適提倡的白話文、新文化，簡直就是黑暗里的一盞燈。

甚至有記載說，毛澤東還專門去旁聽過胡適的課。為了能跟胡適說上幾句話，他有時(shí)候會(huì)趁著胡適來圖書館的時(shí)候，主動(dòng)上去搭訕，請(qǐng)教幾個(gè)問題。

那時(shí)候的胡適，可能也就是禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，或者簡單回兩句。畢竟在他眼里，這個(gè)操著湖南口音的年輕人，不過是圖書館里千千萬萬個(gè)普通職員中的一個(gè)。

但毛澤東是真把胡適當(dāng)老師看的。

他后來回到湖南，創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，搞“新民學(xué)會(huì)”，很多路子其實(shí)都受了胡適的影響。胡適當(dāng)時(shí)也還算夠意思，還在《每周評(píng)論》上專門夸過毛澤東辦的報(bào)紙，說這一期的《湘江評(píng)論》不僅是湖南的，而且是全中國的。

這大概是兩人關(guān)系最蜜月的一段時(shí)期了。

可是，路走著走著，兩個(gè)人就不一樣了。

這就像是兩條原本在一個(gè)車站相遇的火車，短暫的交集之后，就要奔向完全不同的方向。

胡適是個(gè)典型的自由主義者，他信奉的是改良，是“少談些主義，多研究些問題”。他覺得中國的問題得一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)，不能急，得靠教育，靠學(xué)術(shù)。

毛澤東不這么想。

他在北京看了個(gè)遍，看透了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。他覺得這房子地基都爛透了，光修窗戶補(bǔ)瓦片有啥用？得拆了重蓋！

所以，毛澤東毅然決然地選擇了馬克思主義，走上了革命的道路。

這一分，就是天壤之別。

04

到了1945年，那是抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候。

毛澤東去重慶談判。那時(shí)候，兩人的身份已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

一個(gè)是擁有百萬大軍的中共領(lǐng)袖，一個(gè)是國民黨那邊的座上賓。

雖然兩人沒見著面，但毛澤東心里還是記掛著這位“老朋友”的。

據(jù)說當(dāng)時(shí)有人給胡適帶話，說延安那邊對(duì)胡適先生還是非常尊重的，只要胡適先生愿意留下，將來北京圖書館館長的位置，就是給他留的。

這其實(shí)是一個(gè)非常大的誠意了。

你想想，北京圖書館館長，那是給文人最高的禮遇之一，也算是圓了當(dāng)年兩人在圖書館的那段緣分。

可胡適是怎么反應(yīng)的呢？

他當(dāng)時(shí)已經(jīng)鐵了心要跟著蔣介石走了。他對(duì)自己那套自由主義理論那是迷之自信，覺得跟著共產(chǎn)黨走，就沒有他想要的那個(gè)“自由”了。

1948年年底，解放軍包圍了北平。

那時(shí)候，南京那邊派了專機(jī)來接胡適。胡適走的時(shí)候那叫一個(gè)倉促，連很多書都沒來得及帶，但他還是走了。

他選擇了離開大陸，先去美國，后來去了臺(tái)灣。

這一走，就徹底斷了他和這片土地的聯(lián)系，也斷了他和毛澤東之間最后一點(diǎn)情分。

所以你再看1959年他在日記里罵《蝶戀花》這個(gè)事兒，那味道就不對(duì)了。

那不僅僅是一個(gè)學(xué)者在批評(píng)一首詞的格律，那更像是一個(gè)失敗者在發(fā)泄心里的憋屈。

他眼看著自己當(dāng)年看不上的那個(gè)“圖書館助理員”，現(xiàn)在成了新中國的領(lǐng)袖，受萬民敬仰。

他眼看著自己推崇的那套改良主義理論，在中國徹底沒了市場，被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

這種巨大的心理落差，讓他看毛澤東的東西，那是怎么看怎么不順眼。

別說這首詞確實(shí)有點(diǎn)“出韻”的小毛病，就算毛澤東寫得天衣無縫，估計(jì)胡適也能從雞蛋里挑出骨頭來。

他罵的是韻腳嗎？

他罵的是那個(gè)讓他無法理解、又無法接受的新時(shí)代。

05

但是，胡適有一點(diǎn)是真的沒想到。

他以為毛澤東是“不懂”格律，是“水平不行”。

但他太小看毛澤東了。

毛澤東那是熟讀二十四史、古文功底深不可測的人。他能不知道“有”韻和“麌”韻在宋詞里不能通押？

事實(shí)上，毛澤東早就對(duì)這個(gè)問題有過回應(yīng)，而且回應(yīng)得那是相當(dāng)霸氣。

就在這首詞發(fā)表后不久，大概是1958年的時(shí)候，毛澤東在給自己詩詞做注釋的時(shí)候，專門提到了這首《蝶戀花》。

他是這么寫的：

上下兩韻，不可改，只得仍之。

這句話太有分量了。

什么意思？

意思是說，我知道這兩句韻腳不一樣，我知道按古人的死規(guī)矩這是“出韻”。

但是，老子不改。

為什么不改？

因?yàn)椤耙狻钡搅恕?/p>

為了表達(dá)我對(duì)楊開慧烈士的深切思念，為了表達(dá)那種“淚飛頓作傾盆雨”的悲壯氣勢，我不能為了湊那個(gè)該死的韻腳，把我的感情給改沒了！

如果為了合韻，把“舞”改成別的字，把“虎”改成別的字，那這首詞的魂就沒了。

這就叫什么？這就叫“不以辭害意”。

真正的大家，是駕馭文字的，而不是被文字駕馭的。

胡適是在“填”詞，他是拿著模子往里套，生怕多出一塊少出一塊。

毛澤東是在“寫”詞，他是讓文字為情感服務(wù)，為氣勢讓路。

在真正磅礴的革命情感面前，那點(diǎn)死板的格律規(guī)矩，算個(gè)什么東西？

工具不順手，那就把工具改了，哪能讓活人被尿憋死？

而且，胡適在日記里還提到了另一首詩，《七律長征》。

他對(duì)這首詩的評(píng)價(jià)也不高，甚至還覺得毛澤東那句“五嶺逶迤騰細(xì)浪”寫得太夸張了。

他說：五嶺那么大的山，怎么能叫細(xì)浪呢？這也太不通了。

這簡直就是個(gè)笑話。

胡適這一輩子，也就是在書齋里做做學(xué)問，最遠(yuǎn)也就是坐著飛機(jī)跨跨洋，喝喝咖啡。

他哪知道長征的苦？他哪知道紅軍戰(zhàn)士是用雙腳丈量過那兩萬五千里的？

在翻越了雪山草地的毛澤東眼里，站在那個(gè)精神的高地上，回頭看那巍峨的五嶺，可不就是像細(xì)小的波浪一樣嗎？

這叫革命浪漫主義，這叫氣吞山河的胸襟。

胡適拿著顯微鏡去摳字眼，當(dāng)然看不懂這種望遠(yuǎn)鏡里的風(fēng)景。

這就是維度的差異。

一個(gè)是在平原上修剪花草的園丁，看著手里那把剪刀，生怕剪歪了一毫米。

一個(gè)是在高原上指點(diǎn)江山的巨人，大手一揮，就是一片新天地。

園丁笑話巨人說：你看你那褲腿上全是泥，真不講究。

巨人根本聽不見，因?yàn)樗哪抗?，早就看向了更遠(yuǎn)的未來。

胡適到死都守著他那套“嚴(yán)謹(jǐn)”的學(xué)術(shù)規(guī)矩，覺得這才是文人的體面。

可他忘了，文章千古事，得失寸心知。

好的作品，從來不是因?yàn)樽袷亓四臈l死規(guī)矩才流傳千古的。

李白的詩也不怎么講究格律，蘇軾的詞也經(jīng)?！俺鲰崱?，但誰敢說他們寫得不好？

因?yàn)樗麄儗懙氖侨诵?，寫的是人性，寫的是那個(gè)時(shí)代的真情實(shí)感。

胡適的日記，現(xiàn)在除了專門搞研究的老學(xué)究，沒幾個(gè)人會(huì)去翻。

但是毛澤東的《蝶戀花》，依然掛在尋常百姓家的墻上，依然印在孩子的課本里。

當(dāng)人們讀到“我失驕楊君失柳”的時(shí)候，依然會(huì)被那份超越了時(shí)空的深情所打動(dòng)。

這就夠了。

胡適在美國的公寓里，守著他的日記本過完了最后幾年，孤孤單單。

而他批評(píng)的那個(gè)“不懂格律”的人，帶著一個(gè)嶄新的中國，大步流星地走了下去。

這大概就是歷史最諷刺，也最真實(shí)的地方吧。

胡適這一輩子，文章寫了不少，書也讀了不少，可惜啊，到最后也沒活通透。
他死死抱住那個(gè)所謂的“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，以為那是真理。
結(jié)果呢？1962年，他在臺(tái)北的一個(gè)酒會(huì)上，講著講著話，心臟病發(fā)作，倒下去就再也沒起來，終年71歲。
他那個(gè)日記本里的碎碎念，現(xiàn)在看來，不過是一個(gè)舊時(shí)代文人，對(duì)著滾滾向前的歷史車輪，發(fā)出的一聲沒人聽得見的哼哼罷了。