那天的陽(yáng)光和往常一樣好。

我坐在沙發(fā)里，看著彭輝牽著兩個(gè)孩子走進(jìn)來(lái)。

男孩的眉眼像極了他小時(shí)候。

女孩抿嘴的神態(tài)和他如出一轍。

彭輝拍了拍孩子的肩，聲音溫和得像在介紹新買(mǎi)的盆栽。

他說(shuō)，叫阿姨。

兩個(gè)孩子怯生生地開(kāi)口。

我的耳朵里嗡嗡作響，手里的茶杯開(kāi)始搖晃。

滾燙的茶水濺到手背上，竟沒(méi)覺(jué)得疼。

彭輝走過(guò)來(lái)，抽了張紙巾。

他擦茶幾的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。

然后他抬起頭，對(duì)我笑了笑。

那笑容我看了二十多年。

此刻卻陌生得像冰。

01

我把機(jī)票信息截圖發(fā)給彭輝時(shí)，他正在陽(yáng)臺(tái)澆花。

水壺噴出細(xì)細(xì)的水霧。

文竹的葉子在陽(yáng)光下泛著濕漉漉的光。

手機(jī)振動(dòng)了一下。

他放下水壺，用毛巾慢慢擦手。

然后拿起手機(jī)看了幾秒。

“下周的票？”

他的聲音從陽(yáng)臺(tái)飄進(jìn)來(lái)，平穩(wěn)如常。

我窩在沙發(fā)里刷著旅行攻略。

“嗯，和鄭龍、建強(qiáng)一起?！?/p>

“他們倆時(shí)間剛好都對(duì)得上?！?/p>

陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)關(guān)水龍頭的聲音。

彭輝走進(jìn)客廳，身上帶著淡淡的草木氣息。

他走到我身邊坐下，沙發(fā)陷下去一塊。

“去多久？”

“半個(gè)月吧，想把阿里環(huán)線走完。”

我抬起頭看他。

他的側(cè)臉在午后的光里顯得很柔和。

嘴角有淺淺的笑意。

“去吧?！?/p>

他伸手揉了揉我的頭發(fā)。

“玩開(kāi)心點(diǎn)，家里有我?！?/p>

這句話他說(shuō)了二十年。

每次語(yǔ)調(diào)都差不多。

溫和的，包容的，聽(tīng)不出任何波瀾。

我靠在他肩上，聞到熟悉的洗衣液味道。

“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我總往外跑？”

“不會(huì)?！?/p>

他答得很快。

“年輕時(shí)就說(shuō)好的，不要孩子?！?/p>

“你想去哪兒就去哪兒。”

我閉上眼睛，心里那點(diǎn)細(xì)微的愧疚散了。

當(dāng)初決定丁克時(shí)，他就是這樣說(shuō)的。

他說(shuō)，薇薇，你開(kāi)心最重要。

這些年他確實(shí)做到了。

我每次出門(mén)，他都幫我收拾行李。

查天氣預(yù)報(bào)，塞常用藥，在箱子夾層放一包我愛(ài)吃的軟糖。

送我到機(jī)場(chǎng)時(shí)，總會(huì)笑著揮手。

“玩得盡興?！?/p>

“旅游要緊，別讓孩子成了羈絆?！?/p>

這話他常說(shuō)，帶著調(diào)侃的語(yǔ)氣。

我也總笑著回他，知道啦。

好像這是我們之間獨(dú)有的默契。

黃昏的光透過(guò)窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)。

彭輝起身去廚房準(zhǔn)備晚飯。

我聽(tīng)著切菜的聲響，規(guī)律而安穩(wěn)。

手機(jī)亮起，鄭龍?jiān)谌豪锇l(fā)了張裝備清單。

我回復(fù)了個(gè)ok的手勢(shì)。

窗外的天色漸漸暗了。

廚房里傳來(lái)熱油下鍋的刺啦聲。

香味飄出來(lái)了。

是青椒肉絲，我最喜歡的那道菜。

02

出發(fā)前三天，母親打來(lái)電話。

鈴聲響起時(shí)，我正在整理攝影器材。

看到來(lái)電顯示，我嘆了口氣。

“媽?！?/p>

“薇薇啊?！?/p>

母親的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，帶著老年人特有的拖沓。

“在忙什么？”

“收拾東西，下周去西藏?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

然后我聽(tīng)見(jiàn)她壓低的聲音。

“又出去？”

“這次和誰(shuí)？”

“鄭龍和建強(qiáng)?！蔽艺f(shuō)。

“又是他們兩個(gè)……”

母親的語(yǔ)氣變得復(fù)雜。

“薇薇，不是媽說(shuō)你?！?/p>

“你都這個(gè)年紀(jì)了，怎么還天天往外跑？”

“你看隔壁李阿姨，孫子都上小學(xué)了。”

“她天天帶孫子逛公園，多好?！?/p>

我沒(méi)接話，低頭擦拭相機(jī)鏡頭。

鏡面映出我自己的臉。

眼角有了細(xì)紋，但眼神還算亮。

“媽?zhuān)艺f(shuō)過(guò)很多次了。”

“我不想要孩子。”

“為什么非要跟別人比？”

母親的聲音陡然提高。

“什么叫不要孩子？”

“女人這輩子不生孩子，算什么完整？”

“彭輝就由著你這么胡鬧？”

“他要是真為你好，就該勸勸你！”

我的手指收緊。

“彭輝尊重我的選擇?！?/p>

“尊重？”母親冷笑了一聲。

“他那不是尊重，是縱容！”

“等你們老了，誰(shuí)來(lái)照顧你們？”

“到時(shí)候你就知道后悔了！”

我閉上眼睛。

腦海里突然閃過(guò)很多年前的畫(huà)面。

六歲的我，抱著破舊的布娃娃。

坐在門(mén)檻上等母親回家。

她從集市回來(lái)，籃子里裝著雞蛋和紅糖。

我問(wèn)她，我的新頭花呢？

她愣了一下，然后摸摸我的頭。

“忘了，下次給你買(mǎi)?！?/p>

但她懷里抱著剛滿(mǎn)月的弟弟。

弟弟手腕上系著嶄新的銀鈴鐺。

走起路來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)。

那聲音我記了很多年。

我睜開(kāi)眼睛，聲音很平靜。

“我不想重復(fù)你的生活?！?/p>

“也不想我的孩子重復(fù)我的童年。”

電話那頭徹底安靜了。

過(guò)了很久，母親掛斷了電話。

忙音嘟嘟作響。

我放下手機(jī)，繼續(xù)擦相機(jī)。

擦得很用力，指節(jié)都有些發(fā)白。

彭輝下班回來(lái)時(shí)，我還在客廳發(fā)呆。

他放下公文包，坐到我身邊。

“怎么了？”

“我媽又來(lái)電話了?！?/p>

我簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句。

彭輝握住我的手。

他的手很暖，掌心有薄繭。

“別往心里去。”

“老一輩的想法，改變不了就算了?！?/p>

“我們過(guò)好自己的日子就行?！?/p>

我靠在他肩上，嗯了一聲。

“有時(shí)候我也會(huì)想。”

“你是不是真的不想要孩子？”

彭輝笑了笑。

“有你就夠了?！?/p>

“孩子太吵，麻煩?！?/p>

“現(xiàn)在這樣多好，清凈。”

他說(shuō)得那么自然。

自然到我從未懷疑過(guò)。

窗外夜色漸濃。

我們都沒(méi)開(kāi)燈，在黑暗里靜靜坐著。

彭輝的手一直握著我的。

溫暖，堅(jiān)定。

像我這些年來(lái)所有的倚靠。

03

從西藏回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是深秋。

飛機(jī)落地時(shí)，這座南方城市正下著細(xì)雨。

空氣里有潮濕的泥土味。

鄭龍和建強(qiáng)在出口揮手。

“嫂子，輝哥今天加班？”

建強(qiáng)接過(guò)我的行李箱。

“嗯，說(shuō)有個(gè)項(xiàng)目要趕?！?/p>

我掏出手機(jī)，給彭輝發(fā)了條信息。

他很快回復(fù)：“到家了說(shuō)一聲，冰箱里有湯?！?/p>

建強(qiáng)開(kāi)車(chē)送我回去。

路上，他們倆還在興奮地說(shuō)著旅途見(jiàn)聞。

轉(zhuǎn)山時(shí)的星空，措那湖的日出。

還有在海拔五千米處吃的那碗泡面。

我笑著應(yīng)和，眼睛卻看著窗外。

熟悉的街道，熟悉的霓虹。

旅行時(shí)那種放飛的感覺(jué)，正一點(diǎn)點(diǎn)收攏。

回到家，屋里黑著燈。

我打開(kāi)門(mén)廊的燈，放下行李。

地板很干凈，顯然剛拖過(guò)。

陽(yáng)臺(tái)的花都澆了水，長(zhǎng)勢(shì)很好。

我走到書(shū)房，想找本書(shū)看。

手剛碰到抽屜，頓住了。

左邊第二個(gè)抽屜，多了把鎖。

小巧的銀色鎖頭，在燈光下泛著冷光。

以前這個(gè)抽屜從不鎖的。

里面放著彭輝的一些舊文件，還有相冊(cè)。

我蹲下來(lái)，仔細(xì)看了看。

是新鎖，鎖孔還亮晶晶的。

“回來(lái)了？”

彭輝的聲音從門(mén)口傳來(lái)。

我站起身，心跳快了一拍。

“嗯，剛到?！?/p>

他走進(jìn)來(lái)，手里端著杯熱茶。

遞給我時(shí)，順勢(shì)攬了攬我的肩。

“累了吧？”

“還好?！蔽医舆^(guò)茶杯，熱氣撲在臉上。

“抽屜怎么鎖了？”

我盡量讓語(yǔ)氣隨意些。

彭輝轉(zhuǎn)頭看了眼抽屜，表情沒(méi)什么變化。

“哦，那個(gè)啊?！?/p>

“公司有些重要文件，臨時(shí)放家里?！?/p>

“怕弄亂了，就上了把鎖。”

他說(shuō)著，從口袋里掏出鑰匙串。

上面確實(shí)多了把銀色的小鑰匙。

“你要看嗎？”

他把鑰匙遞過(guò)來(lái)。

我搖搖頭。

“不用，我就是問(wèn)問(wèn)。”

彭輝把鑰匙收回口袋，轉(zhuǎn)身往外走。

“洗澡水放好了，去泡個(gè)澡解乏吧?！?/p>

我站在原地，看著他的背影。

他走得很從容，和平時(shí)一樣。

茶杯的熱度透過(guò)瓷壁傳到掌心。

我低頭喝了一口，茶香很濃。

是彭輝常泡的那種普洱。

書(shū)房的燈光明亮柔和。

那把銀色的小鎖，在抽屜上安靜地掛著。

像一個(gè)小小的，不顯眼的句號(hào)。

我最終沒(méi)再問(wèn)什么。

抱著睡衣去了浴室。

熱水漫過(guò)肩膀時(shí)，我閉上眼睛。

旅途的疲憊涌上來(lái)。

也許真是我想多了。

這些年，彭輝從沒(méi)瞞過(guò)我什么。

他的手機(jī)密碼是我生日。

工資卡一直在我這兒。

每次出差都會(huì)主動(dòng)報(bào)備。

就連公司團(tuán)建有女同事喝多了，他都會(huì)在電話里詳細(xì)說(shuō)明。

這樣一個(gè)人，能有什么秘密呢？

我沉進(jìn)水里，讓熱水包裹全身。

浴室外傳來(lái)彭輝整理行李的聲音。

拉鏈開(kāi)合，衣物被拿出來(lái)。

還有他哼著的，不成調(diào)的小曲。

一切都很正常。

正常得像過(guò)去二十多年的每一個(gè)夜晚。

我擦干身體，走出浴室。

彭輝已經(jīng)把我的行李收拾好了。

臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，相機(jī)擺在書(shū)桌上。

看見(jiàn)我出來(lái)，他抬起頭。

“明天想吃什么？”

“隨便，清淡點(diǎn)就好?！?/p>

“那煮粥吧，你胃不好?！?/p>

他走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的毛巾。

幫我擦頭發(fā)時(shí)，動(dòng)作很輕。

擦著擦著，他的手停住了。

“白頭發(fā)又多了幾根?！?/p>

“歲月不饒人啊?！?/p>

他的語(yǔ)氣里帶著笑意，還有淡淡的感慨。

我透過(guò)鏡子看他。

他的鬢角其實(shí)也白了。

只是不明顯。

“我們都老了。”

我說(shuō)。

彭輝的手繼續(xù)動(dòng)著。

“老就老吧。”

“一起變老，也挺好?！?/p>

鏡子里的兩個(gè)人，看起來(lái)那么般配。

像所有恩愛(ài)夫妻該有的模樣。

我閉上眼睛，感受著毛巾的柔軟。

心里那點(diǎn)疑慮，漸漸散去了。

04

周末，鄭龍和建強(qiáng)約我吃飯。

說(shuō)是給我接風(fēng)洗塵。

地點(diǎn)選在我們常去的那家湘菜館。

包廂不大，墻上掛著辣椒串。

紅艷艷的，看著就熱鬧。

“嫂子，這次照片拍絕了?！?/p>

建強(qiáng)翻著我的相機(jī)，嘖嘖稱(chēng)贊。

“那張岡仁波齊的星空，能參賽了?！?/p>

鄭龍?jiān)谂赃叺咕啤?/p>

“薇薇一直拍得好，你才發(fā)現(xiàn)？”

我笑著夾了塊剁椒魚(yú)頭。

辣味沖上來(lái)，眼淚差點(diǎn)出來(lái)。

“你們倆別捧我了?！?/p>

“就是隨便拍拍?！?/strong>

彭輝今天公司有事，沒(méi)來(lái)。

建強(qiáng)給他倒了杯茶，擺在空位上。

“輝哥最近挺忙啊。”

“嗯，接了個(gè)新項(xiàng)目。”

我喝了口啤酒，冰涼的液體滑下喉嚨。

“對(duì)了?！?/p>

建強(qiáng)突然想起什么，放下筷子。

“上個(gè)月，我去臨市出差?！?/p>

“在那邊一個(gè)小區(qū)門(mén)口，看見(jiàn)輛特像輝哥的車(chē)?！?/p>

“就他那款黑色SUV，連車(chē)牌尾數(shù)都像?！?/p>

我?jiàn)A菜的手頓了頓。

“你看錯(cuò)了吧。”

“彭輝那周在省外出差?！?/p>

鄭龍也接話。

“就是，老丁你什么眼神。”

“那車(chē)滿(mǎn)大街都是。”

建強(qiáng)撓撓頭。

“也是，可能真看錯(cuò)了?！?/p>

“我就瞥了一眼，車(chē)就開(kāi)進(jìn)小區(qū)了?！?/p>

他沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。

轉(zhuǎn)而說(shuō)起最近看的電影。

我低頭吃菜，辣味在舌尖蔓延。

卻嘗不出什么滋味。

臨市。

離這里不過(guò)一小時(shí)車(chē)程。

彭輝確實(shí)常出差，但很少去那里。

他的業(yè)務(wù)范圍主要在南方幾個(gè)省。

我掏出手機(jī)，看了眼日歷。

上個(gè)月，彭輝出差了三天。

說(shuō)是去廣州見(jiàn)客戶(hù)。

每天都會(huì)發(fā)信息，晚上還會(huì)視頻。

視頻背景是酒店房間。

標(biāo)準(zhǔn)間的布置，窗外能看到珠江夜景。

我放下手機(jī)，夾了塊青菜。

建強(qiáng)和鄭龍已經(jīng)聊到足球了。

兩人爭(zhēng)得面紅耳赤。

包廂里熱氣騰騰，人聲喧鬧。

我卻覺(jué)得有點(diǎn)冷。

空調(diào)可能開(kāi)太大了。

“嫂子，再喝點(diǎn)？”

鄭龍舉著酒瓶問(wèn)我。

“不了，明天還要早起?！?/p>

“彭輝讓我陪他去買(mǎi)家具?！?/p>

“書(shū)房的書(shū)架舊了，想換一個(gè)?！?/p>

鄭龍哦了一聲，沒(méi)再勸。

飯局散時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)。

路上等紅燈時(shí)，他忽然說(shuō)。

“嫂子，我就是隨口一說(shuō)?！?/strong>

“你別往心里去?！?/p>

我看向窗外。

霓虹燈在夜色里連成流動(dòng)的光帶。

“我知道?！?/p>

“彭輝什么人，我還不清楚嗎？”

建強(qiáng)笑了笑。

“也是，輝哥對(duì)你沒(méi)得說(shuō)?！?/p>

車(chē)停在小區(qū)門(mén)口。

我下車(chē)時(shí)，建強(qiáng)降下車(chē)窗。

“對(duì)了，下個(gè)月我想去云南?！?/p>

“你和龍哥有空沒(méi)？”

“再看吧，得看彭輝的時(shí)間?！?/p>

我揮揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)小區(qū)。

夜風(fēng)有點(diǎn)涼。

我裹緊外套，加快腳步。

樓道的聲控?zé)粢粚訉恿疗稹?/p>

又一層層熄滅。

走到家門(mén)口時(shí)，我掏出鑰匙。

門(mén)從里面打開(kāi)了。

彭輝站在門(mén)口，手里拿著垃圾袋。

“剛回來(lái)？”

“嗯，建強(qiáng)送我回來(lái)的?！?/p>

我換鞋進(jìn)屋，聞到空氣里有煙味。

“你抽煙了？”

彭輝很少抽煙，除非特別煩的時(shí)候。

“剛才趕方案，提提神?！?/p>

他把垃圾袋放到門(mén)外，關(guān)上門(mén)。

“吃飯還愉快嗎？”

“挺好的，老樣子?！?/p>

我走進(jìn)客廳，看見(jiàn)茶幾上攤著圖紙。

是書(shū)房的書(shū)架設(shè)計(jì)圖。

彭輝跟進(jìn)來(lái)，坐到我旁邊。

“看看，喜歡哪個(gè)款式？”

圖紙畫(huà)得很細(xì)致，標(biāo)注了尺寸和材質(zhì)。

我指著其中一個(gè)。

“這個(gè)吧，簡(jiǎn)約點(diǎn)?！?/p>

“好，那就這個(gè)。”

他把圖紙收起來(lái)，動(dòng)作很輕。

我看著他低垂的側(cè)臉。

燈光在他鼻梁上投下淡淡的陰影。

“彭輝。”

“嗯？”

他抬起頭，眼神很溫和。

“你上個(gè)月去廣州，順利嗎？”

“挺順利的，合同簽了?！?/p>

他說(shuō)得自然流暢。

“客戶(hù)好說(shuō)話嗎？”

“還行，就是愛(ài)喝酒。”

他笑了笑，眼角有細(xì)細(xì)的紋路。

“那幾天天天應(yīng)酬，胃都快喝壞了。”

“難怪你回來(lái)瘦了點(diǎn)?！?/p>

我伸手摸了摸他的臉。

他抓住我的手，貼在臉上。

掌心傳來(lái)他皮膚的溫度。

有點(diǎn)燙。

“以后少喝點(diǎn)?！?/p>

“嗯，聽(tīng)你的。”

他閉上眼睛，輕輕蹭了蹭我的手掌。

像只溫順的大型動(dòng)物。

窗外的夜色濃得化不開(kāi)。

我們就這樣坐了很久。

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

直到墻上的鐘敲了十下。

彭輝才松開(kāi)我的手。

“去睡吧，不早了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身往臥室走。

走到門(mén)口時(shí)，回頭看了一眼。

彭輝還坐在沙發(fā)上。

低著頭，看著自己的手。

燈光從他頭頂灑下來(lái)。

投下的影子，很長(zhǎng)，很暗。

05

入冬后，天氣一直陰沉沉的。

雨下了好幾天，沒(méi)有停的意思。

我閑著沒(méi)事，開(kāi)始整理儲(chǔ)藏室。

里面堆滿(mǎn)了這些年積攢的舊物。

旅行紀(jì)念品，舊書(shū)，淘汰的電子產(chǎn)品。

還有好幾個(gè)大紙箱，裝著更早的東西。

我挽起袖子，把箱子一個(gè)個(gè)拖出來(lái)。

灰塵在光線里飛舞，像細(xì)碎的金粉。

第一個(gè)箱子里是我們的舊照片。

年輕時(shí)真瘦，臉小小的，眼睛亮得驚人。

彭輝那會(huì)兒還有少年氣，笑起來(lái)露出一口白牙。

我們站在大學(xué)門(mén)口，背景是爬滿(mǎn)綠藤的紅磚墻。

照片已經(jīng)發(fā)黃了，但笑容還很鮮活。

我看了很久，才小心地放回去。

第二個(gè)箱子是信件和卡片。

紙質(zhì)的情書(shū)，生日賀卡，明信片。

彭輝的字跡工整有力，我的則潦草隨性。

“給薇薇：愿你的每一天都如星河璀璨?！?/p>

落款是二十年前的日期。

那時(shí)候我們剛工作，租著三十平米的小房子。

卻覺(jué)得擁有全世界。

我摸了摸卡片邊緣，紙張已經(jīng)脆了。

第三個(gè)箱子比較雜。

有舊衣服，壞掉的隨身聽(tīng)，還有文件袋。

我打開(kāi)一個(gè)牛皮紙袋，倒出里面的東西。

是體檢報(bào)告。

好幾份，時(shí)間跨度有十年。

我隨手翻開(kāi)最近的一份。

彭輝的，日期是五年前。

各項(xiàng)指標(biāo)都很正常，醫(yī)生建議欄寫(xiě)著“保持現(xiàn)狀”。

我又往前翻。

三年前的，五年前的，八年前的。

全部正常。

連最常見(jiàn)的高血脂都沒(méi)有。

我的手指停在紙頁(yè)上，半天沒(méi)動(dòng)。

空氣里有灰塵的味道，有點(diǎn)嗆人。

很多年前，母親催生最厲害的時(shí)候。

我曾拿彭輝的身體當(dāng)借口。

“他體檢有點(diǎn)問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)最好別要孩子?！?/p>

母親將信將疑，但總算消停了一陣。

后來(lái)每次被催，我都用這個(gè)理由搪塞。

我說(shuō)，媽?zhuān)皇俏也幌?，是沒(méi)辦法。

說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣要遺憾，要無(wú)奈。

甚至要帶著點(diǎn)哀傷。

母親信了，還反過(guò)來(lái)安慰我。

“身體要緊，孩子的事隨緣吧?！?/p>

那時(shí)候彭輝知道嗎？

我想不起來(lái)了。

好像有一次，我跟他提過(guò)這個(gè)說(shuō)法。

他當(dāng)時(shí)在看書(shū)，頭也沒(méi)抬。

“你說(shuō)了算?！?/p>

輕描淡寫(xiě)的一句話。

然后繼續(xù)翻他的書(shū)。

我盯著手里的體檢報(bào)告。

白紙黑字，清清楚楚。

一切正常。

走廊傳來(lái)腳步聲。

彭輝出現(xiàn)在儲(chǔ)藏室門(mén)口。

“找什么呢？”

他的目光落在我手上的報(bào)告上。

“怎么把這些翻出來(lái)了？”

我抬起頭，盡量讓表情自然。

“整理東西，偶然看到的。”

“你身體一直挺好的。”

彭輝走進(jìn)來(lái)，接過(guò)報(bào)告翻了翻。

“是啊，沒(méi)什么大毛病?！?/p>

“就是這幾年有點(diǎn)脂肪肝?！?/p>

“應(yīng)酬太多?！?/p>

他把報(bào)告放回紙箱，伸手拉我起來(lái)。

“別整理了，灰塵太大。”

“出去透透氣?！?/p>

我跟著他走出儲(chǔ)藏室。

客廳的窗戶(hù)開(kāi)著，雨聲淅淅瀝瀝。

空氣潮濕而清新。

我忽然開(kāi)口。

“你還記得當(dāng)年，我跟媽說(shuō)你身體不好的事嗎？”

彭輝正在倒水，手頓了頓。

水流繼續(xù)注入杯子。

“記得，怎么了？”

“就是突然想起來(lái)?！?/p>

我從他手里接過(guò)水杯，水溫剛剛好。

“那時(shí)候也是沒(méi)辦法?！?/p>

“不然她不會(huì)罷休的。”

彭輝笑了笑，坐到我旁邊。

“都過(guò)去那么久了?！?/p>

“媽現(xiàn)在不是不提了嗎？”

“嗯，不提了?！?/p>

我喝了一口水。

溫水滑過(guò)喉嚨，卻沒(méi)能壓下那股涼意。

“你說(shuō)，如果當(dāng)年我們真要孩子?！?/p>

“現(xiàn)在會(huì)是什么樣？”

這個(gè)問(wèn)題我很少問(wèn)。

彭輝也很少答。

他沉默了一會(huì)兒，手指在膝蓋上輕輕敲著。

像在思考，又像在斟酌。

“大概會(huì)很吵吧?！?/p>

“半夜要喂奶，白天要陪玩?！?/p>

“上學(xué)了還要輔導(dǎo)作業(yè)?！?/p>

他搖搖頭。

“想想就頭疼?！?/p>

“還是現(xiàn)在這樣好，清凈?！?/p>

他說(shuō)完，轉(zhuǎn)頭看我。

眼神很平靜，像深秋的湖面。

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“就是整理舊物，有點(diǎn)感慨?！?/p>

我把水杯放在茶幾上。

玻璃碰觸大理石，發(fā)出清脆的響聲。

“人老了就容易懷舊?！?/p>

彭輝伸手摟住我的肩。

“不老，在我眼里你還跟小姑娘一樣?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣很溫柔。

溫柔得像真的一樣。

窗外的雨還在下。

天色暗得像是傍晚，其實(shí)才下午三點(diǎn)。

我們就這樣坐著，聽(tīng)雨聲。

很久很久。

直到手機(jī)鈴聲打破安靜。

彭輝接起電話，嗯了幾聲。

“公司有點(diǎn)事，我得去一趟?！?/p>

他起身穿外套，動(dòng)作很快。

“晚飯可能不回來(lái)吃了?！?/p>

“你自己先吃，別等我?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，送他到門(mén)口。

他換鞋時(shí)，我忽然說(shuō)。

“開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，雨天路滑?！?/p>

彭輝回頭看了我一眼，笑了。

“知道了，放心吧?！?/p>

門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。

腳步聲消失在樓道里。

我回到客廳，坐在剛才的位置。

茶幾上的水杯還冒著熱氣。

我盯著那縷白霧，看了很久。

然后起身，走回儲(chǔ)藏室。

那個(gè)裝著體檢報(bào)告的紙箱還在原地。

我把報(bào)告一份份拿出來(lái)，重新看了一遍。

每份的日期，結(jié)果，醫(yī)生簽字。

五年，三年，一年前。

全部。

窗外的雨聲更大了。

噼里啪啦打在玻璃上，像很多細(xì)小的石子。

儲(chǔ)藏室的燈光昏暗。

我在光里站了很久。

直到腿有點(diǎn)麻，才把報(bào)告收好。

放回紙箱時(shí)，我的手碰到另一個(gè)文件袋。

很薄，里面好像只有幾張紙。

我抽出來(lái)看了一眼。

是房屋租賃合同的復(fù)印件。

地址在臨市。

租期三年，從四年前開(kāi)始。

承租方是彭輝的名字。

我的手指開(kāi)始發(fā)抖。

紙張?jiān)谑掷矬黜憽?/strong>

我翻到最后一頁(yè)，看簽字日期。

四年前的春天。

那段時(shí)間我在做什么？

我想起來(lái)了。

我和鄭龍、建強(qiáng)在新疆，走了半個(gè)月的獨(dú)庫(kù)公路。

照片拍了很多，還遇上了暴風(fēng)雪。

在牧民家里躲了兩天。

回來(lái)時(shí)，彭輝到機(jī)場(chǎng)接我。

他抱著一束百合，笑得很開(kāi)心。

“歡迎回家。”

他說(shuō)。

那天晚上，他做了很多菜。

我們喝了點(diǎn)酒，聊到很晚。

他說(shuō)他出差去了臨市，項(xiàng)目很順利。

我說(shuō)新疆的星空真美，下次我們一起去。

他說(shuō)好。

我們都笑了。

窗外的雨聲里，我慢慢蹲下來(lái)。

手里的租賃合同變得很重。

重得我?guī)缀跄貌蛔　?/p>

儲(chǔ)藏室的燈泡忽然閃了一下。

光線暗了暗，又亮起來(lái)。

我把合同塞回文件袋，放回紙箱。

然后把箱子推回角落。

灰塵又揚(yáng)起來(lái)，在光里打轉(zhuǎn)。

我站起來(lái)，拍了拍手上的灰。

走出儲(chǔ)藏室，關(guān)上門(mén)。

門(mén)鎖咔嗒一聲，很輕。

卻像是在我心里，也鎖上了什么東西。

客廳的窗戶(hù)還開(kāi)著。

雨絲飄進(jìn)來(lái)，打濕了地板。

我走過(guò)去，把窗戶(hù)關(guān)上。

玻璃上蒙著水汽，外面的世界一片模糊。

茶幾上的水已經(jīng)涼了。

我端起杯子，把水倒進(jìn)水池。

水流旋轉(zhuǎn)著，消失在排水口。

像很多事，很多人。

一旦錯(cuò)過(guò)，就再也抓不住了。

我打開(kāi)冰箱，想找點(diǎn)吃的。

冷藏室里整齊碼放著蔬菜水果。

還有彭輝煲的湯，用保鮮盒裝著。

盒子上貼著便簽：“加熱再喝，別偷懶?！?/p>

他的字跡，我看了二十年。

工整，有力，一筆一劃都很認(rèn)真。

就像他這個(gè)人。

做什么事，都認(rèn)真得可怕。

我關(guān)上冰箱門(mén)。

靠著廚房的流理臺(tái)，慢慢滑坐到地上。

瓷磚很涼，涼意透過(guò)布料滲進(jìn)來(lái)。

窗外的天色越來(lái)越暗。

雨沒(méi)有停的意思。

這個(gè)冬天，好像格外漫長(zhǎng)。

漫長(zhǎng)到讓人懷疑，春天還會(huì)不會(huì)來(lái)。

06

生日那天，彭輝提前回了家。

我正準(zhǔn)備出門(mén)和朋友吃飯。

手機(jī)里，鄭龍和建強(qiáng)在群里催。

“壽星快點(diǎn)兒，位子訂好了?！?/p>

我回了個(gè)“馬上”，抓起外套。

門(mén)就在這時(shí)開(kāi)了。

彭輝站在門(mén)口，手里沒(méi)拿公文包。

而是牽著兩個(gè)孩子。

一男一女，七八歲的樣子。

男孩穿著藍(lán)色羽絨服，女孩是粉色的。

兩張小臉都很白凈，眼睛很大。

他們怯生生地看著我，往彭輝身后縮了縮。

我愣在玄關(guān)，手里還拎著外套。

“這是……”

彭輝走進(jìn)來(lái)，順手關(guān)上門(mén)。

他把兩個(gè)孩子往前推了推。

動(dòng)作很輕，但很堅(jiān)定。

“叫人?！?/p>

“這是曾阿姨。”

兩個(gè)孩子互相看了一眼，小聲開(kāi)口。

“阿……姨?！?/p>

聲音稚嫩，帶著怯意。

我手里的外套掉在地上。

沒(méi)發(fā)出什么聲音，地毯很厚。

“彭輝，這是誰(shuí)家孩子？”

我的聲音聽(tīng)起來(lái)很陌生。

干澀，緊繃。

彭輝彎腰撿起我的外套，掛在衣架上。

他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。

像在完成什么重要的儀式。