"媽，我們家不養(yǎng)閑人。"

女婿李建國(guó)站在客廳中央，雙手抱胸，目光冷淡地看著我手里那個(gè)褪色的蛇皮袋。

我愣在原地，手指不自覺(jué)地攥緊了袋子的提手。那一刻，我覺(jué)得自己像個(gè)乞丐，站在別人家門口討飯吃。

可這是我女兒的家啊。

我叫周桂蘭，今年七十二歲。三個(gè)月前，老伴走了，走得很突然。那天早上他還在院子里澆花，中午就倒在了廚房門口，送到醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

辦完喪事，我一個(gè)人守著老房子，夜里聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹窗戶響，總以為是老伴回來(lái)了。村里人說(shuō)，老太太，你一個(gè)人住不安全，去城里找閨女吧。

我只有這一個(gè)女兒，周小慧，今年四十五歲，在省城一家公司做會(huì)計(jì)。她嫁給李建國(guó)二十年了，日子過(guò)得不算大富大貴，但也衣食無(wú)憂。

我給女兒打電話的時(shí)候，手都在抖。我這輩子最怕給人添麻煩，可我實(shí)在是沒(méi)辦法了。

"媽，你來(lái)吧，我去接你。"女兒在電話里哭了。

我收拾了幾件換洗衣服，把老伴的遺像用紅布包好，揣在懷里，鎖上了住了四十年的老房子。

坐了六個(gè)小時(shí)的大巴，又轉(zhuǎn)了兩趟公交，我終于站在了女兒家的小區(qū)門口。

女兒住的是個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯，五樓。我提著蛇皮袋，一步一步往上爬，爬到三樓的時(shí)候，腿就開(kāi)始打顫。我靠在墻上歇了好一會(huì)兒，才繼續(xù)往上走。

門開(kāi)了，女兒紅著眼眶把我拉進(jìn)屋。

"媽，你怎么瘦成這樣了？"

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。老伴走后，我就沒(méi)怎么吃過(guò)正經(jīng)飯，一個(gè)人做飯沒(méi)意思，經(jīng)常煮點(diǎn)稀飯對(duì)付一頓。

女婿李建國(guó)坐在沙發(fā)上看電視，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬頭看了我一眼，又把目光移回了屏幕。

"建國(guó)，媽來(lái)了，你倒杯水啊。"女兒推了推他。

他站起來(lái)，慢吞吞地去倒了杯水，放在茶幾上，然后說(shuō)出了那句話。

"媽，我們家不養(yǎng)閑人。"

客廳里一下子安靜了。

女兒的臉漲得通紅："李建國(guó)，你說(shuō)什么呢？那是我媽！"

"我知道是你媽，我又沒(méi)說(shuō)不讓她住。"李建國(guó)的語(yǔ)氣不咸不淡，"我就是提前把話說(shuō)清楚。咱家房子就這么大，多一個(gè)人吃喝拉撒，開(kāi)銷也大。媽要是住下來(lái)，總得干點(diǎn)什么吧？"

我站在那里，臉上火辣辣的。

我活了七十二年，種了一輩子地，養(yǎng)大了一個(gè)女兒，從來(lái)沒(méi)求過(guò)誰(shuí)?，F(xiàn)在老了，走不動(dòng)了，來(lái)投奔女兒，卻被女婿當(dāng)面嫌棄。

"建國(guó)，你夠了！"女兒的聲音都在發(fā)抖，"媽剛來(lái)，你說(shuō)這些干什么？"

"我說(shuō)的是實(shí)話。"李建國(guó)看了我一眼，"媽，您別多心，我不是針對(duì)您。我就是覺(jué)得，人活著得有點(diǎn)事干，整天閑著也沒(méi)意思，您說(shuō)是不是？"

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么東西堵住了。

那天晚上，我睡在女兒家的小房間里。那是個(gè)雜物間改的，堆滿了舊衣服和紙箱子，只勉強(qiáng)塞下一張單人床。

我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁女兒和女婿在吵架。

"你今天說(shuō)的那是人話嗎？我媽七十多歲了，你讓她干什么？"