2001年剛過(guò)完春節(jié)，離元宵節(jié)還有幾天，夏威夷的一棟高層公寓里，出了一樁稀罕事。

那會(huì)兒，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“少帥”張學(xué)良，眼瞅著就要過(guò)一百歲大壽了。

可他老伴趙一荻女士走了還沒(méi)半年，老頭兒深受打擊，身體大不如前，整天就在床上躺著養(yǎng)神，就連以前的老哥們兒想見(jiàn)一面都難。

誰(shuí)料到，當(dāng)身邊的人湊到耳邊，輕聲說(shuō)有個(gè)從北京來(lái)的小伙子想見(jiàn)他時(shí)，這位本來(lái)都在靜靜等日子的老人，猛地睜開(kāi)了雙眼。

緊接著，他喊出了一句讓滿屋子人都發(fā)愣的話：“把我的剃須刀拿來(lái)，快點(diǎn)！”

這架勢(shì)，不光是要見(jiàn)客，還得坐得筆直，把臉刮得干干凈凈，體體面面地見(jiàn)。

這事兒透著古怪。

一位歷經(jīng)世紀(jì)滄桑的百歲老人，什么大場(chǎng)面沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？

犯得著為了一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小輩，搞得這么隆重嗎？

其實(shí)理由就一條：這小伙子名叫周清。

他的親伯祖父，是大名鼎鼎的周恩來(lái)。

那次見(jiàn)面統(tǒng)共也就二十分鐘。

可自始至終，張學(xué)良那只枯瘦的手死死攥著周清的左手，一下都沒(méi)松勁。

等到要分別的時(shí)候，老人竟然哼起了那首調(diào)子悲涼的古曲《蘇武牧羊》，渾濁的老淚順著臉頰淌下來(lái)，滴在兩人的手背上。

這是張學(xué)良這輩子見(jiàn)的最后一位客人。

打那以后過(guò)了七個(gè)月，他就帶著滿肚子的心事，徹底離開(kāi)了這個(gè)世界。

為啥非得是周恩來(lái)？

不少人說(shuō)這是因?yàn)椤案鐐儍毫x氣”。

這話不假，情分肯定有。

但在成年人的游戲規(guī)則里，特別是到了這種能左右國(guó)家走向的層面，光拿“交情”兩個(gè)字，根本解釋不通這種死心塌地的念想。

張學(xué)良對(duì)周恩來(lái)這種特殊到極點(diǎn)的感情，歸根結(jié)底，是因?yàn)橛幸还P“賬”，他算了一輩子。

這筆賬還得從頭翻起，時(shí)間是1936年4月9日。

地點(diǎn)在陜北膚施（也就是現(xiàn)在的延安），一座天主教堂里。

那個(gè)黑漆漆的晚上，張學(xué)良干了一件把腦袋別在褲腰帶上的事：明明是國(guó)民黨的副總司令，卻偷偷摸摸地去見(jiàn)被官方定為“土匪”的周恩來(lái)。

要知道，這在當(dāng)時(shí)可是通敵的大罪。

張學(xué)良吃飽了撐的去冒這個(gè)險(xiǎn)？

那是因他心里的算盤(pán)珠子怎么撥都不對(duì)勁了。

那陣子，張學(xué)良手底下攥著幾十萬(wàn)東北軍，卻被蔣介石拿鞭子趕著在西北大山里“剿匪”。

地盤(pán)是人家的，仗打贏了自己沒(méi)油水，打輸了還得折損弟兄，老家東北還讓日本人給占著。

這買(mǎi)賣(mài)，橫豎都是賠本。

就在那天夜里，當(dāng)周恩來(lái)推開(kāi)教堂那扇厚重的木門(mén)時(shí)，實(shí)際上是給他送來(lái)了一套全新的算法。

兩人這一聊就是整整十個(gè)鐘頭，從大半夜一直侃到東方發(fā)白。

張學(xué)良后來(lái)回憶這事兒時(shí)說(shuō)：“他把抗日的局勢(shì)剖析得太透了，比我那一屋子地圖還精準(zhǔn)。”

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明周恩來(lái)沒(méi)跟他扯那些虛頭巴腦的“主義”，而是把實(shí)實(shí)在在的“利益”和“大局”擺在了桌面上。

就這十個(gè)鐘頭，張學(xué)良下了他人生中頭一個(gè)重注：他在心理上“倒戈”了。

臨走的時(shí)候，他把帶在身邊好多年的瑞士懷表解下來(lái)，塞到了周恩來(lái)手里。

這哪是送禮啊，這是抵押。

他把自己個(gè)兒和幾十萬(wàn)東北軍的前途，全押在了眼前這人的信譽(yù)上。

后來(lái)的事證明，他的眼光毒辣，但又不夠毒辣。

毒辣的是，周恩來(lái)確實(shí)是個(gè)值得托付的人；不毒辣的是，他太高估了自己玩轉(zhuǎn)復(fù)雜政治局勢(shì)的本事。

這就扯出了第二個(gè)關(guān)鍵的節(jié)骨眼，也是張學(xué)良這輩子腸子都悔青了的一件事。

1936年12月12日，西安事變炸鍋了。

那會(huì)兒的局勢(shì)簡(jiǎn)直就是一團(tuán)亂麻。

蔣介石人是被扣下了，可咋處置？

斃了？

南京那邊的中央軍肯定大舉壓境，內(nèi)戰(zhàn)全面開(kāi)打，日本人正好在旁邊撿便宜。

放了？

那你怎么保證蔣介石回去以后不秋后算賬？

張學(xué)良急得火燒眉毛，給中共中央拍電報(bào)，要求就一個(gè)：“請(qǐng)恩來(lái)先生趕緊來(lái)！”

你看，到了這種要命的關(guān)頭，他最信得過(guò)的還是周恩來(lái)。

12月17日，周恩來(lái)坐飛機(jī)到了西安。

張學(xué)良見(jiàn)面的頭一句話就是：“我捅了個(gè)天大的簍子，先生你得教我咋辦。”

接著又是八個(gè)鐘頭的閉門(mén)密談，周恩來(lái)幫張學(xué)良把亂麻理順了，定下了釋放蔣介石的六條杠杠。

到這一步為止，事情還在理性的軌道上跑著。

壞就壞在最后一步棋上。

張學(xué)良冷不丁冒出一個(gè)驚人的念頭：他要親自把蔣介石送回南京。

這個(gè)決定一出口，周恩來(lái)當(dāng)時(shí)的反應(yīng)大得很，據(jù)說(shuō)手里的茶杯都被他捏碎了。

咱們來(lái)琢磨琢磨當(dāng)時(shí)這倆人的腦回路有啥不一樣。

周恩來(lái)用的是“政治家思維”：蔣介石是啥人？

那是睚眥必報(bào)的主兒。

你把他抓了又放，他的面子早讓你踩地上了。

你現(xiàn)在還要送貨上門(mén)，這不光是縱虎歸山，簡(jiǎn)直是把自己這塊肉往虎嘴里送。

古話說(shuō)得明白，搞政治講的是實(shí)力，誰(shuí)跟你講感動(dòng)？

可張學(xué)良用的是“江湖思維”，或者說(shuō)是“唱戲的思維”。

他覺(jué)得自個(gè)兒是這場(chǎng)大戲的主角，既然你是領(lǐng)袖，我冒犯了虎威，現(xiàn)在我親自把你送回去，這叫“負(fù)荊請(qǐng)罪”，這叫“英雄氣概”，這叫“一人做事一人當(dāng)”。

周恩來(lái)把這一切看得透透的。

臨走的前一天晚上，他在便簽紙上寫(xiě)了一句分量極重的話：“政治無(wú)情，一失足成千古恨。”

悄悄塞進(jìn)了張學(xué)良的衣服口袋里。

這句話，簡(jiǎn)直就是給張學(xué)良前半輩子下的最準(zhǔn)的判決書(shū)。

遺憾的是，張學(xué)良沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

第二天，當(dāng)張學(xué)良在那架飛機(jī)上，回頭瞅見(jiàn)新城大樓窗口那個(gè)站著的人影時(shí)，他心里大概還覺(jué)得自己像個(gè)單刀赴會(huì)的英雄豪杰。

而周恩來(lái)眼瞅著飛機(jī)鉆進(jìn)云層，回過(guò)頭對(duì)身邊人嘆了口氣：“張先生這是看《三國(guó)》看迷瞪了，真把自己當(dāng)成單刀赴會(huì)的關(guān)云長(zhǎng)了?！?/p>

這一走，就是半個(gè)多世紀(jì)的軟禁。

這一步棋走錯(cuò)的代價(jià)，實(shí)在是太慘痛了。

慘痛到啥地步？

慘痛到讓周恩來(lái)背了半輩子的良心債。

1944年，在重慶談判那會(huì)兒。

周恩來(lái)特意坐車(chē)跑了一趟貴州桐梓的小西湖。

他進(jìn)不去，只能隔著警戒線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著湖中心孤島上的那座小洋樓。

他對(duì)身邊的警衛(wèi)員說(shuō)：“那里面關(guān)著的，是咱們中國(guó)的岳飛啊?！?/p>

在這個(gè)比喻里，蔣介石成了宋高宗趙構(gòu)，而他周恩來(lái)，卻沒(méi)能攔住這位岳飛去風(fēng)波亭送死。

這種愧疚勁兒，一直伴隨著周恩來(lái)的后半生。

他在政協(xié)會(huì)議上拍著桌子大聲質(zhì)問(wèn)：“張漢卿先生被關(guān)了九年了，難道還抵消不了華清池那點(diǎn)事兒?jiǎn)?？?/p>

每到四月初九，也就是當(dāng)年他們?cè)谀w施教堂徹夜長(zhǎng)談的那個(gè)日子，周恩來(lái)總會(huì)讓大師傅做一道東北菜——酸菜粉條。

這不光是為了嘗個(gè)鮮，更是一種沒(méi)法說(shuō)出口的紀(jì)念。

1958年，聽(tīng)說(shuō)張學(xué)良被轉(zhuǎn)送到了臺(tái)灣高雄。

周恩來(lái)托人拐彎抹角地送去了兩罐西湖龍井。

他在茶葉罐底下壓了一張紙條，親筆寫(xiě)了兩句唐詩(shī)：“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！?/p>

這時(shí)候的周恩來(lái)，其實(shí)是在給張學(xué)良遞話：我沒(méi)忘，共產(chǎn)黨沒(méi)忘，歷史也沒(méi)忘。

但這筆賬，張學(xué)良自己是啥時(shí)候才琢磨明白的呢？

大概是在1991年。

那一年，張學(xué)良總算是恢復(fù)了自由身，在紐約定居下來(lái)。

他在曼哈頓的公寓里，看了侄女張閭蘅帶回來(lái)的一部關(guān)于周恩來(lái)的紀(jì)錄片。

電視屏幕上，晚年的周恩來(lái)已經(jīng)被病魔折磨得皮包骨頭，可還在為國(guó)家大事到處奔波。

張學(xué)良死死盯著屏幕，突然冒出一句：“他挑著千斤重?fù)?dān)在趕路，我卻在深山老林里享清閑…

說(shuō)完這話，他關(guān)了電視，一宿都沒(méi)合眼。

那一刻，他應(yīng)該是徹底醒悟了。

當(dāng)年在西安，要是他聽(tīng)了周恩來(lái)的勸，要是他不逞那個(gè)“英雄”的能，歷史沒(méi)準(zhǔn)兒就得換個(gè)寫(xiě)法。

周恩來(lái)嘴里的“政治無(wú)情”，那不是冷血，那是對(duì)他最大的保護(hù)傘。

所以，到了1997年，當(dāng)周恩來(lái)的侄女周曉芳出現(xiàn)在他96歲的大壽宴席上時(shí)，老爺子的情緒才會(huì)那樣失控。

他使勁攥著那個(gè)陌生姑娘的手，來(lái)回?fù)崦滞笊系挠耔C子——那是1936年宋美齡送給周恩來(lái)的結(jié)婚賀禮。

他哆嗦著嘴唇說(shuō)：“你伯父，那才是真正的男子漢大丈夫！”

這話聽(tīng)著像是在夸人，其實(shí)全是悔恨的苦水。

兩年后，1999年，在夏威夷海邊的別墅里。

周恩來(lái)的另一位侄女周秉建來(lái)看望他。

隨行的人鋪開(kāi)宣紙，請(qǐng)老爺子題個(gè)詞。

張學(xué)良提筆寫(xiě)下了四個(gè)大字：“好夢(mèng)未圓”。

寫(xiě)完這四個(gè)字，他把筆一扔，長(zhǎng)嘆了一口氣。

在律師的提醒下，他到最后也沒(méi)落款簽名。

啥夢(mèng)沒(méi)圓？

不光是回不了大陸的那份鄉(xiāng)愁，更是那場(chǎng)跨越了半個(gè)世紀(jì)的“錯(cuò)位”。

一個(gè)是用理性算計(jì)全局的政治家，一個(gè)是憑直覺(jué)和義氣辦事的軍閥少帥。

在歷史的轉(zhuǎn)折路口，政治家想拉軍閥一把，告訴他前面是萬(wàn)丈深淵。

軍閥信了政治家的人品，卻沒(méi)信政治家的判斷，非要縱身往下跳，去演那一出悲壯的大戲。

結(jié)果呢，一個(gè)在墻外頭守望了一輩子，一個(gè)在墻里頭悔恨了一輩子。

2001年的那個(gè)元宵節(jié)前夕，當(dāng)張學(xué)良非要刮干凈胡子見(jiàn)周家后人時(shí)，他其實(shí)是在搞最后一次“復(fù)盤(pán)”。

他哼起《蘇武牧羊》，那歌詞里唱的是“蘇武留胡節(jié)不辱”。

他這是用這種方式，向那位早就走了的老朋友致敬，也向自己那段波瀾壯闊又讓人扼腕嘆息的歷史告別。

要是時(shí)間能倒回1936年的那個(gè)冬天，當(dāng)周恩來(lái)捏碎茶杯的那一瞬間，要是張學(xué)良能聽(tīng)懂那句“政治無(wú)情”，中國(guó)歷史的教科書(shū)，說(shuō)不定真得重寫(xiě)好幾頁(yè)。

只可惜，歷史從來(lái)沒(méi)有如果，只有冷冰冰的結(jié)果。

信息來(lái)源：