1980年，在中國(guó)導(dǎo)彈研制的大本營(yíng)——國(guó)防部第五研究院，簽發(fā)了史上第一份高級(jí)工程師的職稱(chēng)證書(shū)。

那證書(shū)上的編號(hào)，赫然印著：001。

手里攥著這張證的人，名叫賀麓成。

在周?chē)搜劾?，這哥們兒就是個(gè)搞技術(shù)的“悶葫蘆”：平時(shí)話少得可憐，但手里的活兒絕了，俄語(yǔ)更是流利得像母語(yǔ)，是錢(qián)學(xué)森最為倚重的左膀右臂。

大伙兒只曉得他是烈士留下的孤兒，爹媽都沒(méi)了，除此之外，也就是個(gè)普通人。

誰(shuí)也沒(méi)想到，1983年民政部發(fā)來(lái)的一張單子，把整個(gè)單位都炸開(kāi)了鍋。

那是讓他去領(lǐng)父親烈士證的通知。

通知單上，父親那一欄赫然寫(xiě)著三個(gè)字：毛澤覃。

大伙兒這才回過(guò)神來(lái)，這個(gè)在單位埋頭苦干二十多年、一家老小擠在巴掌大蝸居里的工程師，竟然是毛主席的親侄子。

這事兒怎么琢磨都不對(duì)勁。

按理說(shuō)，頂著毛家嫡親后代的光環(huán)，哪怕只是稍微透點(diǎn)口風(fēng)，他的日子也絕對(duì)不會(huì)過(guò)成這樣。

可偏偏他把自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這一藏，就是整整五十年。

他心里這筆賬，到底是怎么盤(pán)算的？

把時(shí)間軸拉回1949年，那是賀麓成命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那年11月，他還是個(gè)十四歲的半大孩子。

就在幾個(gè)月前，母親賀怡——也就是毛澤覃的遺孀、賀子珍的親妹子，剛把他從寄養(yǎng)的老鄉(xiāng)家里接回來(lái)。

母子倆還沒(méi)熱乎幾天，賀怡為了去找毛主席那個(gè)走丟的孩子毛岸紅，開(kāi)車(chē)往贛南跑，結(jié)果車(chē)子在泰和縣翻了。

賀怡當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。

賀麓成雖然撿回一條命，可左腿骨頭斷成了三截。

爹是1935年走的，娘是1949年沒(méi)的。

十四歲的賀麓成，這下成了沒(méi)爹沒(méi)娘的苦命娃。

傷養(yǎng)好后，擺在他面前的路有兩條。

頭一條，進(jìn)京，去找大伯毛澤東。

這路子最硬，烈士遺孤加上親侄子的身份，后半輩子不管是生活還是前途，那都是板上釘釘?shù)姆€(wěn)當(dāng)。

第二條，去上海，投奔姨媽賀子珍。

就在這節(jié)骨眼上，賀子珍跟他說(shuō)了一番掏心窩子的話。

姨媽告誡他：你身上流著毛家的血，也流著賀家的血。

但你得記住了，別指望靠著父輩的招牌過(guò)日子，得踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)普通百姓，學(xué)一身真本事，將來(lái)哪怕是給國(guó)家哪怕擰顆螺絲釘也是好的。

這話，直接成了賀麓成這輩子的行事準(zhǔn)則。

他二話沒(méi)說(shuō)，選了去上海。

而且，他干了件更絕的事：既不隨父親姓“毛”，也不用原本的名字“毛岸成”，而是繼續(xù)用寄養(yǎng)時(shí)的名字——“賀麓成”。

“賀”隨母姓，“麓”取自岳麓山，“成”寓意革命得成。

這名字一改，就像是一把刀，把自己從那個(gè)光芒萬(wàn)丈的家族體系里徹底“切割”了出來(lái)。

在上海讀書(shū)那會(huì)兒，不少烈士子女因?yàn)榉N種原因跟不上趟，有的讀不下去，有的留級(jí)。

可賀麓成心里憋著一股狠勁。

高中他直接跳級(jí)，數(shù)學(xué)考試拿滿(mǎn)分，成績(jī)穩(wěn)居全班前三，最后硬是憑實(shí)力考進(jìn)了上海交大電力系。

他心里的算盤(pán)打得比誰(shuí)都精：靠血緣換來(lái)的臉面，那是虛的，風(fēng)一吹就散；靠腦子里的墨水換來(lái)的尊嚴(yán)，那才是鐵打的。

到了1956年，機(jī)會(huì)撞上了門(mén)。

國(guó)防部第五研究院掛牌成立，這是中國(guó)搞導(dǎo)彈的絕密禁地。

原本已經(jīng)考上留蘇預(yù)備生的賀麓成，因?yàn)橹刑K那邊風(fēng)向變了，被一紙調(diào)令分到了這兒。

那時(shí)候五院的一把手是聶榮臻，管技術(shù)的大拿是錢(qián)學(xué)森。

在這種地方，只認(rèn)本事，不認(rèn)人情。

當(dāng)年搞導(dǎo)彈，簡(jiǎn)直是兩眼一抹黑，資料少得可憐，大部分還得看蘇聯(lián)的臉色。

賀麓成因?yàn)槎碚Z(yǔ)底子厚，直接被錢(qián)學(xué)森抓了壯丁當(dāng)翻譯。

那可是上百萬(wàn)字的導(dǎo)彈技術(shù)天書(shū)，枯燥得能把人逼瘋，可他硬是咬著牙，一個(gè)詞一個(gè)詞地?fù)?，翻譯出來(lái)的圖紙堆起來(lái)，比幾層樓還高。

1964年6月29日，中國(guó)第一枚中近程導(dǎo)彈，成了。

喜訊傳到北京，毛主席樂(lè)得合不攏嘴，專(zhuān)門(mén)發(fā)了賀電。

可主席壓根不知道，在這個(gè)項(xiàng)目的核心班底里，那個(gè)死磕控制系統(tǒng)的工程師，就是他多少年沒(méi)見(jiàn)的親侄子。

在這幾十年里，賀麓成想“走捷徑”的機(jī)會(huì)多得是。

他在那個(gè)二十來(lái)平米的小破屋里，一住就是二十年。

一家?guī)卓谌讼裆扯◆~(yú)罐頭一樣擠在一起，日子過(guò)得緊巴巴的。

換了別人，哪怕不想當(dāng)官，給主席寫(xiě)封信問(wèn)個(gè)安，或者稍微提一嘴自己的身份，分套像樣的房子那還不是分分鐘的事兒？

可他愣是一聲沒(méi)吭。

從1935年出生，一直到1976年毛主席逝世，整整四十一個(gè)年頭，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)主席一面，沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話，沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。

在五院的人事檔案里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)普普通通、父母雙亡的技術(shù)員。

他把“賀麓成”這出普通人的戲，演到了極致。

圖啥呢？

還是那筆賬。

一旦開(kāi)了那個(gè)口，那層“靠本事吃飯”的底色就渾了。

他不想讓人在背后戳脊梁骨，說(shuō)他能有今天是沾了誰(shuí)的光，而不是因?yàn)樗?huà)的圖紙沒(méi)毛病。

這種沉默，一直保持到他退休回家。

直到上了年紀(jì)，賀麓成才做了人生中最后一次重大調(diào)整。

他把兒女叫到跟前，撂下一句話：從今往后，你們改姓毛。

孩子們一開(kāi)始懵了，心說(shuō)老爸躲了一輩子的姓，怎么臨了又要改回來(lái)？

賀麓成這才把話攤開(kāi)了說(shuō)：我自己姓賀，當(dāng)年是因?yàn)榄h(huán)境險(xiǎn)惡為了保命，后來(lái)是為了自立自強(qiáng)，為了工作不惹麻煩。

但現(xiàn)在，我退下來(lái)了，也該認(rèn)祖歸宗了，得讓后代記住，爺爺奶奶是為革命流過(guò)血的英雄。

這又是一筆明白賬。

當(dāng)他在位掌權(quán)的時(shí)候，姓毛可能會(huì)帶來(lái)特權(quán)，會(huì)干擾正常工作，所以堅(jiān)決不姓。

當(dāng)他退居二線，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的時(shí)候，姓毛只是一種血脈的紀(jì)念和責(zé)任的傳遞，所以必須改回。

不占便宜的時(shí)候，才是認(rèn)親最好的時(shí)候。

回頭看賀麓成這一輩子，他其實(shí)一直在做一個(gè)極高難度的社會(huì)實(shí)驗(yàn)：

如果把“毛澤覃之子”、“毛澤東之侄”這些金光閃閃的標(biāo)簽全撕掉，一個(gè)人到底能走多遠(yuǎn)？

事實(shí)擺在眼前，他走得很遠(yuǎn)。

他是中國(guó)第一批導(dǎo)彈工程師，是那張001號(hào)證書(shū)的持有者，是參與了“東風(fēng)”系列研制的幕后功臣。

在那個(gè)極度看重出身的年代，他用一生的時(shí)間證明了一個(gè)道理：

這世上最高貴的身份，不是你是誰(shuí)的后代，而是你親手為這個(gè)國(guó)家干了點(diǎn)什么。

信息來(lái)源：