春節(jié)過(guò)后，我計(jì)劃回濟(jì)南。路上總能碰見(jiàn)村里人聚在一塊兒敲鼓，咚咚哐哐的，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。再過(guò)十幾天，正月十五，夏津要有傳統(tǒng)的架鼓表演，各村都想一試身手。

夏津的鼓，一進(jìn)臘月就響起來(lái)了。

不是正經(jīng)八百地敲，是這兒咚咚兩下，那兒哐哐一陣。今兒個(gè)這個(gè)村敲，明兒個(gè)那個(gè)村敲，像地底下憋了一年的悶雷，趕著年前往外冒一冒。走在村道上，耳朵就沒(méi)閑著的時(shí)候。

小時(shí)候我家沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鼓。

有錢(qián)人家的娃，七八歲就挎上小鼓了。鼓不大，碗口那么粗，紅漆鼓幫，牛皮鼓面，鼓槌上纏著紅綢子。走起路來(lái)，那綢子一飄一飄的，神氣得很。我們這些窮小子，就站在邊上看。等人家敲累了，把鼓擱在墻根底下，我就悄悄蹭過(guò)去，伸手摸一摸那鼓面。涼的，滑的，手指頭按下去，能按出一個(gè)小小的坑。等他們走遠(yuǎn)了，我才敢拿起來(lái)敲兩下。咚咚，咚咚。就那兩下，夠我高興一冬天的。

后來(lái)上了學(xué)，學(xué)校里也排鼓隊(duì)。“六一”匯演，幾十號(hào)人，一人一面小鼓，排成方陣。鼓點(diǎn)是一樣的，“咚噠咚噠咚咚噠”，可幾十個(gè)人一齊敲，那聲音就不一樣了。震得耳朵嗡嗡響，震得地皮兒都在抖。我們憋著勁兒敲，把臉都憋紅了。那時(shí)候覺(jué)著，這世上再?zèng)]有比這更響的聲音了。

可真正響的，是正月十五。

天還黑著，星星還掛在天上，我媽就把我推醒了：快起，鼓隊(duì)要走了。我揉著眼睛往外跑，拖拉機(jī)的突突聲已經(jīng)在村口響著。車(chē)廂板上鋪了厚厚的麥秸，人擠著人，鼓擠著鼓，就那么站著，往縣城里開(kāi)。風(fēng)刮在臉上，刀子似的，可誰(shuí)也不嫌冷。有人起了個(gè)頭，唱起了不知道什么調(diào)子的歌，大伙就跟著唱。唱一陣，笑一陣，鼓就在腳底下，一晃一晃的。

到了縣城，天剛蒙蒙亮。街上已經(jīng)滿了。四里八鄉(xiāng)的鼓隊(duì)，一隊(duì)一隊(duì)的，從各條街巷里涌出來(lái)。鼓有大有小。大的一人抱不過(guò)來(lái)，兩個(gè)人抬著，敲起來(lái)要把天捅個(gè)窟窿。小的一人一個(gè)，跟我們當(dāng)年“六一”演出的那種差不多?？刹还艽蟮男〉?，敲起來(lái)都拼命似的。那鼓聲，不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的，是整個(gè)身子感覺(jué)到的一一從腳底升上來(lái)，順著腿，到肚子，到胸口，震得心都在顫。

敲鼓不掙錢(qián)。村里只管一頓熱包子。豬肉白菜餡的，咬一口，油順著嘴角往下淌。我們就蹲在鼓架子旁邊，就著鼓聲吃。那包子，比后來(lái)吃過(guò)的什么山珍海味都香。

一晃幾十年。

滾的鐵環(huán)不知道滾到哪兒去了，抽的陀螺早不知扔哪個(gè)旮旯了，柳笛也再?zèng)]吹過(guò)?？擅磕暾率澹叶枷牖厝ァ２粸閯e的，就為那鼓聲。

去年我回去了?？h里人說(shuō)，今年一百二十個(gè)村，一萬(wàn)多號(hào)人。我沒(méi)擠到跟前去，就站在遠(yuǎn)處聽(tīng)著。那鼓聲，還是從腳底升上來(lái)，順著腿，到肚子，到胸口。我閉著眼睛，聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然想起那些挎著小鼓、鼓槌上纏著紅綢子的娃。他們?nèi)缃褚苍撚兴氖嗔?。他們的娃，大概也挎上小鼓了吧?/p>

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在學(xué)校里也教架鼓了。娃娃們背著鼓上學(xué)，鼓槌上纏著紅綢子，跟當(dāng)年有錢(qián)人家的娃一樣神氣。老的教小的，小的再教更小的，就這么一輩一輩傳下去。

六百年的玩意兒，就這么傳下來(lái)了。

今年正月十五，我還回去。