我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)下午，林晚晚倒在工位上的樣子。

那天是周五，公司里彌漫著一種懶洋洋的氣息，所有人都在等著下班。我正對(duì)著電腦改方案，余光瞥見(jiàn)斜對(duì)面23歲的林晚晚趴在桌上，以為她只是累了在休息。我們公司加班是常態(tài)，年輕人熬夜熬出黑眼圈太正常了。

直到隔壁工位的小張去茶水間路過(guò)，突然尖叫了一聲："林晚晚！林晚晚你怎么了！"

我抬頭看過(guò)去，只見(jiàn)林晚晚整個(gè)人軟軟地從椅子上滑下去，臉色白得嚇人。我沖過(guò)去扶住她，手觸到她額頭的瞬間，燙得我心里一驚——這得燒到多少度？

辦公室亂成一團(tuán)，有人喊叫救護(hù)車(chē)，有人手忙腳亂地找她手機(jī)想聯(lián)系家屬。我把她平放在地上，用外套墊著她的頭，她燒得迷迷糊糊，嘴里一直在說(shuō)胡話："媽媽……媽媽我好冷……"

救護(hù)車(chē)來(lái)得很快，我跟著上了車(chē)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我也不知道自己為什么會(huì)跟上去，可能是出于本能，也可能是因?yàn)樗皨寢尩哪莻€(gè)聲音，讓我想起了什么。

在醫(yī)院走廊里等了兩個(gè)小時(shí)，醫(yī)生出來(lái)說(shuō)是急性肺炎，高燒引發(fā)了短暫休克，需要住院治療，至少一周。

我松了口氣，又馬上緊張起來(lái)——她的家屬呢？

我翻遍了她的手機(jī)通訊錄，父親那一欄是空號(hào)，母親那一欄干脆沒(méi)有。我試著打了幾個(gè)標(biāo)注著"姑姑""表姐"的號(hào)碼，要么打不通，要么接起來(lái)說(shuō)很久沒(méi)聯(lián)系了，語(yǔ)氣冷淡得像在說(shuō)一個(gè)陌生人。

最后我打給了公司人事部，得到的信息讓我愣住了：林晚晚，23歲，籍貫云南，緊急聯(lián)系人一欄填的是"無(wú)"。

那天晚上，我坐在病房外的長(zhǎng)椅上，看著走廊里來(lái)來(lái)往往的家屬，有老人被兒女?dāng)v扶著，有小孩被父母抱在懷里，每個(gè)病房門(mén)口都有人守著。

只有林晚晚的病房，空空蕩蕩。

護(hù)士進(jìn)去換藥的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她在里面問(wèn)："你家屬呢？怎么就你一個(gè)人？"

林晚晚的聲音很輕，帶著病中的沙?。?我沒(méi)有家屬。"

那四個(gè)字像針一樣扎進(jìn)我心里。

我今年28歲，在這家公司干了三年，做的是最普通的策劃崗。林晚晚是去年校招進(jìn)來(lái)的，分在我們部門(mén)，工位就在我斜對(duì)面。

說(shuō)實(shí)話，我們平時(shí)交流不多，她話很少，總是安安靜靜地坐在那里干活，加班到很晚也不抱怨，開(kāi)會(huì)的時(shí)候從不主動(dòng)發(fā)言，存在感低得像一滴水融進(jìn)了大海。

我對(duì)她最深的印象，是有一次部門(mén)聚餐，大家都在熱熱鬧鬧地喝酒聊天，只有她一個(gè)人坐在角落里，安靜地吃著面前的菜，偶爾抬頭笑一下，笑容禮貌又疏離。

當(dāng)時(shí)我還想，這姑娘怎么這么不合群。

現(xiàn)在想來(lái)，不是不合群，是沒(méi)有可以依靠的群。

第二天一早，我去公司請(qǐng)了假。主管問(wèn)我請(qǐng)幾天，我說(shuō)一周。他皺著眉頭說(shuō)項(xiàng)目正忙，我說(shuō)我知道，但林晚晚住院了，沒(méi)人照顧。他愣了一下，大概是沒(méi)想到我會(huì)為一個(gè)不太熟的同事請(qǐng)這么長(zhǎng)的假，最后還是批了，只是語(yǔ)氣不太好："你自己的事自己負(fù)責(zé)，別耽誤工作。"

我沒(méi)解釋什么，收拾了幾件換洗衣服就去了醫(yī)院。

林晚晚看見(jiàn)我的時(shí)候，眼睛里全是驚訝。她掙扎著想坐起來(lái)，被我按住了："別動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)你要好好休息。"

"周哥，你怎么來(lái)了？"她的聲音還是啞的，臉上帶著病態(tài)的潮紅。

"來(lái)看看你啊，順便給你帶了點(diǎn)吃的。"我把保溫桶放在床頭柜上，"醫(yī)院的飯不好吃，我早上熬了點(diǎn)粥。"

她看著那個(gè)保溫桶，眼眶突然就紅了。

我有點(diǎn)手足無(wú)措，趕緊轉(zhuǎn)移話題："你先吃點(diǎn)東西，吃完了好好睡一覺(jué)，有什么事叫我，我就在外面。"

"周哥。"她叫住我，聲音很輕，"謝謝你。"

我擺擺手，出了病房。

接下來(lái)的幾天，我過(guò)上了一種從未體驗(yàn)過(guò)的生活。每天早上六點(diǎn)起床，先去醫(yī)院附近的早餐店買(mǎi)豆?jié){油條，再去病房陪林晚晚吃早飯。上午幫她辦各種手續(xù)，繳費(fèi)、取藥、跟醫(yī)生溝通病情。中午去食堂打飯，或者出去買(mǎi)點(diǎn)她想吃的東西。下午陪她聊聊天，或者各自安靜地待著，她看書(shū)，我處理一些工作上的事情。晚上等她睡著了，我就在走廊的長(zhǎng)椅上湊合一宿。

醫(yī)院的長(zhǎng)椅又硬又窄，睡得我腰酸背痛，但我沒(méi)跟她說(shuō)。

第三天的時(shí)候，她的燒終于退了，精神也好了很多。那天下午，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，她靠在床頭，突然開(kāi)口跟我說(shuō)起了她的事。

她說(shuō)她是云南山區(qū)的孩子，父母在她很小的時(shí)候就離婚了，母親改嫁去了外地，從此再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。父親酗酒，脾氣暴躁，她從小就是在打罵中長(zhǎng)大的。高中的時(shí)候父親出了車(chē)禍，人沒(méi)了，留下一屁股債。她一邊打工一邊讀書(shū)，靠著助學(xué)貸款念完了大學(xué)，畢業(yè)后來(lái)到這座城市，想離過(guò)去的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

"我以為只要努力工作，就能過(guò)上正常人的生活。"她看著窗外，聲音很平靜，"但是生病的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我連一個(gè)能打電話的人都沒(méi)有。"

我不知道該說(shuō)什么，只能沉默地聽(tīng)著。

"周哥，你知道嗎，我昏倒之前其實(shí)已經(jīng)燒了兩天了。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼睛里有一種說(shuō)不清的東西，"我以為扛一扛就過(guò)去了，因?yàn)槿メt(yī)院要花錢(qián)，還要請(qǐng)假，我怕影響工作。"

"你這是拿命在扛。"我說(shuō)。