作者：小季

當(dāng)《紅樓夢(mèng)》被改編進(jìn)行到這個(gè)階段，問題已經(jīng)不再是“如何把這本書搬上銀幕”，而是“在一部已經(jīng)被反復(fù)解釋的經(jīng)典面前，還能說些什么”：

默片時(shí)代拍名場(chǎng)面，

戲曲電影強(qiáng)化愛情，

港臺(tái)電視劇依賴明星，

87 版確立學(xué)術(shù)判斷，

北影與華視完成 120 回影像歸檔。

每一個(gè)階段，都在與前一個(gè)階段對(duì)話。

進(jìn)入 21 世紀(jì)之后，改編者面對(duì)的壓力是空前的：觀眾已經(jīng)形成對(duì)紅樓的固定想象，審美經(jīng)驗(yàn)已被反復(fù)訓(xùn)練。

更重要的是，任何新版本，都不可避免地要與 87 版對(duì)照。

在這樣的背景下，2009 與 2010 年出現(xiàn)的兩部作品，更像是一次明顯的方向分叉。

一條是向內(nèi)收縮。

另一條是向外鋪陳。

2009 年《黛玉傳》播出。

導(dǎo)演李平，編劇盛和煜。

賈寶玉由馬天宇飾演，林黛玉由閔春曉飾演，薛寶釵鄧莎，賈迎春沈蘭，賈探春陶昕然。

從影片的名稱就能看出來看，它完全不想承擔(dān)“重現(xiàn)紅樓全景”的任務(wù)。整部劇更接近人物傳記式改編，也就是說，它將圍繞黛玉展開，將敘事重心固定在單一人物軌跡之上。

這種選擇是主動(dòng)的。

原著的力量來自群像結(jié)構(gòu)：家族秩序、政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)衰敗、人物命運(yùn)交織推進(jìn)?！恩煊駛鳌穭t將家族退居背景，把鏡頭貼近黛玉的情緒與心理。

敘事因此變成接近線性：

黛玉進(jìn)府——適應(yīng)環(huán)境——情感深化——誤會(huì)加深——焚稿——終局。

主線清晰，轉(zhuǎn)折明確。

寶黛情感被反復(fù)強(qiáng)化。共讀西廂、葬花、紫鵑試玉、焚稿等名場(chǎng)面被拉長(zhǎng)，鏡頭多停留在人物表情與細(xì)節(jié)動(dòng)作上。音樂強(qiáng)化悲劇氛圍，節(jié)奏相對(duì)連貫。

自然，結(jié)構(gòu)也因此被極度壓縮了。

賈府政治與經(jīng)濟(jì)層面的危機(jī)未被展開為系統(tǒng)敘事；

群像人物戲份被大幅削減；

詩(shī)社與禮儀秩序不再承擔(dān)結(jié)構(gòu)功能；

支線人物出場(chǎng)頻率明顯下降。

這種線性改編，在播出后獲得較為分化的評(píng)價(jià)。一部分觀眾認(rèn)可其情感表達(dá)集中與清晰，更易進(jìn)入；另一部分聲音則指出家族厚度不足，制度背景被弱化，使原著特有的復(fù)雜感消失。

但無論評(píng)價(jià)如何，它的策略是連貫的。

刪減并非隨意，而是圍繞“是否聚焦黛玉”展開。

結(jié)構(gòu)變輕，但方向毫無問題。

這種嘗試并非失敗，完全出于藝術(shù)選擇。

2010 年李少紅新版《紅樓夢(mèng)》則走向另一端。

籌備多年，全國(guó)海選演員，制作規(guī)模宏大。公開資料顯示，該劇按照 120 回通行本結(jié)構(gòu)拍攝，文本層面幾乎不刪減。

人物數(shù)量眾多。

支線完整。

幾乎所有情節(jié)照常展開。

在結(jié)構(gòu)完整度上，它延續(xù)的是“全本呈現(xiàn)”的路徑。

但在呈現(xiàn)方式上，它嘗試采取高度風(fēng)格化的表達(dá)：

服化道設(shè)計(jì)偏昆曲化，造型厚重；整體色調(diào)偏冷；慢鏡頭與長(zhǎng)鏡頭頻繁出現(xiàn)；旁白大量介入敘事，承擔(dān)解釋功能。

旁白貫穿全劇，幾乎成為敘事骨架。人物心理、情節(jié)意義往往通過解說完成，而非完全依靠表演與情節(jié)推進(jìn)。

這種呈現(xiàn)方式，在播出后引發(fā)廣泛討論。

公開評(píng)論與各項(xiàng)資料均提到，該劇從造型到旁白再到整體風(fēng)格均備受爭(zhēng)議。大量觀眾認(rèn)為本篇形式感過強(qiáng)，情緒共鳴不足；而導(dǎo)演組組好了極大功夫構(gòu)建的視覺體系，雖然自成一格，但與既有紅樓想象存在較大落差。

更嚴(yán)重的批評(píng)是：本劇“缺少靈魂”。

這一說法并非針對(duì)文本忠實(shí)度。恰恰相反，該版本在文本完整性上少有爭(zhēng)議。

問題更多集中在——形式與人物之間是否建立了充分聯(lián)系？

當(dāng)畫面成為主導(dǎo)，人物是否退居其次？

當(dāng)旁白解釋過多，觀眾是否失去參與空間？

這些問題構(gòu)成爭(zhēng)議核心。

與《黛玉傳》的結(jié)構(gòu)壓縮相比，李少紅版的問題更集中在表達(dá)層面。

文本完整，但層級(jí)區(qū)分不夠明顯；

畫面精致，但情緒傳遞被風(fēng)格包裹；

人物眾多，但個(gè)體記憶點(diǎn)分散。

如果把兩部作品放在同一時(shí)間坐標(biāo)上，可以看到一種清晰的擺動(dòng)。

一部削減結(jié)構(gòu)，以人物聚焦建立清晰路徑。

一部保留結(jié)構(gòu)，以形式強(qiáng)化建立差異風(fēng)格。

兩種策略，雖然方向不同，但都能感受到壓力下的焦慮，以及各自試圖在經(jīng)典陰影之后找到出口的努力。

無論是失敗或者引發(fā)爭(zhēng)議，本身是毫不奇怪的。當(dāng)一部作品被改編到高度經(jīng)典化階段，導(dǎo)演的空間本就有限。任何選擇都會(huì)被放在既有版本之下比較。藝術(shù)主張、制作風(fēng)格、表達(dá)路徑，都會(huì)成為討論焦點(diǎn)。

相對(duì)而言，《黛玉傳》或許結(jié)構(gòu)單薄，但方向明確；

李少紅版文本完整，卻在呈現(xiàn)方式上引發(fā)更大分歧。而因?yàn)檠胍暠硶脑?，自然也更為集中，更為廣泛。

這并不是簡(jiǎn)單的成敗問題，而是改編階段的特征。在反復(fù)改編之后，創(chuàng)作者面對(duì)的，不再是文本本身，而是文本背后的歷史負(fù)擔(dān)。如何在熟悉與期待之間建立新的觀看經(jīng)驗(yàn)，成為真正困難的部分。

2009—2010 年的這兩次嘗試，沒有確立新的經(jīng)典，卻清晰地呈現(xiàn)出后續(xù)改編者的困境。至于在刪減與堆砌之間的擺動(dòng)，恰恰正是這個(gè)階段的真實(shí)狀態(tài)。