1962年，臺北榮民總醫(yī)院。

深夜，住院部靜得嚇人，突然間，一聲不似人聲的嘶吼打破了死寂。

值班護士嚇了一跳，慌忙推門進去，只見那個從醫(yī)院開張起就是?？偷睦项^子，此刻正費勁地從床上撐起身子。

他兩只枯瘦的手死命地抓向天花板，那架勢，像是要拽住什么救命的繩索。

大夫趕過來，手忙腳亂地給他扣上氧氣面罩，可惜那臺儀器上的綠線已經(jīng)不再跳動，拉得筆直。

這老頭在臺灣最后熬的那十年，日子過得寒磣，連個普通的退休小職員都不如。

窩在花蓮那會兒，他老婆葉霞翟去菜場買把青菜都得在那兒算計半天，飯桌上要是能見著一塊豆腐，那全家都得當過年一樣高興。

他沒事就愛自個兒跑去海邊坐著，對著太平洋翻滾的浪花發(fā)愣，嘴里翻來覆去就那一句話：“這地界，哪是當兵的該待的地方啊?！?/p>

這人就是胡宗南。

當年國民黨軍里響當當?shù)囊患壣蠈?，號稱“西北王”。

那時候他多威風，手底下捏著四十萬大軍，陜甘豫晉四個省都在他手心里攥著。

蔣介石拿他當親兒子看，連美國《時代》周刊都捧他，把他跟蒙哥馬利擺在一塊兒吹。

關于他晚年，坊間傳得最神的一件事，就是他聽說老對手在朝鮮把美國人打得找不著北時，臉上掛著苦笑說了句：“大伙都罵我是草包，可你們去滿天下打聽打聽，有幾個人能在彭德懷手底下討著好？”

乍一聽，這話像是在給自己臉上貼金，找借口。

可你要是耐著性子把1947年到1948年西北戰(zhàn)場的爛賬翻出來細看，就會明白，這哪是辯解啊，分明是一個被那場仗折磨了半輩子的老兵，臨閉眼前吐出來的大實話。

不少人一提胡宗南輸了，張嘴就是“無能”倆字。

這結論下得太輕巧，也太不把歷史的殘酷當回事了。

胡宗南真是個草包嗎？

把時間倒回1924年，黃埔軍校招第一期學生。

個頭還沒一米六的他，體檢這關就被刷下來了。

這哥們兒也是個狠人，當場就在考場外頭一屁股坐地上，嚎啕大哭，扯著嗓子喊：“革命怎么還能看長相??！”

這一嗓子，硬是把廖仲愷給招來了，這才破格收了他。

一個能靠哭鼻子、耍賴皮硬生生把命運的大門撬開一條縫的人，怎么可能是個傻子？

北伐那會兒，他憑著一個團的兵力，把孫傳芳一個師打得落花流水；1932年，他咬著紅四方面軍的尾巴一路追進四川，他是頭一個把中央軍的大旗插進大西南的將領；再看淞滬會戰(zhàn)，他在楊行那塊陣地上死磕了六個禮拜，手底下的軍官，營長以下的，十個里頭有八個都填進去了。

這一樁樁一件件，那都是拿命換回來的資歷。

可偏偏到了1947年3月，碰上了彭德懷，他之前攢下的那點老皇歷，突然就不管用了。

當時擺在牌桌上的局面是這樣的：胡宗南手里攥著二十萬精兵強將，清一色的美式裝備；彭德懷那邊呢？

滿打滿算不到三萬人，那是剛湊起來的西北野戰(zhàn)軍，窮得叮當響。

這仗還沒打，怎么看都是個一邊倒的局。

蔣介石那邊催得緊，死命令就一個：拿下延安。

這時候，胡宗南碰上了頭一個讓他頭疼的選擇題：要不要為了這一座空蕩蕩的城池，把自己這二十萬大軍撒進黃土高原那些山溝溝里？

要是光算軍事賬，打延安那就是個賠本賺吆喝的買賣。

毛澤東和彭德懷早就定了調子，“存人失地”，延安早就是座空城了。

你把它占了，除了能在地圖上畫個圈，一點實際用處沒有，反倒還得留人看家護院，背個大包袱。

可要是算政治賬，這買賣非做不可。

蔣介石太需要這么一場“大勝”來給國民黨打雞血了，非得有個“攻克匪巢”的名頭不可。

沒辦法，胡宗南硬著頭皮選了政治。

1947年3月19日，他大搖大擺地把隊伍開進了延安。

就在他腳后跟剛邁進延安城門的那一瞬間，攻守的勢頭，悄沒聲地就變了。

彭德懷給他預備的這道菜，名叫“蘑菇戰(zhàn)術”。

啥叫蘑菇戰(zhàn)術？

那時候那幫外國記者聽得一頭霧水，追著彭德懷問個不停。

彭老總指著雨后山梁上那些玩意兒說：你瞧這些蘑菇，忽聚忽散，可哪兒都能扎根。

這話要是翻譯成打仗的行話就是：我不跟你正面硬剛，我就領著你在山溝里兜圈子。

你不是肥嗎？

我就把你拖瘦；你不是大嗎？

我就把你磨小。

等你跑累了、隊伍散了、露出破綻了，我再張嘴一口把你吞了。

沒過多久，胡宗南就嘗到了這苦果子有多難咽。

為了把彭德懷的主力挖出來，胡宗南那二十萬大軍被迫拆成了好幾股。

就在他剛住進延安沒幾天，彭德懷的主力冷不丁在青化砭冒了頭。

這可不是那種隨隨便便的打埋伏。

當時胡宗南手下的第31旅正急著趕路，還以為就是次平常的行軍。

結果，彭德懷親自坐鎮(zhèn)，把口袋陣扎得死死的，旅長李紀云還沒回過神來是怎么回事，人就已經(jīng)被摁在地上了。

緊接著就是羊馬河。

這又是一場精彩的心理博弈。

彭德懷拿一小股部隊裝成主力，像釣魚似的，溜著胡宗南的大部隊滿山跑。

胡宗南急著報仇雪恨，一看見魚餌，想都沒想就咬了鉤。

就在胡宗南的主力被溜得氣喘如牛的時候，彭德懷突然把手頭那五個旅——這可是他當時全部的家當——一股腦兒地砸向了落單的第135旅。

在西安的指揮所里，胡宗南接到第135旅發(fā)來的求救電報時，估計還沒覺得多大事兒。

等他琢磨過味兒來，明白這是個“圍點打援”的死局時，黃花菜都涼了。

四千七百號人，一個沒跑掉，全報銷了。

后來有個美國軍事觀察員復盤這場仗，給出的評價高得嚇人：“這簡直就是教科書級別的運動殲滅戰(zhàn)?！?/p>

三萬打二十萬，彭德懷非但沒跑路，反倒像是趕牲口一樣，牽著胡宗南的鼻子到處轉。

這里頭的門道就是：在整體絕對劣勢的情況下，靠著兩條腿拼命跑，在局部造成絕對優(yōu)勢。

用句老話講就是：傷其十指，不如斷其一指。

要是說前兩回也就是切個手指頭，那到了1948年2月的宜川戰(zhàn)役，那就是沖著脖子去的一刀了。

這是胡宗南這輩子賭得最大的一把，也是輸?shù)米顟K的一次。

那會兒，彭德懷把宜川給圍了。

胡宗南又碰上了一個要命的選擇題：救，還是不救？

宜川那地方，地形險得要命，好守難攻，但也最容易被人家圍點打援。

要是派兵去救，救援的隊伍必須得穿過瓦子街那條窄得像線一樣的峽谷。

這可是兵家大忌中的大忌。

可要是不救呢？

宜川守軍那是他的心頭肉，要是不管，人心就散了，蔣介石那邊也沒法交差。

胡宗南又一次被政治邏輯給綁架了。

他一咬牙，命令劉戡帶著整編第29軍，整整三萬大軍，火速去救宜川。

這中間有個荒唐透頂?shù)募毠?jié)，直接把國民黨軍隊爛到根子里的毛病給抖落出來了——指揮系統(tǒng)簡直就是個擺設。

當前線的劉戡發(fā)現(xiàn)西北野戰(zhàn)軍兩個縱隊像鉗子一樣夾過來，覺著苗頭不對，火急火燎地發(fā)電報請求空軍支援和戰(zhàn)術指導的時候，這封關乎幾萬人性命的電報，竟然在西安指揮部里睡了十個鐘頭的大覺。

為啥？

因為參謀長正忙著跳舞呢。

你沒聽錯，真的就是在跳舞。

幾萬兄弟命懸一線，指揮中樞的大佬卻跑去尋歡作樂。

等他跳夠了回來，回的電報就輕描淡寫幾個字：“別管側翼，趕緊去解宜川的圍！”

這哪是指揮失誤啊，這分明就是系統(tǒng)性壞死。

2月28日，劉戡領著三萬人，一頭扎進了瓦子街那個死亡峽谷。

彭德懷早就搬著板凳在那兒等著了。

他一聲令下，谷口封死，五萬大軍從兩邊的山梁上像決了堤的洪水一樣壓下來。

那一刻，瓦子街簡直成了人間地獄。

遠在西安的胡宗南，對著步話機歇斯底里地吼著“堅守待援”，想用他在黃埔學的那套戰(zhàn)術來翻盤。

可在絕對的戰(zhàn)術碾壓和地形死局面前，他吼破喉嚨也白搭。

整編第29軍，全軍覆沒。

劉戡最后拔槍自盡。

消息傳回來，蔣介石直接飛到了西安。

在行轅里，那個平日里最講究風度修養(yǎng)的“校長”，抓起茶杯，狠狠地砸向了他最得意的門生，嘴里蹦出四個字：“喪師辱國！”

這一杯子砸下去，把胡宗南的“西北王”美夢砸得稀碎，也宣告了國民黨在西北戰(zhàn)場輸了個底掉。

其實，早在1936年的山城堡，胡宗南就該看清楚彭德懷是個什么段位的對手。

那是他倆頭一回交手。

那時候紅軍三大主力剛會師，這一仗直接關系到紅軍能不能在陜北立住腳。

當時張國燾還想躲著不打，彭德懷卻一拍桌子：“我倒要會會這頭餓狼！”

那一仗，胡宗南最精銳的一個旅被人家吃得干干凈凈。

他在后來的回憶錄里寫了一句：“那時候才知道，彭德懷這人，不是一般的對手?！?/strong>

可惜啊，知道了也沒轍。

因為彭德懷打仗，玩的不光是槍炮，更是對人心、對地形、對戰(zhàn)場節(jié)奏那種神一樣的掌控力。

1950年，胡宗南把西昌也丟了，最后只帶著六個隨從，灰溜溜地飛去了臺灣。

到了臺灣，日子更不好過。

監(jiān)察院45個委員聯(lián)名彈劾他，罪名是“喪師失地”。

以前的老部下氣不過，想沖進監(jiān)察院替老長官出氣，被他硬是給攔住了。

他心里跟明鏡似的，這筆爛賬，想賴也賴不掉。

晚年的胡宗南，雖說頭上還頂著個虛職，其實早就成了個被遺忘的邊緣人。

他大兒子胡為真后來回憶說，父親臨死前那一聲突然的嘶吼，是因為他這輩子最大的遺憾——沒能戰(zhàn)死在沙場上，反倒是窩窩囊囊地死在了病床上。

對于一個當兵的人來說，死在敵人槍口下那是悲壯，死在病床上那是凄涼，而背著“草包”的罵名死在病床上，那就是徹底的絕望。

直到彭德懷在朝鮮戰(zhàn)場上把以美國為首的聯(lián)合國軍打得不得不坐下來談判，胡宗南才算是在心里頭松了口氣。

那一刻他算是想明白了，輸給彭德懷，真不丟人。

如今，在陽明山竹子湖的墓園里，胡宗南那塊花崗巖墓碑臉朝西北。

這對斗了一輩子的老冤家，換了種方式，永遠望著那片他們曾經(jīng)拼過命的黃土高原。

信息來源：