馬年的春節(jié)鐘聲剛剛敲響，處處洋溢著團(tuán)圓與喜慶的氣息。對(duì)于無數(shù)歸家的游子而言，這是一年中最為松弛、溫暖的時(shí)刻。不過，當(dāng)大多數(shù)人在春節(jié)休憩之際，屬于另一群人的“新年”才剛剛開始。

他們是《我的世界》（Minecraft，MC）的地圖作者——與常規(guī)UGC內(nèi)容創(chuàng)作不同，理想化的、想在MC里做像“獨(dú)立游戲”一樣的地圖的作者們，難以憑借自己的作品獲取收益。他們更多將地圖制作視為一種興趣愛好，在日常生活的空隙中擠出一定時(shí)間，將自己那一場場夢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而春節(jié)，正是能靜下心來，讓靈感如泉涌的好時(shí)機(jī)。

棍子的《卡塞蒂亞大陸》

在上海游戲大廠做策劃工作的棍子，已經(jīng)回到自己的家鄉(xiāng)過年。他進(jìn)入《MC》，開始了開放世界RPG地圖《卡塞蒂亞大陸》的開發(fā)，這是他從2014年就開始進(jìn)行制作的項(xiàng)目。

棍子做《卡塞蒂亞大陸》的理由是，有好想法卻不讓別人知道、體驗(yàn)到，實(shí)在是太可惜——用《MC》進(jìn)行開發(fā)不是什么特別有難度、上手門檻特別高的事，所以在上高中時(shí)，他就開始做地圖開發(fā)了。

《卡塞蒂亞大陸》早期內(nèi)容的城鎮(zhèn)之一

“轉(zhuǎn)眼12年就過去了，可我真正花在制作地圖上的時(shí)間估計(jì)也就兩三年?！惫髯又t虛地告訴我?！犊ㄈ賮喆箨憽纷畲蟮奶厣褪强雌饋砗芤?guī)范，像一款實(shí)打?qū)嵉奈骰肦PG。與大多數(shù)單機(jī)RPG不同的是，《卡塞蒂亞大陸》的開放世界內(nèi)容密度不高，主要聚焦于劇情和敘事驅(qū)動(dòng)，玩家通過主動(dòng)或被動(dòng)地觸發(fā)各種事件，對(duì)不同任務(wù)或整個(gè)游戲世界造成一定影響。

“例如在新篇章‘諾曼頓王國’的某個(gè)任務(wù)，它有3種開啟的方法，不同的方法會(huì)觸發(fā)不同的對(duì)話。通過這些對(duì)話和抉擇，玩家可以決定自己完成任務(wù)的方式，從而對(duì)結(jié)局產(chǎn)生影響，當(dāng)然任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)也會(huì)不一樣?！惫髯訒?huì)充分考慮玩家是否會(huì)在探索過程中提前擊殺任務(wù)怪，或者拿到任務(wù)物品——他認(rèn)為，“游戲反饋”就是開放世界RPG真正有趣并且值得深度設(shè)計(jì)的地方。

諾曼頓王國的許多設(shè)計(jì)靈感都來源于“指環(huán)王”系列中的“洛汗”

接著，他又給我舉了另一個(gè)例子。在《卡塞蒂亞大陸》目前的可玩版本中，有一處任務(wù)和場景完全獨(dú)立的開放區(qū)域“雷霆矮人王國”。玩家需要從一座小村落的一口深井中進(jìn)入其中，在經(jīng)歷一系列帶有多線分支的冒險(xiǎn)后，挑戰(zhàn)最終Boss“提姆大帝”。

“后來在測試的時(shí)候，我覺得這個(gè)Boss可能太難了，因此需要一個(gè)降低難度的可選方法，并且這個(gè)方法最好能通過探索發(fā)現(xiàn)?！笨紤]到這些后，棍子引入了一段帶有懸疑要素的劇情：王國里發(fā)生了一樁被國王隱藏的兇殺案，有心的玩家會(huì)在探索過程中逐步發(fā)現(xiàn)這件事的真相，并最終揭發(fā)兇手，以此觸發(fā)降低Boss難度的開關(guān)。

“在《卡塞蒂亞大陸》中，這類設(shè)計(jì)出現(xiàn)的頻率還是很高的，我覺得這就是它的另一個(gè)很可貴的地方，也就是‘世界的可信度’——它不會(huì)有太出格的設(shè)計(jì)，無論是劇情、任務(wù)邏輯、關(guān)卡，整體都做得比較收斂，最起碼都能自圓其說?！痹谥谱鬟^程中，棍子越來越覺得制作者懂得收放自如是一個(gè)很重要的品質(zhì)，這也是他的個(gè)人追求之一。

懸崖峭壁中充滿了棍子的設(shè)計(jì)巧思

棍子告訴我，在工作日，他很少碰地圖制作?？紤]這些會(huì)消耗太多精力，他更愿意在春節(jié)、國慶等漫長的假期中全身心投入制作?！霸诠ぷ髌陂g，我的重心都不在做圖上，不去想就會(huì)沒靈感，那時(shí)候做地圖會(huì)很痛苦——可是一到平常放假，大腦放空，靈感涌現(xiàn)，我做東西就跟呼吸一樣順暢。看到作品總體的成果后，我常常會(huì)感到開心……但是我不能再拖更了，距上個(gè)版本發(fā)布已經(jīng)2年了！”

回聲工作室的《超級(jí)職業(yè)戰(zhàn)爭零號(hào)計(jì)劃》

藍(lán)耀是一名游戲策劃，同時(shí)也是《MC》基巖版制作組“回聲工作室”的重要成員。春節(jié)，在外打拼的她終于能回到老家休息一段時(shí)間，制作組的地圖《超級(jí)職業(yè)戰(zhàn)爭零號(hào)計(jì)劃》（簡稱《職業(yè)戰(zhàn)爭》）也將迎來一次重大更新。

《職業(yè)戰(zhàn)爭》是一張類似《守望先鋒》，有著超能力、多職業(yè)角色對(duì)戰(zhàn)元素的PvP地圖。藍(lán)耀告訴我，這張地圖上，角色原本的技能CD全都超過30秒，大家?guī)缀鯖]有對(duì)“職業(yè)”的認(rèn)知，“因?yàn)樵诙鄶?shù)情況下，玩家們都是平砍作戰(zhàn)，既然是‘職業(yè)戰(zhàn)爭’，那就應(yīng)該凸顯原創(chuàng)職業(yè)的特色，而不是原本的游戲機(jī)制?！?/p>

制作組重新確定以“職業(yè)”為主的設(shè)計(jì)核心后，藍(lán)耀開始大刀闊斧地修改原有的游戲內(nèi)容。“先是縮減職業(yè)技能CD，把老角色全部重做。然后推出一些比較獨(dú)特的設(shè)計(jì)，比如說可以制造水域、投擲船錨，在水域里可以上船的‘風(fēng)暴船長’；或是擁有2秒無敵和無敵劍氣的‘白騎士’。還有依靠連招打傷害的‘查爾斯’，他擁有6種技能，一個(gè)主要攻擊方式是通過技能讓自己漂浮，技能疊加到一定層數(shù)后可以在空中釋放大招，向下劈擊……”

《職業(yè)戰(zhàn)爭》中的角色之一“風(fēng)暴船長”

藍(lán)耀說，她很喜歡設(shè)計(jì)一些“獵奇”的角色，但他們又都不會(huì)過分破壞對(duì)局中的平衡。她致力于用各自獨(dú)特的機(jī)制，讓不同偏好的玩家都能在游戲中玩得開心?！懊看纬鲂陆巧臅r(shí)候玩家都很熱情，因?yàn)槊刻於加泻芏嗳嗽谕?，所以每出一個(gè)很有新鮮感的角色，就會(huì)有越來越多奇奇怪怪的套路被他們研發(fā)出來。”

她拿《職業(yè)戰(zhàn)爭》中的“游俠”舉例，這是一名常駐跳躍提升，擁有能快速釋放范圍傷害技能的弓箭手角色。“設(shè)計(jì)之初，我是希望玩家用這個(gè)職業(yè)在戰(zhàn)場里打Combo的。但是因?yàn)檫@個(gè)角色跳躍力高，可以上山，普通攻擊是遠(yuǎn)程，大招還能繳械敵人，所以玩家們就研究出了一種先上山，再用遠(yuǎn)程能力‘陰人’的戰(zhàn)術(shù)。”雖然這種玩法出乎制作組的意料，但藍(lán)耀說，玩家們這些有趣的創(chuàng)意，其實(shí)正是地圖持續(xù)活躍的體現(xiàn)。

在玩家進(jìn)行玩法科研的同事，制作組也在精益求精，把《職業(yè)戰(zhàn)爭》內(nèi)容設(shè)計(jì)做好?！敖巧F(xiàn)在有20多個(gè)，他們都有自己的形象與武器3D建模，且每個(gè)角色都有專屬的技能特效、技能貼圖，部分角色還有特殊的持刀姿勢與可以變形的武器——這都是游戲機(jī)制之外，獨(dú)屬于我們制作組開發(fā)的內(nèi)容特色。”藍(lán)耀告訴我。

獨(dú)特的第一人稱武器握持姿勢

藍(lán)耀說，春節(jié)假期，除了要推出《職業(yè)戰(zhàn)爭》的新內(nèi)容，她也要好好地玩一陣子《守望先鋒》新賽季?！艾F(xiàn)在的《守望先鋒》讓我在國服玩到了《風(fēng)暴英雄》同款界面，各種更新都很有意思，打起架來很新奇，終于不是‘西格瑪’之類的東西互相胖揍了，有很多東西可以選擇——我原本《守望先鋒》一天只玩一兩個(gè)小時(shí)，或者說玩一把就下了，但前兩天都玩到了凌晨3點(diǎn)，真的很棒呀！”

藍(lán)耀非常喜歡《守望先鋒》新賽季的內(nèi)容更新

匠靈工作室的“余暉”

匠靈工作室的主創(chuàng)Feast剛剛結(jié)束了他在外留學(xué)的新一學(xué)期。春節(jié)，他選擇在家休息，推進(jìn)此前未完的奇幻世界觀項(xiàng)目“余暉”的新內(nèi)容制作——這是他在近6年時(shí)間內(nèi)用大量世界觀，結(jié)合非盈利性質(zhì)的地圖所構(gòu)建的龐大宇宙。

“‘余暉’中有一個(gè)‘侵略與反抗’的故事。以強(qiáng)大火器、成建制術(shù)士聞名的遙遠(yuǎn)龐大帝國，對(duì)主角所在的科技魔法雙落后的大陸發(fā)起了全面入侵。主角作為抵抗者的一份子，在聯(lián)合昔日敵對(duì)勢力，共同抗擊侵略者的同時(shí)，逐步發(fā)現(xiàn)這次“遠(yuǎn)征”背后的秘密與真正的幕后推手，最終保衛(wèi)了家園?！边@是Feast在2021年發(fā)布的第一張“余暉”衍生地圖《余暉：最后的鐵騎》（簡稱《鐵騎》）的故事大綱。

《鐵騎》故事發(fā)生的大陸一角

《鐵騎》是一張單人線性RPG地圖，玩家將扮演男主“愛德華”前去尋找女主“拉瑟拉”，重新踏上征途。在初入主城“恩尼薩斯”后，玩家可以自由探索整座城市，了解宏大“余暉”宇宙的一角，“比如從地表深入恩尼薩斯城下方的巨型排水系統(tǒng)‘地下工事’，這是城市的陰暗面，多個(gè)勢力在此盤踞——在這里，愛德華會(huì)以勘察員的身份，協(xié)助恩尼薩斯城調(diào)查未解的懸案”。

《鐵騎》中的恩尼薩斯城

《鐵騎》一經(jīng)發(fā)布，便在《MC》社區(qū)內(nèi)獲得了很高的熱度。在后續(xù)更新中，F(xiàn)east加入了更多具有實(shí)驗(yàn)性的內(nèi)容要素，比如調(diào)校更為精細(xì)的NPC動(dòng)作、大量多階段且不同特色的Boss戰(zhàn)、沉浸式游戲內(nèi)鍛造系統(tǒng)等，實(shí)現(xiàn)了許多基于《MC》這款游戲能打造的最好內(nèi)容?？勺詈?，F(xiàn)east還是放棄了繼續(xù)在《鐵騎》本體上進(jìn)行開發(fā)。

《鐵騎》的概念先導(dǎo)PV也在視頻網(wǎng)站獲得了一定熱度

“《鐵騎》是我第一個(gè)MCRPG作品，不足之處可以說比比皆是。而且，‘余暉’的游戲項(xiàng)目一直是希望以一個(gè)高品質(zhì)的形象和大家見面的，比如任務(wù)玩法設(shè)計(jì)上的高品質(zhì)和美術(shù)上的高品質(zhì)——這些追求與我們純熱愛驅(qū)動(dòng)的模式相互碰撞，就會(huì)導(dǎo)致實(shí)際產(chǎn)出和想象中有一定差距，導(dǎo)致一再拖更。最終，我決定把《鐵騎》整個(gè)推倒重來，打造煥然一新的‘余暉’?！盕east說，由于此前留學(xué)事務(wù)繁忙，一直無法空出時(shí)間進(jìn)行全面策劃，今年，學(xué)業(yè)壓力降低，他終于有時(shí)間更進(jìn)一步籌備新“余暉”了。

“這兩年一直在外奔波求學(xué)，在家閑下來時(shí)，肯定會(huì)忍不住策劃一些設(shè)計(jì)——我個(gè)人比較喜歡做設(shè)定、思考游戲玩法，也是因此開始做世界觀劇情、做《MC》地圖的?！盕east說，新“余暉”將加入開放世界與多人聯(lián)機(jī)要素。新故事發(fā)生在《鐵騎》所在大陸南邊的沙漠“寂域”之中。由于所有試圖探索這片沙漠的行為最終都以死亡終結(jié)，這里一直被外人當(dāng)作死亡區(qū)——然而，在沙漠最深處，當(dāng)?shù)厝艘灾腔酆蛨?jiān)韌對(duì)抗自然，拒絕死亡，建立城邦，延續(xù)了這片死地之中的文明火花。

Feast在工作室主頁發(fā)表的一系列玩法演示視頻

“新作的主角會(huì)以當(dāng)?shù)厝说纳矸?，介入一場企圖顛覆一座寂域城邦的邪惡陰謀，并逐步發(fā)掘沙漠之下駭人的秘辛，最終揭示這片被詛咒土地寸草不生的終極秘密?！盕east很喜歡玩《艾爾登法環(huán)：黑夜君臨》和《ARC Raiders》，所以他希望在新“余暉”中，將開放式、快節(jié)奏的玩法與具有深度的劇情高度融合，“我現(xiàn)在也在盡量平衡設(shè)計(jì)和現(xiàn)實(shí)的差距，拿出可游玩的作品”。

結(jié)語

春天正是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，而春節(jié)，也是《MC》地圖作者們萌發(fā)更多新想法、開啟作品新階段的重要節(jié)點(diǎn)。他們將在新的一年里，繼續(xù)解決柴米油鹽問題，讓自己的作品變得更加耀眼。

新年快樂，愿所有夢想耕耘者們，都能在自己耕種的那片理想土地里，收獲豐饒。

（文中人物均為化名。）