這個(gè)認(rèn)知像一記悶棍，狠狠砸在我后腦。十年，整整十年，我以為自己將往事埋得夠深，以為這場(chǎng)婚姻只是兩個(gè)世家門(mén)第的冰冷結(jié)合，以為他娶的只是“謝氏貴女”這個(gè)名頭，無(wú)關(guān)內(nèi)里那個(gè)早已死去的魂靈。

可他什么都知道。

“夫君既然知道，”我的聲音抖得不成樣子，“為何還要……請(qǐng)他入府？”

王昀沉默了片刻。

他走到窗前，背對(duì)著我，看著窗外沉沉夜色。墨狐裘的絨毛在燭光下泛著幽暗的光澤。

“因?yàn)槲蚁胫溃彼穆曇艉茌p，輕得幾乎要被風(fēng)聲吞沒(méi)，“十年了，那道傷疤，到底愈合了沒(méi)有。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光再次落在我臉上。這一次，那目光銳利如刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)我所有偽裝。

“十年間，你做得很好。持家有度，侍奉公婆，交際應(yīng)酬，無(wú)一不妥帖。你是建康城最完美的王氏宗婦?！彼D了頓，一字一句道，“可你從不彈琴。”

我踉蹌后退一步，撞在妝臺(tái)上。銅鏡晃動(dòng)，映出我慘白如鬼的臉。

“婚前置辦嫁妝時(shí)，岳母特意將你的綠綺琴列入禮單?！蓖蹶览^續(xù)說(shuō)著，每一個(gè)字都像釘子，狠狠釘進(jìn)我的耳膜，“可這十年，那把琴一直鎖在庫(kù)房最深處，從未取出。我曾問(wèn)過(guò)你，你說(shuō)……不喜琴音，嫌它擾人清靜?！?/p>

他笑了。那笑容里沒(méi)有諷刺，只有一種深不見(jiàn)底的悲哀。

“可昨夜，你聽(tīng)那盲眼琴師彈琴時(shí)的模樣，不像不喜琴音?！?/p>

“你像快要溺死的人，抓住了最后一根浮木?！?/p>

屋里的空氣凝固成冰。我看著他，看著這個(gè)同床共枕十年的男人，忽然覺(jué)得從未真正認(rèn)識(shí)過(guò)他。

“所以夫君是故意的?！蔽业穆曇舾蓾孟裆车[摩擦，“故意請(qǐng)他入府，故意讓我聽(tīng)見(jiàn)那首曲子，故意要看看……我是不是還記著那個(gè)人？”

王昀沒(méi)有回答。

他從袖中取出一樣?xùn)|西，放在妝臺(tái)上。

那是一小塊木牌，約莫兩指寬，三寸長(zhǎng)，邊緣磨得光滑。木色深褐，上面刻著凹凸不平的紋路。

盲文。

“宴散后，我去見(jiàn)過(guò)那位琴師?！蓖蹶赖穆曇艋謴?fù)了平日的溫和，可那溫和之下，是深不見(jiàn)底的寒潭，“他托我將此物轉(zhuǎn)交給你。說(shuō)……這是昨夜那曲《故人嘆》的譜子?！?/p>

我的視線死死釘在那塊木牌上。

盲文。他看不見(jiàn)，所以用盲文刻譜。而這譜子，要經(jīng)由我的丈夫，轉(zhuǎn)交給我。

多么荒謬。多么殘忍。多么……精準(zhǔn)的凌遲。

“你不想看看上面刻了什么嗎？”王昀輕聲問(wèn)。

我伸出手。指尖在觸到木牌冰涼表面的瞬間，劇烈地顫抖起來(lái)。那些凹凸的刻痕，摩挲著指腹，陌生又熟悉。我看不懂盲文，一個(gè)字也看不懂。

可我的指尖認(rèn)得。

認(rèn)得那些刻痕的深淺，認(rèn)得那些排列的規(guī)律——因?yàn)槭昵?，他曾握著我的手，在沙地上?huà)過(guò)只有我們兩人懂的密符。

“他說(shuō)，若你看不懂，便罷了?！蓖蹶赖穆曇魪暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái)，“若你看得懂……他說(shuō)，他等你一句話?！?/p>

我猛地抬起頭：“什么話？”

王昀看著我，燭光在他眸中跳動(dòng)。許久，他才緩緩?fù)鲁鰞蓚€(gè)字：

“恨否?！?/p>

恨否。

恨誰(shuí)？恨棒打鴛鴦的家族？恨刺瞎他眼睛的劊子手？恨這吃人的門(mén)第禮法？還是恨……十年間安坐高堂、活得完美無(wú)瑕的我？

又或者，恨這命運(yùn)本身？

我攥著那塊木牌，指節(jié)泛白。木牌的邊緣割進(jìn)皮肉里，細(xì)微的刺痛讓我維持著最后一絲清醒。

“夫君希望我如何回答？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺曇羝届o得可怕。

王昀沉默了。

他走到我面前，抬起手，似乎想碰觸我的臉，卻在半空中停住了。那只手最終落在我肩上，輕輕拍了拍。

“令容，”他說(shuō)，聲音里是我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊，“我娶你，是因你是謝氏嫡女，王家需要這樁姻親。這十年，我敬你，重你，給你王氏宗婦應(yīng)有的一切尊榮。我從未想過(guò)要傷你。”

他的手指收緊，力道不大，卻讓我肩骨生疼。

“但我要一個(gè)真實(shí)的妻子，不是一個(gè)完美的人偶?！?/p>

“那個(gè)人回來(lái)了，帶著他的琴，他的眼睛，他的十年。這是你的劫，也是我的?！彼砷_(kāi)手，后退一步，重新戴上那副溫潤(rùn)如玉的面具，“三日后，我會(huì)再請(qǐng)他撫琴。在那之前，你想清楚。”

他轉(zhuǎn)身向門(mén)外走去。走到門(mén)邊時(shí)，停住腳步，沒(méi)有回頭。

“那把綠綺琴，若還想彈，便取出來(lái)吧。鎖了十年，該見(jiàn)見(jiàn)光了。”

門(mén)開(kāi)了，又合上。

他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在黎明前最濃重的黑暗里。

我站在原地，手里攥著那塊刻滿盲文的木牌，袖中藏著無(wú)字的琴譜和染血的白發(fā)。肩頭被他觸碰過(guò)的地方，殘留著冰冷的溫度。

天快亮了。

窗紙外透進(jìn)一絲蟹殼青的微光。燭火燃到了盡頭，掙扎著跳動(dòng)兩下，終于“噗”地熄滅。

一縷青煙裊裊升起，在昏暗中扭曲成詭異的形狀。

我緩緩走到妝臺(tái)前，拉開(kāi)最底層的抽屜。里面靜靜躺著一把琴——綠綺琴。蕉葉式，琴身烏黑，岳山處鑲著一小塊暗綠色的古玉，像一只永遠(yuǎn)閉著的眼睛。

我撫過(guò)琴弦。冰涼的絲弦蟄伏在指下，沉默得像一座墳?zāi)埂?/p>

十年了。

我忽然想起昨夜那曲《鳳求凰》。想起他覆紗的眼，想起他枯瘦的手，想起他沙啞的嗓音說(shuō)“此曲名《故人嘆》”。

想起那縷白發(fā)上的血。

想起木牌上凹凸的盲文。

想起王昀最后那句話：“我要一個(gè)真實(shí)的妻子?！?/p>

真實(shí)的妻子？

我扯了扯嘴角，想笑，卻只發(fā)出一聲破碎的哽咽。

然后我抱起綠綺琴，走到窗前。推開(kāi)窗，凜冽的晨風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了我一夜未眠的混沌。

天邊，第一縷曙光正掙扎著刺破云層。

我將琴舉高，舉過(guò)額頭，舉向那片逐漸亮起來(lái)的天光。

琴身很沉。烏木的質(zhì)感冰涼堅(jiān)硬，貼著小臂的皮膚，冷得像具尸體。

我閉上眼。

腦海中閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面：梅林初遇，月下授琴，屏風(fēng)后的血，大婚的紅燭，十年間無(wú)數(shù)個(gè)完美無(wú)缺的清晨與黃昏……

還有昨夜。那雙覆紗的眼。

手腕用力，向下——

在琴身即將砸向地面的最后一瞬，我的動(dòng)作戛然而止。

不。

不是這樣。

不能就這樣。

我緩緩放下琴，將它抱回懷中。琴弦在震動(dòng)中發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，像一聲壓抑太久的嘆息。

我走回妝臺(tái)前，取出那張無(wú)字琴譜，鋪開(kāi)。又尋出一柄裁紙的銀刀——刀身很薄，刃口在漸亮的天光里泛著寒光。

我沒(méi)有猶豫。

左手按在琴譜上，右手執(zhí)刀，在左手指尖輕輕一劃。

血珠瞬間涌出，殷紅，滾燙，在蒼白的手指上蜿蜒成一道刺目的溪流。

我將滴血的手指，按在空白的琴譜上。

第一筆，是一道顫抖的橫。血在宣紙上暈開(kāi)，像一朵絕望綻放的梅花。

然后是第二筆，第三筆……

我不是在寫(xiě)字，也不是在畫(huà)譜。我只是讓血從身體里流出來(lái)，流到紙上，流成這十年間夜夜在我骨髓里回響的旋律。

血字在紙上蔓延。一個(gè)又一個(gè)扭曲的符號(hào)，連我自己都看不懂的音符，一種只有我和他——只有謝氏阿容和那個(gè)青衣琴師——才懂的密語(yǔ)。

窗外的天光越來(lái)越亮。

我手上的傷口早已凝固，又再次被我用力擠開(kāi)。血不夠了，就再劃一刀。一刀，又一刀。左手五指，很快布滿了縱橫交錯(cuò)的血痕。

疼嗎？

疼。

可這疼，真實(shí)得讓我想哭。

十年了。我終于再一次，感覺(jué)到了疼。

當(dāng)最后一筆落下時(shí)，整張琴譜已被染成一片觸目驚心的紅。那些血字在晨曦中泛著暗褐的光澤，像一場(chǎng)盛大的、無(wú)聲的祭祀。

我放下銀刀，看著自己傷痕累累的手，看著那張血染的琴譜，看著鏡子里那個(gè)披頭散發(fā)、滿手鮮血、眼底卻燃著詭異亮光的女人。

然后，我笑了。

笑聲很輕，卻瘋狂得讓我自己都心驚。

“恨否……”我喃喃重復(fù)著那兩個(gè)字，指尖撫過(guò)琴譜上未干的血跡，“你問(wèn)我恨否……”

窗外的晨光終于徹底撕破黑暗，涌進(jìn)屋里，照亮了這一室狼藉。

也照亮了我臉上，那抹十年未曾有過(guò)的、真實(shí)到猙獰的表情。