創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

日子像翻書一樣，一頁頁翻過去。

我給小啞巴起了個(gè)名字，叫陳盼。盼什么？我也不太清楚，可能就是盼著日子能好過點(diǎn)。

她適應(yīng)得很快。每天早上我出門前，她都會(huì)把飯盒裝好——兩個(gè)饅頭，一罐咸菜，偶爾有雞蛋。我跑長(zhǎng)途回來，不管多晚，屋里的燈總是亮著。她會(huì)坐在小板凳上打瞌睡，聽到開門聲就跳起來，跑去廚房熱飯。

鄰居們看我的眼神漸漸變了。

“阿四，撿了個(gè)小保姆?。俊备舯诶顙鸢腴_玩笑地說。

我沒接話。說實(shí)話，我自己也不知道這小啞巴算什么。女兒？太小了。妹妹？太親了。就是個(gè)搭伙過日子的伴吧。

1999年春天，我出車去省城。在批發(fā)市場(chǎng)看見一件碎花連衣裙，粉底白花，掛在架子上隨風(fēng)晃蕩。鬼使神差地，我掏了三十五塊錢買下來。

那天晚上我把裙子遞給小啞巴的時(shí)候，她愣了很久。

“試試。”我比劃著。

她抱著裙子進(jìn)了里屋，好半天沒出來。我坐在外頭抽煙，一根接一根。突然門開了，她穿著那條裙子站在門口，瘦瘦小小的身子在寬大的裙擺里晃蕩，但眼睛里亮晶晶的。

她走到我跟前，用手語比劃——這是她自創(chuàng)的手勢(shì)，我慢慢能看懂一些。

“謝謝?！彼葎?。

我喉嚨發(fā)緊，擺擺手：“吃飯?！?/p>

就是從那天起，她開始認(rèn)字。

我在舊貨市場(chǎng)買了本《新華字典》，又撿了些廢報(bào)紙。晚上不出車的時(shí)候，她就趴在飯桌上學(xué)。不會(huì)的就戳我胳膊，用手指指。

“這個(gè)念什么？”

“車。”

“這個(gè)呢？”

“家?！?/p>

她學(xué)得很快，快得讓我吃驚。半年時(shí)間，她就能磕磕絆絆地讀報(bào)紙了。有時(shí)候我看著她低頭寫字的樣子，心里會(huì)咯噔一下——這丫頭，不像是在垃圾堆里長(zhǎng)大的。

但我沒問。有些事，不問比較好。

2000年元旦那天，我?guī)ユ?zhèn)上趕集。人山人海的，我讓她跟緊我。走到賣糖葫蘆的攤子前，我掏錢買了兩串。一回頭，人不見了。

我腦子嗡的一聲。

“陳盼！陳盼！”我扯著嗓子喊，在人群里橫沖直撞。

找了一圈沒找到，冷汗把棉襖都浸濕了。正要往派出所跑，突然看見她站在賣年畫的攤子前，一動(dòng)不動(dòng)。

我沖過去拽她胳膊：“亂跑什么！”

她轉(zhuǎn)過臉，臉色白得像紙，眼睛直勾勾地盯著遠(yuǎn)處。我順著她的目光看過去，就是幾個(gè)穿著皮夾克的人在買鞭炮，沒什么特別的。

“怎么了？”我問。

她搖搖頭，拉著我就往家走，腳步快得我?guī)缀醺簧稀?/p>

那天晚上她做了噩夢(mèng)，在里屋又哭又叫。我沖進(jìn)去，她縮在墻角發(fā)抖，嘴里含糊地喊：“別過來……別過來……”

我拍她的背，像哄小孩一樣：“沒事了，沒事了?！?/p>

她突然抓住我的手，力氣大得嚇人。黑暗中，她的眼睛亮得可怕，然后慢慢暗淡下去，松開了手。

第二天早上，她跟沒事人一樣煮粥熱饅頭，好像昨晚的一切都沒發(fā)生過。

但我心里那根弦，繃緊了。

2001年春節(jié)前，我接了個(gè)長(zhǎng)途單子，去廣州送貨。這一趟能掙兩千多，夠我們過個(gè)好年。出門前，小啞巴給我收拾行李，衣服疊得整整齊齊，還偷偷塞了兩個(gè)蘋果。

“七天就回來?！蔽艺f，“你鎖好門?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，送我到大門口。我走出老遠(yuǎn)回頭看，她還站在那兒，瘦小的身影在晨霧里越來越模糊。

在廣州卸貨的時(shí)候，我遇見了個(gè)老鄉(xiāng)，姓王，在那邊開餐館。他請(qǐng)我吃飯，喝了幾杯酒，話就多了。

“阿四，聽說你撿了個(gè)丫頭？”

“嗯。”

“多大了？”

我算了一下：“十九了吧?！?/p>

老王眼神有點(diǎn)怪：“十九了……阿四，不是我說你，這么大姑娘放在家里，不合適?！?/p>

我臉沉下來：“你什么意思？”

“我沒別的意思。”老王壓低聲音，“就是提醒你，來歷不明的人，最好去派出所備個(gè)案。這年頭，誰知道是什么來路。”

回程的路上，老王的話一直在我腦子里打轉(zhuǎn)。是啊，三年了，我對(duì)她一無所知。她從哪里來？為什么流浪？家里人還在不在？

但我馬上又罵自己：陳阿四，你他媽還是個(gè)男人嗎？人家跟你三年，給你洗衣做飯，把你這狗窩收拾得像個(gè)人住的地方，你現(xiàn)在懷疑人家？

可懷疑的種子一旦種下，就會(huì)自己生根發(fā)芽。

回到家是臘月二十八。我推開門，屋里收拾得干干凈凈，窗戶上還貼了剪紙——兩只丑丑的小鳥。廚房里飄出燉肉的香味。

小啞巴從廚房跑出來，看見我，眼睛彎成了月牙。

她從兜里掏出一張紙，上面歪歪扭扭寫著一行字：“阿四哥，新年好?！?/p>

我心里那點(diǎn)懷疑，瞬間被沖得七零八落。

年夜飯我們吃得很豐盛。紅燒肉、燉雞、炸丸子，還有一瓶二鍋頭。小啞巴不會(huì)喝酒，我用筷子頭蘸了點(diǎn)讓她嘗，她辣得直吐舌頭。

外面鞭炮聲震天響，屋里暖烘烘的。我第一次覺得，這個(gè)破房子像個(gè)家了。

吃完飯，小啞巴又掏出一張紙。這次上面的字工整了很多：

“阿四哥，如果我走了，你會(huì)找我嗎？”

我心里一沉：“大過年的，說什么胡話?！?/p>

她搖搖頭，繼續(xù)寫：“我就是問問?！?/p>

“不會(huì)讓你走的?！蔽艺f。

她看著我，看了很久，然后低下頭，繼續(xù)吃飯。

那個(gè)春節(jié)過得特別快。轉(zhuǎn)眼到了正月十五，鎮(zhèn)上辦燈會(huì)。晚飯后，小啞巴拽拽我袖子，指了指外面。

“想去看燈？”

她點(diǎn)頭。

我笑了：“走?！?/p>

燈會(huì)人很多，到處都是擠來擠去的人。我讓她走前面，我在后面跟著。走到猜燈謎的地方，她停住了，盯著一條燈謎看。

我湊過去念：“‘一邊綠，一邊紅，一邊喜雨，一邊喜風(fēng)’——打一字?！?/p>

小啞巴突然拉了拉我，用手指在空中比劃。我看了半天才看懂，她在寫：“秋”。

“秋？”

她用力點(diǎn)頭。

我把答案告訴攤主，真的猜對(duì)了，贏了一小包糖果。小啞巴高興得像個(gè)小孩子，把糖果揣在兜里，走路都一蹦一跳的。

回家路上，她突然停下腳步，從兜里掏出紙筆，借著路燈的光寫：

“阿四哥，如果我做了對(duì)不起你的事，你會(huì)恨我嗎？”

我心里那根弦，又繃緊了。

“你會(huì)做什么對(duì)不起我的事？”

她咬著嘴唇，搖搖頭，把紙撕了。

那天晚上下起了雨，漸漸瀝瀝的，敲得鐵皮屋頂叮咚響。我躺在床上睡不著，聽著隔壁小啞巴的呼吸聲。很輕，很平穩(wěn)。

半夜，我聽見她起床的聲音，以為是去上廁所。但過了很久，水聲停了，她的腳步聲卻往門口去了。

我坐起來，透過門縫往外看。

她站在門口，背對(duì)著我，肩膀在微微發(fā)抖。手放在門把手上，又松開，又放上去。反復(fù)了好幾次。

最后，她深吸一口氣，輕輕打開了門。

我屏住呼吸。

她在門口站了大概一分鐘，然后慢慢關(guān)上門，轉(zhuǎn)身回了自己房間。

關(guān)門聲很輕，但在我耳朵里，像炸雷一樣響。

第二天早上，一切如常。

小啞巴煮了粥，切了咸菜，坐在我對(duì)面小口小口地吃。陽光從窗戶照進(jìn)來，照在她臉上，能看見細(xì)細(xì)的絨毛。她的表情很平靜，平靜得讓我懷疑昨晚是不是做了個(gè)夢(mèng)。

“昨晚……”我開口。

她抬起頭，眼睛里是詢問。

“沒什么。”我低下頭喝粥。

有些事情，說破了就回不去了。我寧愿相信那只是個(gè)夢(mèng)。

但有些事情，不是你不想，它就不來的。

2001年3月，我的貨車該年檢了。一大早我去車管所排隊(duì)，排到中午才辦完?；氐郊乙呀?jīng)下午兩點(diǎn)，肚子餓得咕咕叫。

推開門，屋里靜悄悄的。

“陳盼？”我喊了一聲。

沒人應(yīng)。

我走進(jìn)廚房，冷鍋冷灶。臥室門開著，床鋪疊得整整齊齊。整個(gè)屋子干凈得過分，干凈得讓人心慌。

我走到她房間門口，手放在門把手上，停了一會(huì)兒才推開。

房間空了。

不是一點(diǎn)點(diǎn)空，是完全空了。衣服、被子、那些她撿回來的小玩意，全不見了。只有桌子上放著一個(gè)信封，下面壓著一沓錢。

我走過去，手抖得厲害，拆了三次才撕開信封。

里面有兩張紙。

第一張是存折，開戶名是陳阿四，存款金額：五萬三千七百元。

第二張是信，字跡工整，比我見過的任何一次都工整：

“阿四哥：

我走了。

這三年，謝謝你。沒有你，我可能已經(jīng)死在那個(gè)冬天了。

錢是我攢的，一部分是你給我的生活費(fèi)，一部分是我晚上糊紙盒掙的。我知道你會(huì)生氣，但請(qǐng)你一定收下。這是我唯一能給你的。

不要找我。你找不到我的。

對(duì)不起。

陳盼”

我拿著那兩張紙，在房間里站了很久。窗外的陽光刺眼，照在空蕩蕩的床上，灰塵在光柱里跳舞。

然后我突然發(fā)瘋一樣沖出去。

鄰居家、菜市場(chǎng)、她常去的廢品站、鎮(zhèn)上的書店……所有她能去的地方，我都跑了一遍。

“看見我家丫頭了嗎？這么高，瘦瘦的，不愛說話。”我抓著人就問。

所有人都搖頭。

天黑透了，我才拖著兩條灌了鉛的腿回到家。屋里漆黑一片，我靠著門板滑坐到地上。

走了。

真的走了。

連個(gè)為什么都不給。

接下來的幾天，我像行尸走肉一樣活著。出車的時(shí)候精神恍惚，差點(diǎn)撞上護(hù)欄。回到家，對(duì)著空屋子發(fā)呆。有時(shí)候半夜驚醒，會(huì)下意識(shí)喊一聲“陳盼”，然后才想起來，沒人會(huì)應(yīng)了。

第四天晚上，老王打電話來：“阿四，你托我打聽的事，有點(diǎn)眉目了。”

我猛地坐直：“什么眉目？”

“我有個(gè)朋友在派出所，他幫我查了一下。”老王的聲音有點(diǎn)猶豫，“你們鎮(zhèn)上這三年，沒有報(bào)失蹤的十九歲女孩的記錄。”

“什么意思？”

“意思就是……”老王頓了頓，“要么她家里人不找她，要么她根本就不是你們那的人?！?/p>

我握著話筒，手心全是汗。

“還有，”老王繼續(xù)說，“你之前說她識(shí)字很快對(duì)吧？我那個(gè)朋友說，普通流浪孩子，不可能在半年內(nèi)認(rèn)那么多字。除非……”

“除非什么？”

“除非她本來就會(huì)，只是在裝。”

電話掛了很久，我還保持著那個(gè)姿勢(shì)。

窗戶沒關(guān)，夜風(fēng)吹進(jìn)來，桌上的信紙被吹到地上。我彎腰撿起來，又看了一遍那些字。

那么工整，那么冷靜。

根本不像一個(gè)十九歲丫頭寫的字。

我點(diǎn)了一支煙，在黑暗里抽。煙霧繚繞中，我忽然想起很多細(xì)節(jié)——她第一次握筆的姿勢(shì)，她讀報(bào)紙時(shí)流暢的樣子，她偶爾脫口而出的那些文縐縐的詞……

還有那個(gè)雨夜，她站在門口的背影。

她早就想走了。

這個(gè)念頭像一把刀子，狠狠扎進(jìn)我心里。

第二天，我去了派出所。接待我的是個(gè)年輕民警，聽我說完情況，皺了皺眉：“失蹤？你們什么關(guān)系？”

“她……住在我家?！?/p>

“有血緣關(guān)系嗎？”

“沒有?！?/p>

“那不能按失蹤立案?！泵窬f，“只能算離家出走。而且你說她留了信，說明是自愿離開的。”

“可是她才十九歲……”

“滿了十八歲就是成年人，有權(quán)利決定自己的去向。”民警合上本子，“這樣吧，我登記一下，有消息通知你?！?/p>

我知道這只是敷衍。

走出派出所，陽光很好，街上人來人往。賣糖葫蘆的老頭還在那個(gè)位置，買鞭炮的攤位還在，一切都和三年前一樣。

只是少了一個(gè)人。

我走到電話亭，撥通了老王的號(hào)碼：“幫我個(gè)忙。”

“你說。”

“查一下，1998年冬天，全國(guó)有沒有什么……特別的事。失蹤案，或者別的。”

老王沉默了一會(huì)兒：“阿四，你確定要查下去嗎？”

“確定?！?/p>

“可能會(huì)查出你不想知道的東西。”

“那我也要知道。”

掛掉電話，我抬頭看天。三月的天空很藍(lán)，藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì)。

就像我第一次看見她的眼睛。

日子還是要過。

貨車不能停，貨還得拉。我恢復(fù)了以前的生活，一個(gè)人出車，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺。只是屋子里太安靜了，安靜得讓人發(fā)慌。

我把小啞巴留下的存折鎖進(jìn)抽屜，一分錢沒動(dòng)。那是她的錢，我不要。

2001年夏天，我在路上遇見一場(chǎng)車禍。一輛小轎車翻在溝里，司機(jī)卡在里面出不來。我停下車，和其他幾個(gè)人一起，用撬棍把車門撬開。

司機(jī)是個(gè)四十多歲的男人，滿臉是血，但意識(shí)清醒。我們把他也出來時(shí)，他抓著我的手：“謝謝……謝謝……”

他的手掌很軟，指甲修剪得整整齊齊，一看就不是干粗活的人。

救護(hù)車來了，我準(zhǔn)備離開，他叫住我：“同志，留個(gè)聯(lián)系方式吧，我一定要感謝你。”

我擺擺手：“不用?！?/p>

“要的?！彼軋?jiān)持，“我叫張為民，在省城工作。你有什么困難，可以來找我?！?/p>

他塞給我一張名片。我瞥了一眼，上面印著某某辦公室副主任。

我沒當(dāng)回事，把名片揣兜里就開車走了。

日子一天天過去，找小啞巴的事一直沒有進(jìn)展。老王那邊偶爾有消息，都是些捕風(fēng)捉影的傳聞，沒什么用。

我開始懷疑，那三年是不是我做的一個(gè)夢(mèng)。

有時(shí)候跑長(zhǎng)途，夜里在服務(wù)區(qū)休息，我會(huì)拿出那張皺巴巴的信紙看?？戳藷o數(shù)遍，紙邊都起毛了。

“不要找我。你找不到我的?！?/p>

她寫這句話的時(shí)候，是什么表情？

2003年，我賣掉了貨車。開了這么多年車，腰不行了，腿也疼。用攢下的錢，在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部。

店面不大，但夠我一個(gè)人生活。每天開門關(guān)門，進(jìn)貨賣貨，日子過得平平淡淡。

偶爾有老鄰居來買東西，會(huì)問一句：“阿四，你家那丫頭還沒消息？”

我搖搖頭。

“哎，養(yǎng)不熟的白眼狼。”他們這樣說。

我不反駁，也不解釋。

小賣部對(duì)面是小學(xué)，每天下午四點(diǎn)半，一群孩子涌出來，嘰嘰喳喳的。我有時(shí)候會(huì)站在門口看，看那些扎著馬尾辮的小女孩，蹦蹦跳跳地回家。

沒有一個(gè)像她。

2005年，我結(jié)婚了。

女人是隔壁鎮(zhèn)上的，丈夫車禍死了，留下一個(gè)七歲的兒子。媒人來說親的時(shí)候，我猶豫了很久。

“你總不能一個(gè)人過一輩子吧?！泵饺苏f，“有個(gè)伴，日子好過點(diǎn)?！?/p>

我想了想，同意了。

婚禮很簡(jiǎn)單，請(qǐng)了幾桌親戚朋友。晚上客人都散了，我坐在新房里抽煙。女人走過來，坐在我旁邊。

“聽說你以前撿了個(gè)丫頭？”她問。

“嗯。”

“后來跑了？”

“嗯?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒：“你還想她嗎？”

我沒說話。

她嘆了口氣，起身去鋪床：“睡吧，明天還要早起進(jìn)貨?！?/p>

婚后的日子很平淡。她是個(gè)踏實(shí)的女人，把家里收拾得井井有條，對(duì)我也好。繼子很乖，叫我“陳叔叔”。

但我總覺得少了點(diǎn)什么。

有時(shí)候半夜醒來，看著身邊熟睡的女人，我會(huì)想起另一個(gè)房間，另一張床，另一個(gè)人。

2008年，繼子考上縣里的初中，女人想搬去縣城陪讀。我沒意見，把鎮(zhèn)上房子留給他們住，自己搬回老房子。

老房子空了這么多年，推開門，灰塵撲面而來。我花了三天時(shí)間打掃，把不要的東西都扔了。

但在整理小啞巴房間的時(shí)候，我停住了。

床底下有個(gè)紙箱子，落滿了灰。我拖出來打開，里面是她的一些舊物——幾件衣服，幾本翻爛的舊書，還有一堆她練字的草稿紙。

我坐在地上，一張張翻那些紙。

大部分都是練筆畫的，橫豎撇捺。但翻到最底下，有一張不一樣的。

那是一張地圖的草圖，畫的是我們鎮(zhèn)子。但上面標(biāo)注了很多奇怪的東西——鎮(zhèn)東頭老槐樹下的石墩，鎮(zhèn)政府大樓的方位，甚至還有幾條我都不太清楚的小路。

在地圖角落，有一行小字：

“一切正常，無異常?！?/p>

字跡和那封信一模一樣。

我的手開始發(fā)抖。

這不是一個(gè)十九歲流浪丫頭會(huì)畫的東西。

我想起老王的話：“除非她本來就會(huì)，只是在裝?！?/p>

還有那個(gè)民警說的：“可能根本不是你們那的人?！?/p>

以及她自己寫的：“你找不到我的。”

所有碎片突然拼湊在一起，拼出一個(gè)我不敢相信的真相。

我把那張地圖看了又看，然后小心翼翼折好，放進(jìn)貼身口袋里。

第二天，我坐上了去省城的車。

張為民的名片我還留著。

按照上面的地址，我找到了省政府大院。門衛(wèi)攔住我，我掏出那張皺巴巴的名片：“我找張主任?！?/p>

“哪個(gè)張主任？”

“張為民副主任?！?/p>

門衛(wèi)打量了我一眼：“有預(yù)約嗎？”

“沒有?！蔽艺f，“你就說，是當(dāng)年在國(guó)道上救他的人。”

門衛(wèi)打了個(gè)電話，說了幾句，然后對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)去吧，三號(hào)樓205。”

省政府大院很安靜，路兩旁是高大的梧桐樹。我找到三號(hào)樓，上到二樓，敲了敲205的門。

“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

推開門，辦公室不大，但很整潔。張為民坐在辦公桌后面，比七年前胖了些，頭發(fā)也白了些。

他看見我，愣了一下，然后猛地站起來：“是你！”

他繞過桌子走過來，握住我的手：“哎呀，恩人！這么多年，我一直想找你！”

我有點(diǎn)不自在：“張主任，我……”

“別叫主任，叫老張就行?！彼易缴嘲l(fā)上，親自給我倒茶，“這些年過得怎么樣？還在開車嗎？”

“不開了，開個(gè)小賣部?！?/p>

“也好，也好，安全。”他坐下，看著我，“今天來找我，是有什么事吧？”

我猶豫了一下，從口袋里掏出那張地圖，攤開在茶幾上。

“張主任，我想請(qǐng)您幫我看看這個(gè)?！?/p>

張為民湊過去看，看了幾秒鐘，臉色突然變了。

他抬起頭，盯著我：“這東西哪來的？”

“一個(gè)……一個(gè)熟人留下的?！?/p>

“什么樣的熟人？”

我深吸一口氣，把1998年冬天的事，一五一十說了出來。

說到小啞巴識(shí)字快，說到她畫的這幅地圖，說到她突然失蹤，說到那封信。張為民一直安靜地聽著，表情越來越嚴(yán)肅。

等我說完，他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

“老陳，”他終于開口，“你確定要查下去嗎？”