創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，我真沒時間！下周就是省中心醫(yī)院的校招了，我論文還沒改完呢！”

“少廢話！論文能當(dāng)飯吃？顧大爺當(dāng)年借咱們的那兩萬塊錢可是救了你爸的命！現(xiàn)在人家腿腳不方便，讓你去做了兩年飯?jiān)趺戳?？趕緊的，紅燒肉我都給你切好了！”

陳默看著老媽手里那袋還在滴血的五花肉，無奈地嘆了口氣。

他實(shí)在搞不懂，那個住在筒子樓里、脾氣古怪、只會撿廢品賣錢的顧大爺，除了是個債主，到底還有什么值得老媽這么上心的？

二零二二年的夏天，悶熱得像個大蒸籠。陳默騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車，頂著大太陽，吭哧吭哧地往老城區(qū)趕。

作為醫(yī)學(xué)院胸心外科的應(yīng)屆碩士，這個夏天對陳默來說至關(guān)重要。別的同學(xué)都在忙著在大醫(yī)院實(shí)習(xí)、跟導(dǎo)師拉關(guān)系，只有他，每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時變成“家庭煮夫”。

顧青風(fēng)住的地方，是那種八十年代建的老式筒子樓。樓道里常年彌漫著一股發(fā)霉的咸菜味，墻皮脫落得像賴皮狗身上的癬。

“咚咚咚！”陳默敲了敲那扇掉漆的木門。

“來了來了！催命呢？”門里傳來一聲不耐煩的吼聲。

門開了，露出一張滿是皺紋、胡子拉碴的臉。顧青風(fēng)穿著一件洗得發(fā)黃的老頭衫，手里還拿著把破蒲扇，上下打量了陳默一眼，鼻孔里哼出一股冷氣：“今兒個遲到了三分鐘，是不是覺得我這老頭子好欺負(fù)？”

陳默深吸一口氣，在心里默念了三遍“我是來報恩的”，然后擠出一個比哭還難看的笑臉：“大爺，路上堵車。這是我媽讓給您做的紅燒肉?！?/p>

進(jìn)了屋，一股陳舊的書報味撲面而來。這屋子亂得像個垃圾回收站，到處堆滿了舊報紙、廢紙箱，還有各種不知名的瓶瓶罐罐。

陳默熟練地系上圍裙，鉆進(jìn)那個只能容納一個人的小廚房。切肉、焯水、炒糖色，動作一氣呵成。雖然他不是專業(yè)廚師，但這手藝可是從小練出來的。

半小時后，一盤色澤紅亮的紅燒肉端上了桌。

顧青風(fēng)坐在那張瘸腿的方桌前，拿起筷子夾了一塊，放進(jìn)嘴里嚼了嚼。陳默滿懷期待地看著他，希望能得到一句夸獎。

誰知，顧青風(fēng)眉頭一皺，筷子“啪”地一聲摔在桌上。

“呸！這叫紅燒肉？糖多了至少三克，甜得齁嗓子！肉老了兩分鐘，嚼起來跟樹皮似的！你是做飯呢還是喂豬呢？”

陳默的火氣“騰”地一下就上來了。他摘下圍裙，忍無可忍地說道：“顧大爺，這肉是我媽一大早去菜市場搶的最好的五花肉！您要是不愛吃，我這就端走！”

“嘿！你小子還來脾氣了？”顧青風(fēng)瞪著眼睛，“當(dāng)年你爸躺在手術(shù)臺上沒錢交押金，是誰給你們送的錢？怎么，現(xiàn)在翅膀硬了，嫌棄我這糟老頭子了？”

這一句話，像緊箍咒一樣，瞬間把陳默的火氣給壓了下去。他咬了咬牙，把圍裙重新系好：“行，您說怎么做，我重做！”

接下來的日子，簡直就是陳默的噩夢。顧青風(fēng)仿佛把挑剔當(dāng)成了樂趣。

“土豆絲切得不均勻，有的粗得像筷子，有的細(xì)得像頭發(fā)，重切！”

“這魚湯熬得不夠白，火候沒掌握好，重熬！”

陳默每天都在這逼仄的廚房里揮汗如雨，一邊在心里把這老頭罵了一萬遍，一邊還得按照他的要求，把每一道菜都做得像藝術(shù)品一樣精準(zhǔn)。他只當(dāng)這老頭是更年期晚期加老年癡呆前兆，為了那兩萬塊錢的恩情，忍了！

日子在煙熏火燎中一天天過去。陳默慢慢發(fā)現(xiàn)，這個顧青風(fēng)雖然嘴毒，但有時候冒出來的幾句話，卻讓他有些琢磨不透。

有一次，陳默一邊切菜一邊背誦胸外科的手術(shù)考點(diǎn)：“血管縫合時，進(jìn)針角度要垂直……”

顧青風(fēng)正躺在搖椅上聽收音機(jī)，突然冷不丁來了一句：“背死書有個屁用？血管縫合的手感，就像你切那塊嫩豆腐。力在腕不在指，手指要活，手腕要穩(wěn)。你切豆腐要是能切出一百張紙的厚度還不碎，縫血管就是小菜一碟。”

陳默愣了一下，下意識地按照他說的方法試了試。沒想到，那原本有些生澀的手腕發(fā)力，竟然真的變得順暢起來。

“這老頭，大概是年輕時候殺過豬吧？”陳默心里嘀咕著，并沒有太當(dāng)回事。

直到那個雷雨交加的下午。

陳默照例去幫顧青風(fēng)收拾書房——其實(shí)就是幫他整理那些不知道從哪撿來的廢舊書籍，準(zhǔn)備賣給收廢品的。

“這都什么破爛啊……”陳默嘟囔著，搬起一摞發(fā)霉的舊書。

突然，“嘩啦”一聲，一本厚重的、封皮都磨爛了的黑色筆記本從書堆里滑落下來。筆記本沒有扣緊，里面夾著的一張黑白照片飄飄忽忽地落在了地上。

陳默彎腰去撿。照片有些泛黃，邊角都卷了起來，一看就是有些年頭了。

他隨手拍了拍照片上的灰塵，漫不經(jīng)心地掃了一眼。

這一眼，讓陳默整個人都僵住了。

他瞪大了眼睛，不敢置信地把照片湊到眼前。照片的背景宏大而莊重，看著像是北京的人民大會堂。站在照片正中間，穿著筆挺中山裝，正在接受國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的那個意氣風(fēng)發(fā)的男人，雖然年輕了許多，但眉宇間的那股子傲氣，分明就是年輕時的顧青風(fēng)！

但這還不是最讓陳默震驚的。

在顧青風(fēng)的身后，微微彎著腰，一臉恭敬地給他遞茶水的那個年輕小伙子，怎么看怎么眼熟。那標(biāo)志性的大背頭，那副金絲邊眼鏡……那不是經(jīng)常在電視新聞里出現(xiàn)、本省最牛的三甲醫(yī)院——中心醫(yī)院的院長王博遠(yuǎn)嗎？！

陳默的手一抖，照片“啪嗒”一聲掉在地上。他感覺腦子里像是有個炸雷爆開了。這個每天穿著破背心、為了幾毛錢菜價跟小販吵架、只會挑剔紅燒肉咸淡的糟老頭子，難道真的是傳說中的醫(yī)學(xué)大佬？還是說……這只是這老頭年輕時候?yàn)榱嗣孀樱胰薖S出來騙自己的？

陳默懷著巨大的疑問，把照片悄悄夾回筆記本，放回了原處。

晚飯的時候，他試探著問：“顧大爺，您年輕的時候……去過北京嗎？”

顧青風(fēng)正在啃雞翅，聞言眼皮都沒抬：“去過啊，怎么了？那時候去北京看病，掛號費(fèi)老貴了?！?/p>

“那……您認(rèn)識中心醫(yī)院的王博遠(yuǎn)院長嗎？”陳默小心翼翼地盯著他的臉。

顧青風(fēng)動作一頓，隨即把雞骨頭往桌上一吐，瞪著眼睛說：“看什么看？那是我當(dāng)年去醫(yī)院看病，那個姓王的小大夫剛畢業(yè)，給我倒了杯水。怎么，我還不能認(rèn)識個院長了？你小子是不是翻我東西了？”

顧青風(fēng)的演技實(shí)在是太好了，再加上他那身破了洞的老頭衫和周圍滿屋子的廢品，陳默心里的疑慮瞬間打消了一大半。

“嗨，我就說嘛，您要是認(rèn)識王院長，還能住這兒？”陳默搖了搖頭，覺得自己也是想瞎了心。

然而，從那天起，做飯的任務(wù)變得更加艱巨了。

“今天做釀雞翅?！鳖櫱囡L(fēng)扔給陳默一只雞，“要把骨頭剔出來，皮不能破，肉不能爛。這就像做剝離手術(shù)，手要輕，心要細(xì)?！?/p>

“這魚刺，要一根根挑出來，不能破壞魚肉的紋理。這就好比清理血管里的血栓，你給我練！”

在顧青風(fēng)近乎變態(tài)的“折磨”下，陳默每天在廚房里拿著剔骨刀和鑷子，練得手指抽筋。但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的手越來越穩(wěn)，對肌肉和紋理的感知力竟然有了質(zhì)的飛躍。

兩人之間，也慢慢產(chǎn)生了一種奇怪的默契。顧青風(fēng)罵他的時候越來越少，偶爾看著陳默忙碌的背影，那雙渾濁的老眼里，會流露出一絲不易察覺的慈愛，還有深深的遺憾。

轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)季。中心醫(yī)院發(fā)布了招聘公告，全省的醫(yī)學(xué)生都瘋了。那可是省內(nèi)最好的醫(yī)院，哪怕進(jìn)去當(dāng)個規(guī)培生，也是光宗耀祖的事。

陳默報了名，但心里一點(diǎn)底都沒有。他的學(xué)歷在眾多985、211的名校博士面前，實(shí)在是太普通了。

面試的前一天，陳默緊張得不行。切土豆絲的時候，一走神，刀刃劃破了手指，鮮血直流。

顧青風(fēng)正坐在旁邊聽收音機(jī)，看到這一幕，眉頭皺了起來。他起身從柜子里拿出一個貼著“跌打酒”標(biāo)簽的瓶子，扔給陳默：“出息！這點(diǎn)血就慌了？以后上了手術(shù)臺，病人大出血你也跟著暈？”

陳默一邊包扎一邊苦笑：“大爺，明天就是中心醫(yī)院的面試了。聽說幾百個人爭一個名額，我這心里……真沒底。”

吃飯的時候，顧青風(fēng)突然從兜里掏出一個皺皺巴巴的信封，扔在陳默面前。

“明天去面試？”顧青風(fēng)漫不經(jīng)心地夾了一筷子青菜，“把這個帶著?！?/p>

陳默一愣，打開信封一看。里面竟然是一張從“紅塔山”煙盒上撕下來的硬紙殼，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著幾個字：

“這小子做飯還行，手穩(wěn)，能用?！?/p>

落款是一個潦草得像畫符一樣的“顧”字。

陳默看著這張“推薦信”，哭笑不得：“大爺，您這是讓我去應(yīng)聘廚師呢？還是讓我去搞笑呢？這玩意兒拿出來，保安能把我當(dāng)神經(jīng)病轟出來。”

顧青風(fēng)哼了一聲，把碗一推：“愛帶不帶，不帶拉倒。記住了，明天要是有人問你‘法洛四聯(lián)癥’的手術(shù)難點(diǎn)，你就告訴他，難個屁！書上說的那些都是廢話，關(guān)鍵在于右室流出道的疏通，別聽那些專家瞎扯淡?！?/p>

陳默只當(dāng)他在說胡話，隨手把那張紙殼塞進(jìn)了西裝口袋，心想帶著就帶著吧，權(quán)當(dāng)是個護(hù)身符了。

第二天，陳默來到了中心醫(yī)院。

現(xiàn)場人山人海，全是西裝革履的學(xué)霸，一個個手里拿著厚厚的簡歷和發(fā)表的論文。陳默坐在候考區(qū)的角落里，手里攥著那個煙盒紙殼，覺得自己像個誤入天鵝群的丑小鴨。

就在這時，走廊盡頭突然傳來一陣騷動。

“王院長來了！王院長親自來巡考了！”

人群瞬間安靜下來，所有人都屏住了呼吸。

只見一群穿著白大褂、氣場強(qiáng)大的專家走了過來。為首的那個男人，身材高大，戴著金絲邊眼鏡，正是陳默在照片上見過的王博遠(yuǎn)院長！

王院長目不斜視，徑直走向面試室，身后的專家們緊隨其后?？忌鷤兗娂娬酒饋硇凶⒛慷Y，有人甚至緊張得發(fā)抖。

然而，就在路過候考區(qū)時，王博遠(yuǎn)的腳步突然停下了。

他的目光像雷達(dá)一樣，死死地鎖定了角落里的陳默——準(zhǔn)確地說，是鎖定了陳默手里因?yàn)榫o張而無意識把玩的那張煙盒紙殼。

王博遠(yuǎn)臉上的表情瞬間凝固了。他猛地轉(zhuǎn)身，大步流星地走到陳默面前，嚇得陳默差點(diǎn)從椅子上掉下來。

“拿來！”王博遠(yuǎn)的聲音有些發(fā)顫。

沒等陳默反應(yīng)過來，王博遠(yuǎn)一把奪過那張破紙片，盯著上面的字跡看了足足三秒鐘。他的手開始劇烈地顫抖，平日里威嚴(yán)冷靜的臉上，竟然露出了極其激動的神色。

陳默嚇得大氣都不敢出，以為自己要因?yàn)椤皝y扔垃圾”或者“侮辱醫(yī)學(xué)”被趕出去了。誰知，王博遠(yuǎn)猛地抬起頭，一把抓住陳默的肩膀，顫抖著聲音問道：“這……這是顧老師給你的？他在哪？他老人家還好嗎？！”

全場死寂。