1965年秋，珠江邊的廣東迎賓館里，馬萬祺第一次陪同港澳工商界人士參觀華南建設成果。燈火映照下，他忽然聽到有人談及葉劍英“剛從北京調(diào)任回穗”，心里一熱：那位在廣州起義中嶄露頭角的元帥，早在青年時代就已是他的精神坐標。誰也想不到，八年后，他與葉劍英的緣分會因為一樁年輕人的姻緣而更緊密地扣在一起。

上世紀三十年代，馬萬祺漂泊香港、澳門，讀到赤色隊伍北伐和“八一”南昌起義的消息，熱血升騰；四十年代，他與醫(yī)生柯麟一道募集藥品支援抗戰(zhàn)，名字悄悄出現(xiàn)在中共地下交通站的往來信函中。1950年，他率港澳觀光團北上時，葉劍英專程在廣州接見，握手那一刻，雙方都感覺像多年故交。那次見面后，葉劍英一句“身體要緊”，讓馬萬祺在北京住院整整三個月，肺疾得以控制。兩人通信往來漸密，從治病到投資，再到澳門事務，一封封家常話又不失大局觀的書信，奠定了他們幾十年的情誼。

1970年初，馬萬祺把兩個兒子送來內(nèi)地深造：長子有建進入首鋼，次子有恒就讀暨南大學。葉劍英干脆讓兩個小伙子輪流住進自己家里，連夜讀書時的油燈錢都省了。有恒畢業(yè)留京，投身外貿(mào)系統(tǒng)，工作雖忙，卻總被好友們揶揄“黃金剩男”。那時，正好柯麟的兒子與榮毅仁家來往密切，一次周末聚會，把有恒與榮智婉介紹到同一個茶桌。榮智婉是上海交通大學外語系畢業(yè)，爽朗干練，談到中蘇邊境國際貿(mào)易時，她脫口而出的數(shù)據(jù)讓有恒暗暗佩服，旁人看得出兩人眼里亮光在閃。

戀愛消息很快傳到雙方父母耳中。馬萬祺在澳門給好友廖承志掛電話，簡單交代緣由，希望把此事捎給葉劍英。廖承志第二天便進中南海匯報。葉劍英放下文件，爽朗一句：“我贊成。”短短四個字，語氣里盡是喜悅。廖承志又將原話轉(zhuǎn)告周恩來，總理笑說：“葉帥都點頭，我當然同意。”兩位中央領導的態(tài)度，讓馬、榮兩家徹底放下心。

1973年8月，北京飯店燈壁高懸，四百余名賓客自京、滬、粵、澳而來?；檠缟希愐?、鐘期光、廖承志等老友先后舉杯，氣氛親切而不失莊重。馬萬祺臨場興起，用毛筆寫下“喜筵開，慶筵開，祖國昌盛百業(yè)陪”，銅板字貼在大廳入口，眾人爭相合影。葉劍英公務纏身未能到場，特意托人送來一對景泰藍花瓶：藍底金花，寓意海峽同心。新人行禮時，司儀念到“葉帥囑托——勤學、精業(yè)、持家”，短短九字，在場長輩頻頻點頭。

婚后第二年，有恒調(diào)往香港負責進出口業(yè)務；智婉則留在上海管理家族企業(yè)的內(nèi)地業(yè)務，兩地分居常令人煎熬。但逢年過節(jié)，兩人必回北京向葉帥請安。一次冬夜，葉劍英坐在沙發(fā)上聽兩位年輕人匯報工作，說到外貿(mào)新政策，他突然放慢語速，“要記得，愛國二字先寫在心里。”此后十年，兩人把這句話貼在書桌前，幾次市場震蕩、匯率波動，都沒有動搖堅持留在國家行業(yè)序列里的決心。

1986年10月，葉劍英病情加重。南方剛結(jié)束商務談判的有恒接到電話，即刻飛京；智婉從上海連夜坐火車趕來。病房里，葉帥精神已弱，卻仍握著有恒的手輕聲說：“好好干事，別忘根本?！币钊?，葉劍英離世。送靈車駛向八寶山時，馬萬祺攙著夫人站在人群最前，他沒有掉淚，只在袖內(nèi)攥著那封1973年葉帥親筆寫給新人的一頁小箋——紙已泛黃，卻依舊折痕清晰。

此后多年，馬、榮兩家小輩往來未曾間斷。1991年，馬萬祺偕夫人回京，特地到軍事科學院二號樓舊居憑吊。葉家女兒葉楚梅陪同打開書房，書架上那對景泰藍花瓶靜靜立著，恍如當年婚宴上剛送到的新禮。屋外炮局胡同的人力車聲此起彼伏，一屋子的人站了很久，卻沒有誰開口打破沉默。

2014年5月，馬萬祺在北京病逝。遺體告別式上，榮智婉把那張1973年的婚宴合影放在靈堂右側(cè)，合影中央葉劍英不在，卻空出一把椅子，象征著曾經(jīng)的主持者。許多老朋友會心地點頭，他們知道，兩代人的友誼和兩家人的擔當，早已被這一樁婚事綁在了一起，從1973年走到今日，仍舊堅實。