抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍戰(zhàn)士們真正做到了“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”。上甘嶺戰(zhàn)役，可以說(shuō)是其中十分激烈的一場(chǎng)戰(zhàn)斗了，特別是炮兵火力的密度，甚至超過(guò)了第二次世界大戰(zhàn)的最高水平。

就是在這樣近乎“絕望”的戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍戰(zhàn)士們硬是擊退了“聯(lián)合國(guó)軍”的900多次沖鋒，守住的陣地，取得了勝利。這不僅僅是將領(lǐng)們的軍事才能出色，更是因?yàn)閼?zhàn)士們也都十分具有大局觀。

1952年10月14日凌晨，朝鮮上甘嶺的寧?kù)o被震天動(dòng)地的炮火聲打破，密集的炮彈呼嘯著落在地面上，把原本灰蒙蒙的天空都熏成了暗紅色。后來(lái)被永遠(yuǎn)載入史冊(cè)的上甘嶺戰(zhàn)役，就從這一刻正式打響。

這次發(fā)起進(jìn)攻的“聯(lián)合國(guó)軍”下了血本，湊了6萬(wàn)多兵力，還拉來(lái)了300多門(mén)大炮170多輛坦克，后續(xù)更是出動(dòng)了3000多架次飛機(jī)，把攻擊目標(biāo)鎖定在志愿軍第15軍鎮(zhèn)守的陣地，這片總面積才3.7平方公里的地方，其實(shí)就是597.9和537.7兩個(gè)高地及其周邊區(qū)域。

誰(shuí)能想到，就是這么一塊小小的地盤(pán)，竟然會(huì)成為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中最燦烈的戰(zhàn)場(chǎng)?！奥?lián)合國(guó)軍”的炮火密度大得嚇人，幾乎每秒就有6發(fā)炮彈落下，第一天光彈藥就耗了128噸，山頭都被削低了好幾米。

而防守這邊，一開(kāi)始只有第15軍45師135團(tuán)的兩個(gè)連，面對(duì)數(shù)倍于己的敵人和壓倒性的裝備優(yōu)勢(shì)，硬是死死“釘”在了陣地上。

在這場(chǎng)尸山血海的惡戰(zhàn)里，一樁看似不起眼的小插曲，卻讓人看清了志愿軍骨子里的大局觀。也正是這些在炮火中堅(jiān)守的普通戰(zhàn)士，用自己的選擇和擔(dān)當(dāng)，讓上甘嶺戰(zhàn)役不僅成為一場(chǎng)軍事勝利，更成了凝聚中華民族精神的豐碑。

戰(zhàn)役進(jìn)行到關(guān)鍵階段，第15軍軍長(zhǎng)秦基偉的心里始終都牽掛著死守一線坑道的部隊(duì)。他特意撥通了前線的電話，想給戰(zhàn)士們幾句慰問(wèn)，鼓舞一下士氣。

可電話剛剛接通，他開(kāi)口剛說(shuō)了幾句：“我是秦基偉，大家辛苦了，軍黨委和軍首長(zhǎng)都很掛念你們……”話都沒(méi)說(shuō)完，電話那頭就突然傳來(lái)一個(gè)通信兵的聲音，他的話急促中又帶著點(diǎn)“沖勁兒”，“首長(zhǎng)！有重要事兒趕緊說(shuō)！先下命令！別啰嗦！”

換做平時(shí)，一個(gè)普通戰(zhàn)士哪里敢跟軍長(zhǎng)這樣說(shuō)話？可秦基偉愣了一下后，很快就反應(yīng)了過(guò)來(lái)。他非但沒(méi)有生氣，后來(lái)每每提起這件事，還神色凝重地說(shuō)：“那位戰(zhàn)士做得對(duì)！”

這背后，藏著上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)上最殘酷的現(xiàn)實(shí)：時(shí)間就是生命，每一秒的浪費(fèi)都可能意味著戰(zhàn)友的犧牲。

當(dāng)時(shí)，志愿軍的通信條件，跟“聯(lián)合國(guó)軍”比起來(lái)，差得可不是一星半點(diǎn)。

美軍光是一個(gè)步兵師就有1688部無(wú)線電話，145部密碼機(jī)，甚至還有22架聯(lián)絡(luò)飛機(jī)。就連每個(gè)排都有無(wú)線電話和有線電話。駐東京的美遠(yuǎn)東司令部和華盛頓之間能實(shí)時(shí)開(kāi)電傳打字會(huì)議，他們的代表團(tuán)在談判時(shí)，隨時(shí)能通過(guò)戰(zhàn)術(shù)通信車(chē)跟后方請(qǐng)示。

可志愿軍呢？初期一個(gè)軍才只有375部電話機(jī)和69部無(wú)線電通信設(shè)備，這里面還有不少是抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)繳獲的老舊裝備，型號(hào)雜、通信距離短，和美軍的師級(jí)單位相比起來(lái)，簡(jiǎn)直不夠看。

團(tuán)以上單位勉強(qiáng)能配少量無(wú)線電臺(tái)，營(yíng)級(jí)就只剩有線電話，到了連、排一級(jí)，只能靠旗語(yǔ)、哨子、軍號(hào)、信號(hào)彈，有時(shí)候甚至得靠戰(zhàn)士騎馬或者徒步送信。

更麻煩的是，有線電話的線路還總被敵人的炮火炸斷。

上甘嶺戰(zhàn)役里，“聯(lián)合國(guó)軍”的“范弗利特彈藥量”可不是說(shuō)著玩的，43天里往這小小的陣地投了無(wú)數(shù)炮彈和炸彈，很多地方的山頭都被削低了好幾米，埋在地下的電話線更是經(jīng)常被炸得七零八落。

對(duì)前線戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，電話通不通，直接關(guān)系到能不能及時(shí)收到命令，能不能呼叫炮火支援，關(guān)系到整個(gè)陣地的存亡。所以每次電話接通，都是通信兵們冒著生命危險(xiǎn)搶出來(lái)的“寶貴機(jī)會(huì)”。

他們心里都清楚，軍長(zhǎng)的慰問(wèn)確實(shí)很暖心，但比起暖心的話，能多爭(zhēng)取一秒鐘傳達(dá)命令，或許就能多守住一塊陣地，多活下幾個(gè)戰(zhàn)友。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，通信兵們把通信設(shè)備看得比自己的命還重要。

1950年10月，彭老總剛剛到朝鮮大榆洞的時(shí)候，就因?yàn)橹驹杠姾透鞑柯?lián)系不上，陷入過(guò)險(xiǎn)境。敵軍已經(jīng)到了15公里外的溫井，最后還是118師及時(shí)趕到才化險(xiǎn)為夷。

從那以后，大家就更明白了，通信就是部隊(duì)的“神經(jīng)”，斷了“神經(jīng)”，再勇猛的部隊(duì)也沒(méi)法發(fā)揮戰(zhàn)斗力。

上甘嶺戰(zhàn)役打響之后，通信兵們面臨的考驗(yàn)更是到了極致。其他戰(zhàn)士遇到敵人炮火還能找地方隱蔽，可通信兵不行，線路一斷，他們必須立刻沖出去搶修。

炮彈在身邊爆炸，泥土和碎石砸在身上，他們顧不上疼，眼里只有找斷點(diǎn)、接線路這一件事。前一個(gè)戰(zhàn)士倒下了，后一個(gè)馬上頂上去，沒(méi)有絲毫猶豫。

15軍的通信班班長(zhǎng)牛保才，就是這些英雄里的一個(gè)。

一次戰(zhàn)斗中，他負(fù)責(zé)維護(hù)北山到1營(yíng)指揮所的線路，敵人的炮彈不斷轟炸，線路頻繁中斷。牛保才一次次沖出去搶修，一顆炮彈飛來(lái)，炸斷了他的左腿。劇痛讓他渾身冒冷汗，但他知道線路不能斷，咬著牙，拖著斷腿一點(diǎn)點(diǎn)爬到斷點(diǎn)處。

可等他找到電話線兩端時(shí)，發(fā)現(xiàn)中間還差1米多的距離，而他帶的備用線已經(jīng)用完了。看著眼前的斷點(diǎn)，想到指揮所還在等著聯(lián)絡(luò)，牛保才做出了個(gè)驚人的決定：他當(dāng)機(jī)立斷，用嘴咬住一根電話線，另一只手緊緊攥住另一根，讓電流從自己的身體里穿過(guò)。

就是這樣，他用自己的生命為戰(zhàn)友們爭(zhēng)取到了3分鐘的通話時(shí)間。

團(tuán)長(zhǎng)的反擊命令通過(guò)這用生命搭建的“線路”及時(shí)傳達(dá)到各營(yíng)，可牛保才卻再也沒(méi)能站起來(lái)，戰(zhàn)后他被追記特等功，他的事跡后來(lái)也成了通信兵們的精神象征。

一直到現(xiàn)在，他當(dāng)年所在的“鋼鐵電話連”，新兵的入連儀式上還保留著用手接電話線的傳統(tǒng)，以此紀(jì)念這位英雄。

還有大家熟知的黃繼光烈士，其實(shí)他也是15軍的通信兵。

1952年10月19日下午，他所在的2營(yíng)向敵人陣地反擊時(shí)，被敵軍的機(jī)槍火力死死壓制，傷亡慘重。黃繼光主動(dòng)請(qǐng)纓去炸掉火力點(diǎn)，隨后就帶著兩名戰(zhàn)友沖了上去。

途中兩名戰(zhàn)友先后犧牲，黃繼光自己也中彈昏迷。等他醒來(lái)，看到戰(zhàn)友們還在敵人的火力下抬不起頭，他顧不上身上的傷，奮力撲向敵人的機(jī)槍眼，用身體堵住了槍口，為部隊(duì)開(kāi)辟了進(jìn)攻道路。

除了這些犧牲的英雄，還有活著的“特等功”胡照春。

上甘嶺戰(zhàn)役最艱苦的時(shí)候，坑道里的戰(zhàn)士們極度缺水，嘴唇干裂得流血，生命受到嚴(yán)重威脅。而坑道外不遠(yuǎn)處就有一個(gè)小水坑，卻被敵人的火力嚴(yán)密封鎖，想要過(guò)去取水，簡(jiǎn)直是在“闖鬼門(mén)關(guān)”。

胡照春看著戰(zhàn)友們難受的樣子，主動(dòng)站了出來(lái)。他利用地形，在彈坑和掩體之間閃轉(zhuǎn)騰挪，一次次躲過(guò)敵人的子彈，5天時(shí)間里，硬是從水坑背回了120壺水，救了不少戰(zhàn)友的命。

正是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)太多通信斌的犧牲，知道每一次通話都來(lái)之不易，所以當(dāng)那個(gè)通信兵打斷秦基偉軍長(zhǎng)的慰問(wèn)時(shí)，秦基偉瞬間就明白了對(duì)方的心思。

他馬上收起了慰問(wèn)的話，簡(jiǎn)潔明了地傳達(dá)了作戰(zhàn)命令，然后迅速掛斷電話，把更多時(shí)間留給前線的聯(lián)絡(luò)。

在上甘嶺的硝煙中，從來(lái)不缺這樣讓人熱淚盈眶的故事。這些故事里，有將領(lǐng)們的堅(jiān)守，有新兵的成長(zhǎng)，更有無(wú)數(shù)普通戰(zhàn)士用寶貴的生命寫(xiě)下的擔(dān)當(dāng)。

作為第15軍的軍長(zhǎng)，秦基偉全程坐鎮(zhèn)指揮所，心里記掛著前線的每一絲動(dòng)靜。

戰(zhàn)役最吃緊的那段日子，他一連幾天幾夜都沒(méi)沾過(guò)床，眼睛熬得布滿(mǎn)血絲，桌上的作戰(zhàn)地圖都被手指磨出了淺淺的痕跡。餓了就啃幾口壓縮餅干，困極了就趴在桌上瞇幾分鐘，耳邊的電話鈴聲、電報(bào)敲擊聲就沒(méi)停過(guò)，他心里清楚，自己多一分堅(jiān)守，前線戰(zhàn)士就多一分底氣。

45師師長(zhǎng)崔建功面臨的壓力更是常人難以想象。

戰(zhàn)役打了沒(méi)幾天，部隊(duì)就死傷過(guò)半，不少連隊(duì)拼到最后只剩幾個(gè)人。面對(duì)這樣的困境，崔建功沒(méi)有絲毫退縮，在電話里向秦基偉立下軍令狀：

“軍長(zhǎng)放心，45師就算打光了，陣地也絕不能丟！剩下一個(gè)連，我就去當(dāng)連長(zhǎng)；剩下一個(gè)班，我就去當(dāng)班長(zhǎng)，只要我還有一口氣，敵人就別想跨過(guò)陣地一步！”

這份決絕，成了全師戰(zhàn)士的精神支柱。

新兵胡修道的故事，更是讓人體會(huì)到什么叫做“英雄不問(wèn)出處”。剛上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，他還是個(gè)會(huì)緊張到攥著手榴彈的手都發(fā)抖的年輕人。跟著老兵躲在戰(zhàn)壕里的時(shí)候，更是連頭都不敢往出探。

可真到了生死關(guān)頭，看著身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，胡修道心里的膽怯就漸漸變成了勇氣。在597.9高地的3 陣地，他獨(dú)自一人扛起了防守重任。

敵人一波又一波地沖鋒，他就借著彈坑和殘破的工事，換著武器反擊，手榴彈投完了就撿敵人的槍支彈藥，從拂曉打到黃昏，硬是打退了敵人41次進(jìn)攻，斃傷了280多個(gè)敵人，從一個(gè)新兵變成了人人敬佩的“孤膽英雄”。

這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役，足足持續(xù)了43天。在這不到4平方公里的彈丸之地，志愿軍和“聯(lián)合國(guó)軍”你來(lái)我往，反復(fù)爭(zhēng)奪陣地幾十次。敵人的沖鋒更是一波接著一波，像潮水一樣涌來(lái)，可志愿軍戰(zhàn)士就像釘在陣地上的“釘子”，一次次把敵人打退，前后共擊退了900多次沖鋒。

最終，志愿軍戰(zhàn)士們守住了陣地，挫敗了敵人的“金化攻勢(shì)”，但這份勝利，是用無(wú)數(shù)戰(zhàn)士們的生命換來(lái)的。

如今我們?cè)偬崞疬@段歷史，記住的不僅僅只是冰冷的數(shù)字，更是這些有血有肉的英雄。他們用自己的熱血和生命告訴我們：

如今的和平歲月，從來(lái)都不是什么“理所應(yīng)當(dāng)”，他們的故事，將永遠(yuǎn)篆刻在民族的豐碑上，激勵(lì)一代又一代的后人。