1938年的冀東，十萬人扛起槍，喊著打鬼子的口號(hào)揭竿而起。

這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的武裝暴動(dòng)，本該是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上最耀眼的篇章之一。但僅僅兩年后，這支隊(duì)伍幾乎打光了自己人，番號(hào)被撤銷，將領(lǐng)或死或貶，主帥黯然降級(jí)。

究竟發(fā)生了什么？

1938年7月6日，冀東大暴動(dòng)爆發(fā)。

這一天，冀東二十多個(gè)縣同時(shí)燃起戰(zhàn)火。參與人數(shù)超過二十萬，其中約十萬人拿起了武器，組成各類抗日武裝。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的冀東抗日聯(lián)軍約七萬人，國民黨系統(tǒng)武裝約三萬人。規(guī)模之大，在華北敵后堪稱空前。

配合這場(chǎng)暴動(dòng)的，是剛剛完成整編的八路軍第4縱隊(duì)。這支部隊(duì)由宋時(shí)輪任司令員、鄧華任政委，五千多人，從平西一路向東挺進(jìn)。一路上連克延慶、永寧、興隆等城鎮(zhèn)，打得日偽措手不及。宋時(shí)輪這個(gè)名字，在冀東老百姓中間迅速傳開。

但熱鬧背后，隱患已經(jīng)種下。

毛澤東從戰(zhàn)略全局出發(fā)，主張宋時(shí)輪率部前往霧靈山建立根據(jù)地。那里山高林密，易守難攻，是打持久戰(zhàn)的理想地形。但宋時(shí)輪看法不同——他認(rèn)為霧靈山地廣人稀，后勤補(bǔ)給難以為繼，不如去都山，那里東北抗聯(lián)曾經(jīng)活動(dòng)過，有群眾基礎(chǔ)。

毛澤東尊重前線指揮員的判斷，同意了。

這個(gè)決定，很快就出了問題。

4縱帶著李運(yùn)昌部向都山推進(jìn)，在過長(zhǎng)城的時(shí)候撞上了日本關(guān)東軍的攔截。一番苦戰(zhàn)，沒打過去，被迫退回冀東。根據(jù)地還沒建起來，部隊(duì)先折了一截。

此時(shí)，冀東抗聯(lián)雖然人數(shù)眾多，但訓(xùn)練幾乎為零。這些人大多是農(nóng)民出身，剛剛從地里拿起鋤頭換成步槍，組織紀(jì)律談不上，協(xié)同作戰(zhàn)更無從說起。

十萬人的數(shù)字，看起來震撼，實(shí)際上是個(gè)虛數(shù)。

日軍的反撲，來得比預(yù)想的更快。

1938年秋，敵人開始調(diào)集兵力，對(duì)冀東展開清剿。4縱領(lǐng)導(dǎo)層在蓮花院召開擴(kuò)大會(huì)議，討論下一步怎么辦。會(huì)上分成了兩派。

一派認(rèn)為，冀東抗聯(lián)沒經(jīng)過整訓(xùn)，平原地帶無險(xiǎn)可守，單靠4縱的力量擋不住日軍的進(jìn)攻，最穩(wěn)妥的辦法是帶著抗聯(lián)主力一起西撤，退到平西整訓(xùn)，來年再打回來。

另一派是高志遠(yuǎn)和李運(yùn)昌。這兩人都是冀東本地人，對(duì)這片土地有感情，也有判斷——冀東群眾基礎(chǔ)扎實(shí)，部隊(duì)雖然沒經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，但保衛(wèi)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗力不容小覷，完全可以就地堅(jiān)持。

主張西撤的人占了多數(shù)，會(huì)議拍板：走。

消息報(bào)到八路軍總部，毛澤東明確表示反對(duì)。他專門發(fā)電，列舉了冀東可以堅(jiān)持的條件：霧靈山、燕山、五龍山幾條大山脈可以回旋，老百姓的支持是最大的后盾，附近還有其他八路軍配合。他還特別警告——冀東抗聯(lián)紀(jì)律散漫，倉促長(zhǎng)距離轉(zhuǎn)移，途中必生大亂，不到萬不得已，不要過潮白河。

但4縱領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)判斷，"萬不得已的時(shí)候"到了。

宋時(shí)輪率主力先過了潮白河，政委鄧華在九間房又開了一次會(huì)，再次確認(rèn)：走。留下陳群、包森等少數(shù)人在冀東打游擊，5萬多人的冀東抗聯(lián)，跟著4縱往西撤。

撤退，變成了潰退。

組織太過倉促，前衛(wèi)部隊(duì)已經(jīng)到了潮白河，后衛(wèi)還在遵化沒動(dòng)身。日偽軍趁機(jī)從四面八方攔截，西撤的隊(duì)伍被打得七零八落。那些剛拿起武器的農(nóng)民，在漫長(zhǎng)的撤退途中，有人開小差，有人被打散，有人干脆把槍一扔回了家。

5萬多人，最后到達(dá)平西的，只剩3000余人。

毛澤東的批評(píng)隨即而來，措辭嚴(yán)厲："沒有盡可能地保持并發(fā)展這一勝利，沒有很好地團(tuán)結(jié)地方黨及軍隊(duì)，沒有很鎮(zhèn)靜地應(yīng)付那里的局面，以致退出原地區(qū)，軍隊(duì)及群眾武裝受到相當(dāng)大的損失。"

但批評(píng)歸批評(píng)，中央最終沒有對(duì)宋時(shí)輪啟動(dòng)正式追責(zé)。中央軍委還專門肯定了4縱的整體功績(jī)，認(rèn)為他們深入敵后苦戰(zhàn)數(shù)月，配合冀東起義，給敵人以打擊，"一般說來是獲得了成績(jī)的"。

這個(gè)"沒追究"，后來被人記住了。

1939年2月，蕭克走馬上任，出任冀熱察挺進(jìn)軍司令員。

他的任務(wù)很明確：統(tǒng)一指揮平西、平北、冀東三地抗日武裝，開辟擁有1200萬人口的冀熱察抗日根據(jù)地。目標(biāo)宏大，但蕭克的底牌極薄——他只從抗大帶來了一百多名學(xué)員，手里沒有嫡系部隊(duì)。

此時(shí)在平西的，是宋時(shí)輪支隊(duì)、鄧華支隊(duì)，加上高志遠(yuǎn)的冀東抗聯(lián)支隊(duì)。三支隊(duì)伍，沒一支是他的人。

要令行禁止，就必須整軍。

整軍的過程中，一封告發(fā)信出現(xiàn)了。地下黨員陳飛揭發(fā)自己的長(zhǎng)官，說高志遠(yuǎn)"勾結(jié)吳佩孚，準(zhǔn)備叛變投敵"。

這個(gè)指控，幾乎沒有實(shí)質(zhì)性證據(jù)。

高志遠(yuǎn)是什么人？冀東土生土長(zhǎng)，家境殷實(shí)，為了抗日變賣家產(chǎn)拉隊(duì)伍，還曾經(jīng)與朋友陳國武一同刺殺大漢奸劉佐周。他在冀東老百姓中間的威望，不是靠上級(jí)任命來的，是用命換來的。

宋時(shí)輪和鄧華跟高志遠(yuǎn)并肩打過仗，深知他的為人。

在軍政委員會(huì)表決時(shí)，兩人都投了反對(duì)票。但蕭克主持的會(huì)議，三票對(duì)兩票，高志遠(yuǎn)被定性為"叛徒"。

1939年4月27日，高志遠(yuǎn)被槍決，年僅31歲。

消息傳出，挺進(jìn)軍內(nèi)部震動(dòng)。冀東抗聯(lián)的戰(zhàn)士們，很多人是沖著高志遠(yuǎn)來的，打的是家鄉(xiāng)仗，認(rèn)的是這個(gè)人。司令員沒了，3000多人的抗聯(lián)支隊(duì)迅速潰散，最后只剩下不到1000人。

宋時(shí)輪沒有忍住。他沖進(jìn)司令部，跟蕭克當(dāng)面拍了桌子。

這一拍，拍出了舊賬。

蕭克當(dāng)即翻出1938年西撤的舊事——當(dāng)初帶頭西撤，導(dǎo)致五萬人打光，這筆賬還沒算?，F(xiàn)在又公然頂撞上級(jí)，該怎么處置？

宋時(shí)輪受到嚴(yán)厲處分，被迫離開平西，回延安"學(xué)習(xí)"。這一學(xué)，坐了五年冷板凳，直到抗戰(zhàn)勝利后才被陳毅點(diǎn)名要到山東當(dāng)參謀長(zhǎng)。

鄧華也拿到了回延安的路條。但他運(yùn)氣好一些，路過晉察冀，被聶榮臻留了下來。聶榮臻知道他的能力，不忍心看他就此沉寂，把他安排在軍分區(qū)當(dāng)司令員。

兩員戰(zhàn)將，一個(gè)去了延安坐冷板凳，一個(gè)靠著老上司的提攜得以留用。

宋時(shí)輪和鄧華走后，蕭克的整軍目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了——沒有人再公開頂撞他，令行禁止了。

但部隊(duì)剩下什么？

三個(gè)支隊(duì)，縮編成了四個(gè)團(tuán)。兩位能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)消失了，能打硬仗的，只剩下參謀長(zhǎng)程世才一人。冀東抗聯(lián)的底子幾乎打光，1942年再想東進(jìn)與李運(yùn)昌會(huì)合，時(shí)機(jī)早已錯(cuò)過。

更要命的是，挺進(jìn)軍被困在了物質(zhì)極度匱乏的平西山區(qū)。1940年前后，主要產(chǎn)糧區(qū)齋堂淪陷，糧食斷供，部隊(duì)被迫退入百花山以南更深的山區(qū)，處境一日難過一日。

1942年2月2日，冀熱察挺進(jìn)軍番號(hào)正式撤銷。

所轄各部縮編為軍分區(qū)，劃歸晉察冀軍區(qū)直接指揮。蕭克本人降格為晉察冀軍區(qū)副司令員，給聶榮臻當(dāng)起了副手。

同樣是在敵后開辟根據(jù)地，聶榮臻把晉察冀做成了模范根據(jù)地，徐向前在山東也打出了局面。偏偏蕭克，什么都有，最后什么都沒了。

1955年大授銜，八路軍六位正副師長(zhǎng)，五人被授予元帥銜。只有蕭克，是上將。

這個(gè)結(jié)果，不是偶然的。

整軍，本是建立指揮秩序的必要手段。但蕭克的整軍，走了一步險(xiǎn)棋——用一個(gè)站不住腳的罪名，打掉了一個(gè)在地方上有真實(shí)威望的將領(lǐng)，換來了形式上的令行禁止，卻失去了最核心的戰(zhàn)斗力。三千多人的潰散，不是被敵人打散的，是被自己人逼走的。

宋時(shí)輪后來在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上重振旗鼓，指揮第9兵團(tuán)打出了長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，那是后話。

高志遠(yuǎn)卻再?zèng)]有翻案的機(jī)會(huì)——1994年，有研究者將質(zhì)疑材料寄給蕭克，詢問高志遠(yuǎn)案是否存在冤情，蕭克回信：處理是正確的。

歷史有時(shí)候不給結(jié)論，它只是把所有的選擇和后果，一并留下來，讓后人去看。

那場(chǎng)整軍究竟對(duì)不對(duì)，那顆子彈究竟該不該打——或許這就是冀熱察最沉重的遺留問題。