2023年，擺在我們面前的世界似曾相識(shí)，卻又面目全非。百年變局的說(shuō)法和處在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的感受，使電影也呈現(xiàn)出大時(shí)代的彷徨感。

歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人性

金性洙《首爾之春》（豆瓣評(píng)分8.8）把歷史的時(shí)針撥回到1979年12月12日的漢城（首爾），把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那場(chǎng)決定韓國(guó)歷史走向的、驚心動(dòng)魄的九小時(shí)政變。當(dāng)年強(qiáng)人總統(tǒng)樸正熙被刺身亡，韓國(guó)進(jìn)入了一個(gè)后來(lái)被稱為“首爾之春”的政治溫和期。但是12月12日的這場(chǎng)政變，徹底改變了歷史走勢(shì)，把韓國(guó)拉回到軍事強(qiáng)權(quán)之下。這部政治驚悚電影，已經(jīng)不能用超現(xiàn)實(shí)主義題材來(lái)形容。它剖開了權(quán)力更迭中制度和人性的博弈，告訴我們，精密設(shè)計(jì)的制度、看似強(qiáng)大的勢(shì)力和所謂的道德高度，是多么的脆弱。

《首爾之春》海報(bào)

研究政治史的學(xué)者，最大的風(fēng)險(xiǎn)是陷入精英主義的思維。他們會(huì)非常認(rèn)真（信以為真）地研究政治起伏中的政策分野、文化差異、理念之爭(zhēng)，描繪出一個(gè)符合邏輯的線性故事，并試圖為歷史事件的發(fā)生尋找一個(gè)合乎邏輯的解釋。甚至認(rèn)為社會(huì)或者政權(quán)是一臺(tái)精密設(shè)計(jì)的儀器，認(rèn)為從制度層面即可推演權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)局。實(shí)際上，太多變量無(wú)法納入考慮。歷史學(xué)家在紙本上縱橫捭闔，但若將其置于真實(shí)的歷史事件前夜，大部分人估計(jì)是驚慌失措、無(wú)所適從的。

《首爾之春》再次揭示了（任何一種）秩序的脆弱（換成年輕人的話說(shuō)，就是“世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”）。政變的主導(dǎo)者陸軍保安司令官全斗光（原型全斗煥）代表的是一批少壯派軍官（“一心會(huì)”），他們?cè)隗w制的夾縫中尋找機(jī)會(huì)，在最初的權(quán)力格局中并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。代理總統(tǒng)、國(guó)防部長(zhǎng)、參謀總長(zhǎng)都站在全斗煥的對(duì)立面。他們控制著韓國(guó)陸軍的指揮系統(tǒng)和部隊(duì)人事權(quán)，還掌握著特戰(zhàn)司令部和憲兵監(jiān)。同時(shí)，參謀總長(zhǎng)任命李泰臣擔(dān)任首都警備司令官進(jìn)而掌握了首都治安權(quán)，更不要說(shuō)政治倫理和道德上的高度不是全斗煥可以企及的?？此乒倭艂兏魉酒渎殻?jǐn)慎周密，但這僅限于體制沒(méi)有受到挑戰(zhàn)。一旦整個(gè)體制遭到挑戰(zhàn)而崩塌，這些人表現(xiàn)出來(lái)的脆弱令人瞠目結(jié)舌。作為全斗光對(duì)立面的李泰臣，是個(gè)充滿人性光輝的角色，但他僅靠道義無(wú)法取勝——這是《首爾之春》超越大多數(shù)同類電影的重要原因。全斗光靠陰謀、膽大和收買，足以瓦解一個(gè)龐大的官僚體系。他那句名言是這部電影的最好腳注：“失敗了才是叛國(guó)，勝利了就是革命。”

河南豫劇有一句老話，叫“不殺奸臣不剎戲”。顯然《首爾之春》沒(méi)有遵循這一原則，它以悲劇收尾，以全斗光成功復(fù)辟軍事強(qiáng)權(quán)結(jié)束。相比電影，現(xiàn)實(shí)中的情況更具諷刺性，全斗煥活到90歲去世，并沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)動(dòng)政變受到多大的懲處。歷史上有一種陰謀家和殉道者的二分法——?jiǎng)倮囊环奖幻枋鰹殛幹\家，失敗的一方被描述為殉道者，比如劉邦與項(xiàng)羽、司馬懿與諸葛亮、秦檜與岳飛等等。殉道者的意義在歷史長(zhǎng)河中會(huì)不斷被放大。許多對(duì)正義的追求和嘆息，被寄托在這些殉道者身上。現(xiàn)實(shí)中理想主義者的失敗，往往在文化思想中獲得補(bǔ)償。從這個(gè)意義上說(shuō)，《首爾之春》也部分為代表理想主義的一方（李泰臣，可能導(dǎo)演想的是“李舜臣”）昭雪。

《首爾之春》彰顯了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的脆弱性。這部電影在韓國(guó)有700萬(wàn)人次觀影，考慮到韓國(guó)人口不過(guò)5000多萬(wàn)，這個(gè)比例相當(dāng)高。不知道這部電影有沒(méi)有起到什么教育作用。但是這部電影上映后不到一年，韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅于2024年12月3日突然發(fā)布戒嚴(yán)令，希望通過(guò)政變改變不利于自己的局面，僅僅六個(gè)小時(shí)以后，就遭到了失敗。這不失為這部電影增加了一個(gè)倍感諷刺的喜劇版本。

在克里斯托弗·諾蘭《奧本海默》（豆瓣評(píng)分8.8分）的敘事中，我們?nèi)匀荒芸吹竭@樣的敘事方式。這部電影以人物傳記的形式把我們的思緒拉回到從二戰(zhàn)到冷戰(zhàn)時(shí)期的核武器制造上，在技術(shù)革命下思考生命和文明。導(dǎo)演諾蘭明顯運(yùn)用了對(duì)比的兩條敘事線索，一條是彩色的，一條是黑白的，分別聚焦“原子彈之父”奧本海默和政客施特勞斯，或者說(shuō)分別聚焦奧本海默主觀的感受和他所處的客觀環(huán)境。施特勞斯內(nèi)心的自卑導(dǎo)致他對(duì)奧本海默充滿嫉恨——以至于奧本海默和愛(ài)因斯坦簡(jiǎn)單的對(duì)話也讓其認(rèn)為奧本海默在鄙視他的專業(yè)貧乏。施特勞斯反對(duì)美國(guó)出口某種放射性同位素，奧本海默回復(fù)，啤酒和鐵鍬也含有同樣的同位素。在這部電影里，奧本海默是（科學(xué)精神）的殉道者，施特勞斯是（骯臟政治）的陰謀家。奧本海默可以制造出毀滅世界的力量，但是卻躲不過(guò)小人的中傷。就像康德所說(shuō)，宇宙和人心，是最難理解的兩樣?xùn)|西。科學(xué)與政治的博弈始終影響著每個(gè)時(shí)代。宇宙的宏大和人性的卑劣始終并存。

《奧本海默》海報(bào)

現(xiàn)實(shí)中的施特勞斯作為冷戰(zhàn)初期美國(guó)原子能委員會(huì)的創(chuàng)始委員，他是個(gè)愛(ài)國(guó)的保守派，強(qiáng)調(diào)美國(guó)優(yōu)先和保護(hù)原子機(jī)密，支持發(fā)展氫彈。他推動(dòng)的1954年的聽證會(huì)導(dǎo)致奧本海默的安全許可被撤銷——直到2023年這部電影上映才獲得平反。同樣對(duì)奧本海默落井下石的愛(ài)德華·泰勒被譽(yù)為“氫彈之父”。在奧本海默造出原子彈卻又希望加以約束時(shí)，泰勒熱衷于研究更加強(qiáng)大的核武器?，F(xiàn)實(shí)中他是伯克利空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人，也是后來(lái)里根總統(tǒng)戰(zhàn)略防御計(jì)劃的忠實(shí)擁護(hù)者。據(jù)說(shuō)他是《奇愛(ài)博士》的靈感來(lái)源，在《奧本海默》中他成了奧本海默的參照體。

同時(shí)窺探到宇宙秩序和復(fù)雜人性，是否讓愛(ài)因斯坦和奧本海默對(duì)人類的命運(yùn)有了答案？原子彈爆炸時(shí)奧本海默腦海里出現(xiàn)的是《薄伽梵歌》的句子：“我已成為死神，世界的毀滅者。”原子彈的光芒如千百烈日當(dāng)空爭(zhēng)輝，映照出人類在知識(shí)和人性面前的永恒困境——人性在科技進(jìn)步中似乎并未得到任何的進(jìn)展。奧本海默自己也不過(guò)是被歷史洪流裹挾的個(gè)體生命。制造原子彈，可以幫助結(jié)束二戰(zhàn)，避免更大的傷亡，同時(shí)也打開了潘多拉盒，將人類置于毀滅的威脅之下。奧本海默后來(lái)反對(duì)研發(fā)氫彈，立場(chǎng)明顯轉(zhuǎn)向。但是在杜魯門總統(tǒng)等人看來(lái)，這是幼稚和軟弱的表現(xiàn)。奧本海默自己也是分裂的，一方面渴望造出原子彈，一方面又希望避免世界陷入新的危機(jī)。對(duì)科學(xué)和功業(yè)的向往，和道德自持的矛盾，讓他陷入痛苦的精神內(nèi)耗。電影中將奧本海默暗喻為普羅米修斯——后者從眾神那里盜取火種給人類，遭到了宙斯的懲罰——但是現(xiàn)實(shí)中奧本海默并沒(méi)有遭到眾神的懲罰，而是遭到了人類的懲罰。

大時(shí)代的個(gè)人命運(yùn)

程耳《無(wú)名》（豆瓣評(píng)分6.6分）把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了抗戰(zhàn)時(shí)期的孤島上海。“無(wú)名”這個(gè)電影名字，讓我們很容易想到歷史敘事——到底哪些人哪些事會(huì)（值得）被記住。何先生（梁朝偉飾）和葉秘書（王一博飾）穿梭于不同陣營(yíng)，扮演著不同的角色，用著真名、化名，在極端環(huán)境下為抗戰(zhàn)的勝利貢獻(xiàn)力量。很多真相需要看到最后才能拼接起來(lái)，正如歷史學(xué)家從晦暗不清的文獻(xiàn)記載、檔案日記、圖像符號(hào)來(lái)恢復(fù)歷史真相一樣。宏大的歷史敘事背后，是眾多無(wú)名之人。何先生他們甚至頂著漢奸、叛徒的身份行事，而日本特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)渡部的理想是回老家當(dāng)農(nóng)民——卻洗刷不掉他作為侵略者的罪惡身份。何先生說(shuō)，不論是石原派還是東條派，對(duì)我們都一樣（是侵略者）。《無(wú)名》講述的很像是一個(gè)被正史遺忘的新版本故事。

《無(wú)名》海報(bào)

大時(shí)代的洪流，考驗(yàn)著每個(gè)人的成色。每個(gè)人的艱難抉擇，構(gòu)成了時(shí)代的鏡像。有的人很軟弱，就像梁朝偉對(duì)話的一個(gè)叛徒（黃磊飾），自己說(shuō)：“我是個(gè)軟弱的人，不適合巨變的年代?！痹谒磥?lái)，“生靈涂炭把民眾引向共和革命，共和革命又把他們推向生靈涂炭?！绷撼瘋ツ嵌螌徲嵉呐_(tái)詞，可能是最讓人容易記住的：“你心中的國(guó)民黨，在民國(guó)十幾年就已經(jīng)死了。你現(xiàn)在看到的，不過(guò)是尸體腐爛的過(guò)程?！彼坪跏谴硗魝握?quán)的立場(chǎng)在說(shuō)這些話，但是實(shí)際上并不是。這種無(wú)名的臺(tái)詞，還是回到電影所強(qiáng)調(diào)的在極端歷史背景下，以“他者”身份為信仰獻(xiàn)身的精神。

馬蒂·格肖內(nèi)克《萬(wàn)湖會(huì)議》（豆瓣評(píng)分8.1）再次揭示了各司其職的精密體制如何走向了殺人的內(nèi)在邏輯。整個(gè)電影的核心思想就是漢娜·阿倫特提出的“平庸之惡”。導(dǎo)致600萬(wàn)猶太人被有組織屠殺的萬(wàn)湖會(huì)議，是納粹德國(guó)為了響應(yīng)希特勒號(hào)召，解決猶太人問(wèn)題召開的一次“嚴(yán)肅”的討論。在構(gòu)建新秩序的烏托邦意識(shí)形態(tài)感染下，德國(guó)政府的相關(guān)部門代表被召集在一起。似乎沒(méi)有人覺(jué)得自己討論的是百千萬(wàn)人的生死。每個(gè)人都在代表自己的部門發(fā)言，討價(jià)還價(jià)。會(huì)議服務(wù)人員有說(shuō)有笑，輕松愉悅。艾希曼中校工作態(tài)度一絲不茍，精心準(zhǔn)備資料。這場(chǎng)會(huì)議似乎跟任何一場(chǎng)政府會(huì)議沒(méi)什么不同。參加會(huì)議的官員，超過(guò)一半都具有博士學(xué)位，知識(shí)儲(chǔ)備并沒(méi)有讓他們更有良知。在元首的宏偉藍(lán)圖面前，沒(méi)有人敢提出明確的質(zhì)疑。為了建設(shè)“美好”世界，猶太人要被當(dāng)做歷史的垃圾清理掉。這就是“猶太人問(wèn)題的最終解決方案”的出爐過(guò)程。作為當(dāng)事人，猶太人在會(huì)議上不可能有自己的代表，也無(wú)法發(fā)出自己的聲音。他們只是冰冷的數(shù)字和符號(hào)，是被討論的對(duì)象。

《萬(wàn)湖會(huì)議》海報(bào)

會(huì)議中我們能看到部門主義和官僚習(xí)氣。波蘭總督府國(guó)務(wù)秘書約瑟夫·布勒關(guān)心的是有限解決波蘭的猶太人問(wèn)題。內(nèi)政部國(guó)務(wù)秘書威廉·施圖克特是猶太法律的編纂者，他提出了一些技術(shù)問(wèn)題，比如半猶太人問(wèn)題。但在海德里希斡旋下，放棄了自己的主張。但這并非對(duì)猶太人的同情，更像是技術(shù)官僚的慣性?？偫砀畤?guó)務(wù)秘書克里欽格是唯一提到道德問(wèn)題的人——但他擔(dān)心的是屠殺猶太人會(huì)不會(huì)影響執(zhí)行者的精神士氣。于是艾希曼詳細(xì)解釋了如何用損害執(zhí)行者精神最小的傷害完成清除猶太人的任務(wù)。這場(chǎng)一個(gè)小時(shí)多的會(huì)議，最終勝利結(jié)束，所有技術(shù)問(wèn)題都被回答，帝國(guó)機(jī)器隨即開動(dòng)，拉開了屠殺數(shù)百萬(wàn)人的大幕。這個(gè)機(jī)器上的每一顆螺絲，都認(rèn)真執(zhí)行自己的任務(wù)，似乎只是履職而已，無(wú)需對(duì)死去的生命負(fù)責(zé)。從另一個(gè)角度看，國(guó)家體制很好，它可以輕易把最邪惡的目的用官方渠道和官方語(yǔ)言除罪化。但是當(dāng)雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。海因里希知道這是邪惡的嗎？可能知道。他在電影結(jié)束時(shí)說(shuō)：“把會(huì)議記錄發(fā)給每一個(gè)人，誰(shuí)也別想說(shuō)自己不知情。”

雷德利·斯科特《拿破侖》（豆瓣評(píng)分6.3）遭受很多非議。主要的原因是他拍攝的拿破侖，是重度去神圣化的拿破侖。他幾乎把法國(guó)最偉大的領(lǐng)袖，描繪成重度戀愛(ài)腦的屌絲青年。拿破侖出身低微，想要獲得約瑟芬的青睞，所以努力爬上第一執(zhí)政的高位。他的一系列舉動(dòng)，包括從遠(yuǎn)征埃及前線歸來(lái)、復(fù)辟帝制、入侵俄羅斯，都被歸因于對(duì)約瑟芬的摯愛(ài)，是愛(ài)情催化下的決定，有的甚至是爭(zhēng)風(fēng)吃醋的結(jié)果。這種病態(tài)的感情直接把拿破侖的英雄史詩(shī)變成了城鄉(xiāng)結(jié)合部小青年的逆襲，主打一個(gè)“我征服了天下，卻不能留下自己愛(ài)的女人”的悲涼。這部電影，如果有優(yōu)點(diǎn)，就是用矯枉過(guò)正的精神，把宏大的神圣敘事，改造成了荷爾蒙作祟引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)。

《拿破侖》海報(bào)

長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁

烏爾善《封神第一部：朝歌風(fēng)云》（豆瓣評(píng)分7.7）套用了一個(gè)宏大的傳統(tǒng)神話故事，以周武王伐紂作為背景，實(shí)際上探討的是父子關(guān)系。整個(gè)故事貫穿著兩條線索，一條是弒父情節(jié)，一條是找回自己。為了確保封地諸侯不至于頻頻造反，商王建立了“質(zhì)子”傳統(tǒng)。各地諸侯都要獻(xiàn)出一個(gè)兒子押在都城朝歌作為“質(zhì)子”。若是諸侯反叛，質(zhì)子必定被殺。這些孩子當(dāng)初被選中送往朝歌，各地諸侯是經(jīng)過(guò)一些權(quán)衡的——送到朝歌的必然是不重要的或者不能作為繼承人的兒子——這有點(diǎn)像歷史上屢屢出現(xiàn)的次子團(tuán)。其實(shí)殷壽（商紂王）最初也是被權(quán)衡的那個(gè)兒子，他的長(zhǎng)兄才是帝國(guó)的繼承人。他通過(guò)“弒父殺兄”登上王位，也是長(zhǎng)期受冷落的最終爆發(fā)。他鼓動(dòng)蘇全孝自殺，讓四大伯侯的質(zhì)子殺自己的父親，誰(shuí)殺了爹誰(shuí)就是新的伯侯——這正是他自己做的事，他殺了自己的父親，成了新的商王。在商紂王看來(lái)，他才是這些質(zhì)子的父親（和代表）。他希望帶領(lǐng)和鼓動(dòng)大家，殺死自己的父親們，建立新秩序。紂王革命最徹底，把祖廟都燒毀了，當(dāng)受到質(zhì)疑時(shí)，他反問(wèn)，祖宗在哪里？導(dǎo)演心中儼然有一幅“文革”的圖景：挑動(dòng)家庭成員互斗。姬發(fā)（后來(lái)的周武王）是眾多質(zhì)子之一，整部電影的另一條線索，就是姬發(fā)從認(rèn)賊作父，到自我覺(jué)醒，回歸西岐。

《封神第一部：朝歌風(fēng)云》海報(bào)

電影中充滿了關(guān)于父子的討論。殷壽對(duì)姬昌的嫉妒，認(rèn)為他有兩個(gè)好兒子，而自己的兒子卻要?dú)⒘俗约骸Ｋ尲Р宰约簝鹤拥娜?，認(rèn)為禽獸尚且不食子，你連禽獸都不如，以此來(lái)為自己失敗的父子關(guān)系辯護(hù)。西伯侯在路上收養(yǎng)雷震子，眾人反對(duì)，認(rèn)為雷震子長(zhǎng)相兇惡是妖，但是西伯侯說(shuō)，就算它是妖，是善是惡，也全看以后教誨如何。后來(lái)出手扭轉(zhuǎn)局面的就是這個(gè)差點(diǎn)被棄養(yǎng)的義子。紂王讓姬發(fā)殺死自己的父親，成為自己的繼承人。姬發(fā)最后要?dú)⑺雷约壕裆系母赣H（紂王），才能回歸自我。就像周文王說(shuō)的那樣：“你是誰(shuí)的兒子不重要，你是誰(shuí)，才重要?！?/p>

對(duì)于個(gè)人命運(yùn)，王寶強(qiáng)《八角籠中》（豆瓣評(píng)分7.3）給出質(zhì)樸堅(jiān)韌的答案。里面有句臺(tái)詞，讓人感到命運(yùn)的沉重：“我們就像那打水漂的石頭，無(wú)論多么努力向前，最終也不得不接受沉下去的命運(yùn)?！钡恰栋私腔\中》給出的答案，是命薄如紙，也當(dāng)有不屈之心。這部電影講述的是在殘酷現(xiàn)實(shí)下努力生活的故事。正人君子熱衷于扮演關(guān)心，站在道德高點(diǎn)指手畫腳。實(shí)際上，淺薄的是我們自己。當(dāng)我們開口批評(píng)別人的時(shí)候，我們要想到，這個(gè)世界并不是如你我一樣，擁有諸多優(yōu)越的條件。有的人，捧起飯碗，就已經(jīng)耗盡了所有力氣。

《八角籠中》海報(bào)

不論如何努力，李白都覺(jué)得自己不被統(tǒng)治精英階層接受。長(zhǎng)安，永遠(yuǎn)離他三萬(wàn)里，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。謝君偉、鄒靖《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》（豆瓣評(píng)分8.3）講述了門第的故事。鮮衣怒馬少年郎的李白，高唱“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，卻希望能在繁花似錦的盛唐做一番事業(yè)，甚至不惜兩度入贅，晚年還為了前途卷入永王之亂。那種“高堂明鏡悲白發(fā)”的吶喊，到“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的放下，讓這位盛世詩(shī)人，前半生留在了強(qiáng)盛如斯的盛世，后半生埋入了滿目瘡痍的山河。相比李白的無(wú)才可懷（從投靠永王已經(jīng)看出其政治判斷力之差），高適是真有政治才干。但是在長(zhǎng)安人眼中，渤海高家已經(jīng)沒(méi)落了。曲江宴上，沒(méi)有他的位置。高適如果不是走玉真公主的門路，靠著討好權(quán)貴，可能一生都拋灑在長(zhǎng)安的夜色中。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》海報(bào)

對(duì)李白來(lái)說(shuō)，不論你多么才華絕倫，都距離長(zhǎng)安永遠(yuǎn)三萬(wàn)里。不夜夜笙歌，將人生拋灑在大唐的夜色中，還能做什么呢？畢竟“古來(lái)圣賢皆死盡，惟有飲者留其名”。如果不是安史之亂，原先的體制崩解，恐怕連高適都不能夠出頭吧。長(zhǎng)安失陷三個(gè)月后，一生求功名的高適終于踏上了從八品逆襲成為節(jié)度使之路。崩盤后的大唐，才是高適這群人的大唐。更極端的如黃巢，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁，不見(jiàn)就不見(jiàn)吧，那就天街踏盡公卿骨。李白目睹了長(zhǎng)安的大火、黃鶴樓的倒塌，享受了開元天寶盛世的人們，悲慘的死在接下來(lái)的戰(zhàn)亂中。他感慨的是世事無(wú)常。但是高適情緒穩(wěn)定，畢竟他寫過(guò)“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。雖然高氏是門閥造假的重災(zāi)區(qū)，畢竟他祖父有過(guò)耀眼的戰(zhàn)功，又在軍中多有歷練，所以他成為安史之亂的既得利益者。諷刺的是，門閥還是在他的逆襲之中扮演了部分角色。

2023年的最佳影片，我愿意給克里斯托弗·諾蘭《奧本海默》。

《奧本海默》劇照