宋馥李/文

電視劇《小城大事》試圖以輕快的敘事，來回首月海鎮(zhèn)的建城歲月。它將我們一下子拉回到了那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造奇跡的溫州，那個(gè)激情四射、活力奔涌的八十年代。

月海鎮(zhèn)，就是今天的龍港市；劇中那位鄭德誠書記，原型是龍港鎮(zhèn)的首任書記陳定模。

這是一段在灘涂上憑空造城的故事：平川縣在“燈不明、水不清、路不平”的荒蕪灘涂設(shè)立月海鎮(zhèn)，但面臨沒有國家財(cái)政支持的困境。鎮(zhèn)委書記鄭德誠（黃曉明飾）與鎮(zhèn)長李秋萍（趙麗穎飾）提出“人民城市人民建”理念，通過“集資+合伙”模式，發(fā)動(dòng)農(nóng)民出資，吸引“猴子（萬元戶）”落戶，解決了啟動(dòng)資金的難題。

縱觀全劇，其中頗為寫實(shí)的一段情節(jié)是這樣的：鄭德誠埋頭在圖書室里，從《資本論》中尋找依據(jù)，最終從廣播里的一句話獲得靈感，想出“城市建設(shè)費(fèi)”這個(gè)名目?，F(xiàn)實(shí)中，陳定模從1984年“中央一號(hào)”文件找到了一段話：允許農(nóng)民自理口糧到集鎮(zhèn)落戶。他便引以為政策依據(jù)，開啟了集資造城的大膽嘗試。

劇中的“城市建設(shè)費(fèi)”，現(xiàn)實(shí)中是“公共設(shè)施費(fèi)”，集資冠以“公共”二字，正是陳定模的精明之處。當(dāng)時(shí)，龍港建鎮(zhèn)打破了城鄉(xiāng)壁壘，農(nóng)民自己解決口糧，自己建造房屋，集資建電影院……劇里那堆積如山的人民幣，同樣是寫實(shí)的。那是農(nóng)民造城的熱望，他們需要的只是一個(gè)政策綠燈。

這背后，是那個(gè)年代改革者的真實(shí)處境：在政策的邊界上小心翼翼地試探，在合法與合理之間艱難地尋找空間。他們沒有現(xiàn)成的改革劇本，“摸著石頭過河”的前提，是敢于下水，突破禁區(qū)?！霸试S農(nóng)民自理口糧到集鎮(zhèn)落戶”雖然寫入了中央文件，但在實(shí)際工作中，仍提倡離土不離鄉(xiāng)。土地買賣受到嚴(yán)格禁止——甚至土地法還沒有出臺(tái)。

被廣為詬病的城鄉(xiāng)二元體制——那塊阻礙改革的頑石——曾經(jīng)被龍港的改革激情所撬動(dòng)。他們摸著石頭過河，以“人民城市人民建”作為回答。這句話在劇中多次出現(xiàn)，卻絲毫不空洞，而是擁有實(shí)實(shí)在在的含義。

無數(shù)人攜家?guī)Э诒加慷鴣?，?chuàng)業(yè)者建了工廠，農(nóng)民自建了住房，一切都是靠農(nóng)民集資。正如我們?cè)趧±锟吹降?，月海的電影院，也是進(jìn)城的農(nóng)民集資建起來的。

2019年，龍港正式撤鎮(zhèn)設(shè)市，成為全國首個(gè)“鎮(zhèn)改市”的縣級(jí)市。龍港真正從一個(gè)小漁村發(fā)展為縣級(jí)市，完成了從“農(nóng)民城”到“鎮(zhèn)改市”的歷史性跨越。那些早期移民，已繁衍到了第三代、甚至第四代，已經(jīng)變成真正意義上的城市市民。而這座城市的崛起，是中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的生動(dòng)側(cè)影，是改革開放精神的一個(gè)注腳。

電視劇回溯的歷史現(xiàn)場說明，一個(gè)城市的形成、壯大，往往只是順應(yīng)了歷史潮流，釋放了人們進(jìn)城的熱望，僅此而已。而改革的勇氣，就在于那些似乎膽大包天的人，他們敢于在規(guī)則的邊緣行走，敢于沖破那些習(xí)以為常的藩籬，來回應(yīng)人們對(duì)美好生活的向往。

所以，造城沒有劇本，改革沒有指引，改革者的真實(shí)處境，往往是惶惑的、艱險(xiǎn)的。正如劇里展現(xiàn)的情節(jié)，有人喜歡鄭德誠，有人痛恨鄭德誠。有人愿意為其保駕護(hù)航，有人則視其為胡作非為。改革的進(jìn)程中，時(shí)時(shí)會(huì)面臨質(zhì)疑和接連不斷的舉報(bào)，這就是鄭德誠們的常態(tài)。

而陳定模的人生故事，當(dāng)然也不像劇中鄭德誠那般“圓滿”。在卸任龍港首任書記后不久，他最終離開龍港下海經(jīng)商，此后足跡踏遍大江南北。晚年，陳定模回到龍港，開辦學(xué)校，以另一種方式建設(shè)龍港。而龍港最終撤鎮(zhèn)設(shè)市，背后也不乏這位“老書記”多年的鼓與呼。

（作者 宋馥李）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

宋馥李

城市版主編 城市與政府事務(wù)研究院院長 專注地方時(shí)政和區(qū)域經(jīng)濟(jì)，以中觀視角觀察中國城市。