老宅的門鎖又被撬了。

鄰居陳伯在電話里嘆氣，說院里堆滿了農(nóng)具和雜物，連下腳的地方都沒有。

我知道是誰干的。

帶著兒子小軒回去的路上，車窗外的風景模糊成一片灰綠的色塊。

田壟整齊地向后退去，那是父親留下的百畝地，如今郁郁蔥蔥，長滿了別人的莊稼。

五年前，我默許了姑姑一家免費耕種。

父親臨終前含糊的叮囑，和那點搖搖欲墜的親情，讓我開不了口談錢。

直到那個秋日的午后。

兒子想挖幾個紅薯，體驗我兒時的樂趣。

姑姑丁春燕笑著，手里的計算器按得噼啪響。

“若琳啊，這新品種，金貴。”

“市場價兩塊五一斤，咱自家人，算你十二塊五，不多吧？”

她臉上的笑容那么自然，那么理所當然。

我看著兒子仰起頭困惑的眼神，看著表哥劉建軍在旁邊撇著嘴的樣子。

心里有什么東西，“咔”一聲，輕輕地碎了。

我掏出手機，付了錢。

然后，在傍晚昏暗的老宅里，撥通了一個幾乎快遺忘的號碼。

“許律師嗎？我是于若琳?！?/p>

“我想問問，關于我父親留下的百畝地……如果我想收回，并追索這幾年的土地使用費，該怎么做？”

電話那頭沉默了幾秒。

風吹過空曠的田野，帶著泥土和即將到來的霜寒氣息。

01

陳伯的電話是在周三下午打來的。

我正在公司核對一份報表，手機震動著，屏幕上跳出老家那個熟悉的區(qū)號。

接通后，陳伯的聲音壓得很低，帶著點欲言又止的為難。

“若琳啊，是我，你陳伯?！?/p>

“沒啥大事……就是，你爸那老宅，門鎖好像不太好了。”

我心里咯噔一下。

“鎖壞了？”

“唉，也不是壞了……”陳伯頓了頓，“我今早路過，看見院門敞著條縫，往里瞅了瞅，好家伙，堆得滿當當?shù)摹＠珙^、化肥袋子、還有好些舊家什，都快堆到堂屋檐下了。”

“誰放的？”我問，其實答案已經(jīng)頂在喉嚨口。

“還能有誰?！标惒穆曇舾土耍翱茨愦貉喙霉眉业娜嗆囬镛A印還在泥道上呢。這……這也不是頭一回了。上次我跟你提過一嘴，你說知道了?！?/p>

我捏了捏眉心。

是的，不是頭一回了。

大概從三年前開始，姑姑就時不時往老宅院里放東西。

先是說老屋空著可惜，借個角落放點糧食。

后來是農(nóng)具，再后來，雜七雜八什么都有。

每次我打電話回去問，姑姑丁春燕總是那套說辭。

“哎呀若琳，就是臨時放放，家里實在騰不開地兒了?！?/p>

“你放心，等這季忙完，一準兒搬走，收拾得干干凈凈的?！?/p>

“自家人，你的屋子不就是我的屋子嘛，你爸在的時候也常說……”

話說到這份上，我還能說什么。

父親去世五年了。

我是他唯一的女兒，遠嫁后又喪夫，帶著兒子小軒在省城生活。

老家那棟白墻灰瓦的老宅，連同宅子后面那一片百畝連田，父親都留給了我。

手續(xù)清楚明白。

可姑姑一家，父親的親妹妹，就住在同村。

父親走后，姑姑拉著我的手掉眼淚，說哥哥走了，她就我一個親侄女，以后常回來，這兒還是我的家。

最初那兩年，我信了。

帶著小軒回去，姑姑總是熱情張羅飯菜，表哥劉建軍也會悶聲喊聲“妹”，雖然吃完飯就不見人影。

變化是細微的，像墻角的青苔，一點點漫上來。

老宅的鑰匙，姑姑說她幫著保管一把，方便平時開窗通氣，免得屋子朽壞了。

我沒多想，給了。

院里的柿子樹，姑姑說結(jié)了果不吃浪費，她摘去賣了，錢給我留著。

我也沒問過那錢在哪兒。

直到院子慢慢成了她家的倉庫。

“媽媽，誰的電話？”兒子小軒從積木堆里抬起頭，六歲的眼睛清澈透亮。

“陳爺爺?！蔽曳畔率謾C，走到窗邊。

城市高樓切割著灰蒙蒙的天空，看不到一片完整的云。

“我們是不是要回老家了？”小軒跑過來，抱住我的腿，“我想太公的田了，你說那里有螞蚱，有長長的溝，可以踩水?！?/p>

他只在父親葬禮那年回去過，那時才一歲多，什么也不記得。

后來我總跟他講，講老家的田，講他太公戴著草帽站在田埂上的樣子。

那些記憶在我心里是暖的，帶著陽光和稻香。

我不想讓它蒙塵。

“嗯，回去?！蔽颐念^，“周末就回去，看看老房子，也看看……田?！?/p>

是該回去看看了。

有些話，隔著電話線，總是說不清楚。

有些事，面對面，才看得真切。

我請了兩天假，加上周末，湊了個小長假。

收拾行李時，小軒興奮地往他的小書包里塞鏟子和塑料桶，說要挖寶藏。

我心里有些亂，隨手把父親去世后鎖在抽屜底層的老宅土地承包經(jīng)營權證和那份公證過的遺囑復印件，也塞進了背包夾層。

紅色的封皮有些褪色了，邊角卻依然硬挺。

像父親這個人。

02

高鐵轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村巴士，再走一段塵土飛揚的碎石路。

老家的村子還是老樣子，灰撲撲的，時間在這里流得很慢。

臨近村口，熟悉的土腥味和焚燒秸稈的淡淡焦糊氣混雜著涌來。

小軒扒著車窗，眼睛睜得大大的。

“媽媽，那個高高的草垛好像城堡！”

“那是稻草堆，曬干了冬天可以喂牛。”

“牛在哪里？”

“在……”我頓了頓，“在別人家里?！?/p>

我們的老宅在村子東頭，比較清靜。

遠遠就看見那扇熟悉的黑漆木門，果然虛掩著。

推開門，陳伯說得一點不夸張。

原本寬敞的院落，此刻像個雜亂的露天倉庫。

生銹的犁鏵、散亂堆放的白色化肥袋、破舊的三輪車骨架、還有一捆捆用塑料布蓋著看不清是什么的東西，幾乎占據(jù)了所有空地。

只留下一條窄窄的，僅供一人側(cè)身通過的走道，通向堂屋。

堂屋的門上也掛了一把新鎖，不是我原來那把。

小軒拉著我的手，小聲問：“媽媽，這是我們的家嗎？怎么這么亂呀？”

我心里堵著一口氣，不上不下。

還沒等我說話，一個爽利又帶著夸張熱情的聲音從身后傳來。

“哎喲！若琳回來啦！小軒也長這么高了！快讓姑婆看看！”

姑姑丁春燕從隔壁巷道快步走過來，手里還抓著一把沒摘完的豆角。

她身上系著沾了泥點的圍裙，臉上笑容堆得滿滿的，眼角的皺紋都擠在了一起。

她伸手想摸小軒的頭，小軒往我身后縮了縮。

“姑姑?！蔽掖蛄寺曊泻簦曇粲悬c干。

“回來咋不提前說一聲！你看這亂的！”姑姑拍了一下大腿，臉上笑容不變，眼神飛快地掃過滿院的東西。

“我也是臨時決定。”我看著她的眼睛，“姑姑，這些東西……”

“哎呀！你看我這事辦的！”她打斷我，語氣懊惱，卻聽不出多少真心，“建軍前陣子倒騰了點小生意，貨沒處放，我就說先擱這兒，反正你也不常回來，空著也是空著。本來說這兩天就拉走的，這不忙忘了嘛！”

她一邊說，一邊側(cè)身擠過雜物，掏出鑰匙打開堂屋門鎖。

“快進屋坐，外頭曬。屋子我常來打掃，干凈著呢！”

堂屋里確實還算整潔，桌椅纖塵不染，只是空氣中有股久未通風的悶味，混合著隔壁雜物散發(fā)出的淡淡化肥和鐵銹氣。

“你們坐著，我去倒茶，順便弄點飯！到家了哪能餓著！”姑姑風風火火地又出去了。

小軒挨著我坐下，好奇地打量這間他毫無印象的老屋。

墻上是父親和母親年輕時的黑白合影，還有我小時候的獎狀，已經(jīng)泛黃卷邊。

窗欞的木頭有些朽了，陽光從縫隙漏進來，照出空氣中浮動的微塵。

不一會兒，姑姑端來了茶水和一小碟炒瓜子。

茶是粗糙的碎葉子，泡得釅苦。

“若琳啊，別怪姑姑多嘴。”她在我對面坐下，抓了把瓜子，卻沒磕，只是捏在手里，“你這老宅子，老是空著，真不是個事兒。房子這東西，得有人氣養(yǎng)著。你看這窗框，這梁柱，沒人住，壞得快。”

我沒接話，等著她的下文。

“你看我跟你姑父，還有建軍，擠在那老院子里，轉(zhuǎn)個身都難。建軍也大了，說個媳婦都沒地方騰新房?！彼龂@了口氣，臉上的笑容淡了些，露出愁苦的神色。

“這些年，日子是越來越難熬。家里就那幾畝薄地，種子化肥年年漲，糧價卻不見動彈。你姑父身體也不如從前了，干不了重活。建軍……唉，他那心思也不全在土里刨食上?！?/p>

她抬眼看了看我，眼神里有試探，也有訴苦。

“有時候想想，你爸在的時候，多好啊。他心善，沒少幫襯我們。這后頭那一片好田，你爸打理得多精神。可惜啊……”

可惜什么，她沒說完。

只是又嘆了口氣，抓起瓜子，咔吧咔吧地磕起來，聲音在安靜的堂屋里顯得有些刺耳。

03

午飯很豐盛。

一盤辣椒炒土雞蛋，一碗油汪汪的紅燒肉，一碟清炒自家種的青菜，還有一盆冬瓜排骨湯。

姑姑不停地給我和小軒夾菜。

“多吃點，瞧你們在城里吃的，臉都尖了?！?/p>

“小軒，吃塊肉，長高高?！?/p>

表哥劉建軍也回來了，穿著一件沾了機油的夾克，頭發(fā)有點長，耷拉著遮住半邊眼睛。

他喊了聲“妹”，就埋頭扒飯，不怎么說話，偶爾抬眼瞟一下我，眼神有點飄。

飯桌上，姑姑的話匣子一直沒關。

從糧價說到看病貴，從鄰居家兒子在城里買房說到建軍相了幾次親都黃了，歸根結(jié)底，都是一個“錢”字，一個“難”字。

她絕口不提院里那些東西什么時候搬，也不提她家在種著我的田。

只是那話里話外，總繞著那片田打轉(zhuǎn)。

“現(xiàn)在啊，有地就是福氣?？上覀兗夷屈c地，唉……”

“今年天時還行，后頭那片田，莊稼長得可真喜人，看了就讓人心里踏實。”

“那種地啊，也是辛苦錢，起早貪黑，一年到頭，也就混個肚兒圓?！?/p>

我默默聽著，給小軒挑著魚刺。

小軒吃飽了，有些坐不住，扭來扭去。

“媽，我想出去玩?！?/strong>

“去吧，別跑遠，就在門口?！蔽尹c點頭。

姑姑立刻說：“建軍，帶你外甥在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，消消食?！?/p>

劉建軍“嗯”了一聲，放下碗筷，抹了抹嘴，帶著小軒出去了。

飯桌上只剩下我和姑姑。

她給我盛了碗湯，狀似隨意地問：“若琳啊，這次回來，能住幾天？”

“兩三天吧，看看房子，也帶小軒認認地方。”

“是該多回來看看?！彼c頭，“這老宅，這地，都是你爸留給你的根。對了，那些土地證啥的，你可收好了？現(xiàn)在辦啥事都得看證?！?/p>

“收好了。”我簡短地回答。

她笑了笑，沒再繼續(xù)這個話題。

吃完飯，我?guī)椭帐巴肟辍?/p>

姑姑搶了過去，“不用你，歇著去，坐車累?！?/p>

我確實有點乏，心也亂，便走到院子里。

雜物依然堆著，陽光照在上面，有些晃眼。

隔壁傳來陳伯家收音機咿咿呀呀的戲曲聲。

我想了想，轉(zhuǎn)身出了院門，朝陳伯家走去。

陳伯正坐在自家門檻上抽旱煙，看到我，把煙桿在鞋底磕了磕。

“若琳來了，屋里坐？”

“不了陳伯，就站這兒說說話?！蔽以谒赃叺氖丈献?，“上午謝謝您打電話。”

“唉，我就是看著不像話?！标惒畵u搖頭，“你那院子，成她家堆場了。村里人背后沒少說。”

“說啥？”

“還能說啥，說你心眼實，好說話。說你姑姑……算盤打得精?！标惒畨旱土寺曇?，“若琳，有些話，我不知當講不當講?！?/p>

“陳伯，您跟我爸是老交情，看著我長大的，有啥不能講?！?/strong>

陳伯又裝了一鍋煙，點燃，深深吸了一口。

“你爸在的時候，沒少幫襯你姑。她家那點事，你爸清楚，也跟我念叨過。建軍那孩子，不學好，前幾年跟人賭錢，輸了不少?！?/p>

我心里一緊。

“后來，為了還債，把他家那十來畝水田，抵押出去，實際上差不多就是賣了?！标惒鲁鰺熑Γ澳愎每拗鴣碚夷惆?，你爸借了錢給她，也沒要她還?？傻厥菦]了。”

“所以，她家現(xiàn)在……沒地了？”我問，雖然已經(jīng)猜到了。

“可不就剩屋前屋后那點菜園子?！标惒畤@氣，“要不然，你以為她為啥對你家那百畝田那么上心？你爸一走，她就順理成章種上了。頭兩年還問你一聲，后來干脆不提了。村里人都知道，那是你于若琳的地，可誰去說這個？清官難斷家務事。”

“我爸知道嗎？”我聽到自己的聲音有點發(fā)飄。

“知道，哪能不知道。你爸病重那會兒，她來得可勤快了?！标惒戳宋乙谎郏凵駨碗s，“你爸最后那段時間，腦子有時候清楚，有時候糊涂。有次我來看他，他拉著我的手，半天才說清楚一句，‘田……給若琳……春燕她，也不易……’”

陳伯頓了頓。

“你爸心善，念著兄妹情分?？蛇@情分啊，有時候經(jīng)不起耗?！?/p>

太陽斜斜地掛在天邊，把我們的影子拉得很長。

遠處田埂上，小軒正追著一只蜻蜓跑，劉建軍蹲在田邊玩手機，屏幕的光映著他沒什么表情的臉。

那片望不到頭的、綠油油的田，在夕陽下泛著柔和的光澤。

長得真好。

可這不是我記憶里，父親揮灑汗水的那個樣子。

04

晚上，我們睡在老家。

姑姑抱來了干凈的被褥，還貼心地給小軒找了個舊蚊帳支上。

“夜里涼，蓋好被子。蚊子還有點，帳子擋擋。”

老屋的夜晚格外安靜。

能聽到風聲穿過屋檐的細微嗚咽，遠處偶爾幾聲狗吠，還有墻角不知名蟲子的鳴叫。

小軒對新環(huán)境很興奮，在床上滾來滾去，不肯睡。

“媽媽，太公以前就住這里嗎？”

“是啊?！?/p>

“他種田厲害嗎？”

“很厲害。這片村子，以前就屬太公種的稻子最好?！?/p>

小軒安靜了一會兒，忽然爬起來，光著腳跑到那個老舊的五斗柜前。

下午他就對這個雕著花的柜子很感興趣。

“媽媽，這里面有寶藏嗎？”

“都是些舊東西?！蔽易哌^去，“小心點，別……”

他已經(jīng)拉開了最下面一個抽屜。

抽屜里沒什么貴重物品，只有些零碎：幾枚生銹的頂針，一捆用橡皮筋扎著的舊書信，還有幾個相框。

小軒拿起一個相框，擦掉上面的灰。

“媽媽，這是你和太公嗎？”

我接過相框。

照片有些年頭了，邊角微微發(fā)黃。

照片上，父親還很健朗，戴著草帽，穿著洗得發(fā)白的襯衫，站在一片金燦燦的稻田邊。

他笑著，眼角皺紋像綻開的菊花。

我那時大概八九歲，扎著羊角辮，緊緊挨著他，手里還攥著一把狗尾巴草。

背景是廣闊的田野，天空湛藍。

父親的手搭在我肩上，粗糙，溫暖。

那是我關于老家，關于父親，最鮮明最溫暖的一幀記憶。

“是?！蔽业穆曇粲悬c啞，“這是媽媽小時候，和太公在咱家的田邊照的?！?/p>

“咱家的田？”小軒眼睛亮了，“就是陳爺爺說的，好大好大的田嗎？在哪里？明天能帶我去看嗎？”

“明天……”我看著照片里父親的笑容，“明天帶你去?！?/p>

小軒心滿意足，又翻了一會兒，終于困了，爬回床上，很快呼吸變得均勻。

我拿著那張照片，在昏黃的燈光下端詳。

父親的眼神那么慈和，透過歲月，靜靜地看著我。

我想起他病重時的樣子。

消瘦，蒼白，躺在醫(yī)院的病床上，手上插著管子。

那時候我已經(jīng)懷孕，肚子微微隆起。

他常?？粗?，嘴唇翕動，想說什么，卻沒什么力氣。

臨終前那天，他似乎精神好了點，讓我靠近。

他枯瘦的手緊緊攥著我的手，很用力，幾乎掐疼了我。

他的眼睛渾濁，卻竭力想看清我。

“若琳……田……”

他喘著氣，兩個字說得很艱難。

“爸，田怎么了？您放心，我會照看好的。”

“……你姑……”他又吐出兩個字，聲音更低了，“她……也不易……”

然后他好像耗盡了所有力氣，閉上眼睛，手也慢慢松了。

那是我最后一次聽他說話。

后來，就是沉默的永別。

我當時沉浸在悲痛和即將臨盆的慌亂中，對他這兩句含糊不清的叮囑，并沒有深想。

只當是父親心善，臨終還念著妹妹的難處，囑托我若有余力，稍微看顧。

加上姑姑那段時間跑前跑后，幫忙料理父親的后事，哭得情真意切。

我便覺得，父親那話，是希望我延續(xù)這份親情。

所以，當她提出家里沒地種，想先種著我那百畝田時，我?guī)缀鯖]怎么猶豫就點了頭。

甚至沒提租金，沒定期限。

總覺得，一家人，算得太清，傷感情。

父親若在，大概也會這么做吧。

我把照片放回抽屜，關上臺燈。

月光從木格窗欞滲進來，在地上投下模糊的光斑。

外面的風似乎大了些，吹得院子里什么東西哐啷輕響了一下。

是那些農(nóng)具嗎？

還是別的什么？

05

第二天一早，姑姑就過來了，拎著一籃子還帶著露水的青菜。

“剛摘的，新鮮！中午炒著吃?！?/p>

她臉上依舊掛著笑，眼神在我臉上打了個轉(zhuǎn)。

“昨晚睡得還行？老屋潮氣重，習慣不？”

“還行?！蔽尹c點頭，“小軒鬧著想去田里看看?！?/p>

“看田？好??！”姑姑立刻接話，笑容更盛，“我正打算去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢，一塊兒去！讓你也看看，咱家的田今年長勢多好！”

她說“咱家的田”，那么自然。

我垂下眼，沒糾正。

“建軍呢？一起去嗎？”我問。

“他呀，一早就出門了，說鎮(zhèn)上有點事。”姑姑擺擺手，“不管他，咱娘幾個去?！?/p>

早飯是白粥就咸菜，姑姑又煮了幾個雞蛋。

小軒興奮得不行，匆匆扒了幾口，就催著我們出發(fā)。

出門前，我回屋拿了背包。

姑姑瞥了一眼，沒說什么。

走在村間的土路上，偶爾遇見早起的村民。

“春燕，帶侄女看田??？”有人打招呼。

“是啊！看看咱家那一片，長得可好了！”姑姑嗓門響亮，透著股自豪。

對方笑笑，眼神在我臉上停留一瞬，又移開。

那目光有點復雜，似乎夾雜著同情，或者別的什么。

越往村東走，田地越是開闊平整。

父親留下的百畝田，是村里最好的一片地，灌溉方便，土質(zhì)肥沃。

遠遠望去，確實如姑姑所說，一片郁郁蔥蔥。

大部分種的是晚稻，稻穗已經(jīng)開始低頭，泛著青黃。

靠近水渠邊有一塊，種的是紅薯，葉子鋪展開，綠得發(fā)黑。

田埂收拾得很干凈，沒有雜草。

看得出，耕種的人很用心。

“你看這稻子，穗多沉！”姑姑走進田埂，熟練地撥開一叢稻穗，臉上是莊稼人看到好收成時由衷的喜悅，“今年雨水勻，肥也下得足，估摸著畝產(chǎn)少不了?！?/p>

她如數(shù)家珍地介紹著，哪塊田什么時候播的種，什么時候追的肥，哪塊田的品種更好。

語氣里的那種熟稔和占有感，仿佛這不是別人的田，而是她自己的心血結(jié)晶。

小軒在田埂上跑來跑去，驚起幾只螞蚱。

“媽媽！這里有只綠色的螞蚱！好大！”

“小心點，別摔田里?！蔽覈诟乐?，目光卻落在姑姑身上。

她正彎腰查看紅薯葉的長勢，動作熟練。

“姑姑，這幾年，辛苦你了?！蔽议_口，聲音平靜。

“嗐，辛苦啥，種地的人，不就干這個。”她直起身，拍拍手上的土，“就是投進去的本錢不小。種子、化肥、農(nóng)藥，還有請人幫忙犁地收割的工錢，一年到頭，賺的都是辛苦錢?！?/p>

她頓了頓，看向我，笑容依舊。

“不過自家人的田，總不能荒著，你說是不是？荒了多可惜，你爸在天上看著也不安生。”

我點點頭，沒接話。

小軒跑過來，扯著我的衣角。

“媽媽，太公照片里，是不是有紅薯？我們能挖幾個嗎？我想吃烤紅薯！”

他眼巴巴地看著那片茂密的紅薯地。

我心里動了一下。

兒時，秋天和父親在地里挖紅薯，然后在田邊用枯枝升起一堆火，烤得外皮焦黑，掰開來，里面金黃軟糯，冒著香甜的熱氣。

那是記憶里最質(zhì)樸的美味。

“姑姑，方便嗎？挖兩個小的，給孩子嘗嘗?！蔽铱聪蚬霉?。

姑姑臉上的笑容，幾不可察地頓了一下。

她看了一眼紅薯地，又看了看小軒期待的臉，隨即笑容重新漾開。

“挖！自家地里的東西，有啥不方便的！小軒想挖幾個？姑婆給你找大的！”

她說著，走到田邊一個放工具的簡陋窩棚，拿出一把小鋤頭。

“來，小軒，姑婆教你挖，看準了，別傷了藤。”

小軒歡天喜地地接過小鋤頭，在姑姑的指點下，笨拙地挖著。

泥土被翻開，露出底下紫紅色的紅薯皮。

“哇！好大一個！”小軒興奮地叫起來。

他挖得興起，連著刨出三四個大小不一的紅薯，臉上沾了泥點，笑容卻無比燦爛。

“夠了夠了，小軒真能干?！惫霉眯χ柚顾?，把紅薯撿起來，掂了掂。

“個頭都不小，這新品種，就是肯長，甜，面?！彼f著，很自然地掏出手機，點開計算器。

“現(xiàn)在市面上的紅薯，普通的一塊多，好點的兩塊五左右一斤?！彼贿呎f，一邊在計算器上按著，“咱這品種金貴，好吃，產(chǎn)量倒不高。我賣給鎮(zhèn)上的飯店，都要五六塊呢?！?/p>

她的手指在屏幕上靈活跳動。

“這四個，估摸著得有七八斤重。咱自家人，按市場價……嗯，就按兩塊五的價算吧?！?/p>

她抬起頭，笑著看我，眼神坦蕩。

“兩塊五一斤，七八斤……算你八斤好了，八斤就是二十塊?！?/p>

她把手機屏幕轉(zhuǎn)向我，上面是計算好的數(shù)字：20。

我心里那根一直繃著的弦，輕輕顫了一下。

但還沒完。

她手指又點了幾下，在“20”后面按了個乘號，然后輸入了“5”。

計算器屏幕上跳出一個新的數(shù)字：100。

“自家人嘛，便宜點?！彼Σ[瞇地，說出的話卻讓我渾身發(fā)冷，“就按五倍算吧，一百塊。零頭不要了，給個整數(shù)就行。微信還是支付寶？”

田埂上的風，好像突然停了。

周圍只剩下小軒擺弄紅薯的窸窣聲，和遠處模糊的蟬鳴。

我看著姑姑。

她臉上的笑容還是那樣，熱情，爽朗，甚至帶著點“我給你優(yōu)惠了”的理所當然。

她手里捏著手機，屏幕上的“100”亮得刺眼。

表哥劉建軍不知何時也晃悠過來了，靠在窩棚邊，嘴里叼著根草莖，似笑非笑地看著這邊。

小軒似乎感覺到氣氛不對，抱著一個沾滿泥的紅薯，怯生生地站起來，看看姑姑，又看看我。

“媽媽？”

我聽見自己深深地、緩緩地吸了一口氣。

然后，我掏出手機，點開微信。

“微信吧?！?/p>

掃碼，付款。

“微信到賬，一百元?！?/p>

冰冷的電子女音在空曠的田野上響起，異常清晰。

姑姑笑得見牙不見眼，“到賬了到賬了！哎呀，你這孩子，真是客氣！中午姑給你用這紅薯熬粥，可甜了！”

我把手機放回口袋。

指尖冰涼。

“姑姑，我有點累了，先帶小軒回去?！?/p>

“??？這就回去了？不再看看了？”

“不了?！?/p>

我牽起小軒沾滿泥土的手，轉(zhuǎn)身往老宅走。

小軒另一只手還抱著那個最大的紅薯。

“媽媽，姑婆為什么要錢？不是說自家的田嗎？”

我沒有回答。

走出一段距離，我回過頭。

姑姑還站在田埂上，低頭看著手機屏幕，臉上是滿足的笑意。

劉建軍走到她身邊，母子倆說著什么，然后一起笑了起來。

陽光很好，田里的莊稼生機勃勃。

可我心里那片關于父親、關于老家、關于親情的田，卻在那一刻，迅速龜裂，荒蕪，寸草不生。

06

回到老宅，我打了盆水，給小軒洗手洗臉。

他還在糾結(jié)剛才的問題。

“媽媽，我們是不是不應該挖紅薯？所以姑婆生氣了，要我們給錢？”

“不是你的錯?！蔽也恋羲羌獾哪帱c，“是媽媽沒搞清楚一些事情?！?/p>

“什么事情？”

“一些……關于什么是‘自家’，什么是‘別人家’的事情?！?/p>

小軒似懂非懂。

我把那幾個紅薯放在廚房角落。

紫紅色的外皮沾著新鮮的泥土，本該是豐收的喜悅，此刻卻像一塊塊冰冷的石頭，硌在心里。

一百塊。

不多。

甚至不夠在城里吃一頓像樣的快餐。

可就是這一百塊，像一把最鋒利的鐮刀，干凈利落地割斷了我心里最后那點搖搖晃晃的親情蔓草。

五年的視而不見，五年的“自家人不說兩家話”，五年的忍讓和所謂的體諒。

原來在別人眼里，是可以明碼標價，并且溢價五倍出售的。

我走進里屋，關上門。

從背包最里層的夾層，拿出那份土地承包經(jīng)營權證和遺囑公證書。

紅色的證書，白色的公證書紙張。

法律文件上的每一個字，都清晰，冰冷，有分量。

“承包方：于德厚。”

“承包期限：1998年1月1日至2027年12月31日?！?/p>

“遺囑內(nèi)容：本人名下位于××村××組的農(nóng)村土地承包經(jīng)營權（共計100畝），由女兒于若琳一人繼承?！?/p>

父親的名字，我的名字。

黑紙白字，紅色印章。

這才是我該認的“自家”。

我坐在老舊的木床上，撥通了律師許鵬飛的電話。

電話響了幾聲才被接起。

“喂，您好，許鵬飛律師事務所。”

“許律師，我是于若琳。于德厚的女兒，五年前我父親過世，遺產(chǎn)手續(xù)是您幫忙辦的?！?/p>

電話那頭停頓了一下，似乎在回憶。

“于若琳……哦，您好，于女士。我記得。有什么事嗎？”

他的聲音平穩(wěn)專業(yè)。

“是關于我父親留下的那百畝土地。我想咨詢一下，目前土地的實際耕種人是我姑姑，我沒有收取任何費用，這種情況持續(xù)了快五年。現(xiàn)在我想收回土地，并且……追索這五年的土地使用費，法律上是否支持？程序該怎么走？”

我一口氣說完，手心微微出汗。

電話里安靜了幾秒，只有細微的電流聲。

“于女士，您稍等，我需要調(diào)閱一下當年的檔案，確認一些細節(jié)。十分鐘后給您回電，可以嗎？”

“可以?！?/p>

掛斷電話，我握著手機，坐在昏暗中。

窗外是姑姑家方向傳來的隱約說話聲，還有電視的聲響。

十分鐘很短，又很長。

當手機屏幕再次亮起，許鵬飛的名字跳動時，我?guī)缀趿⒖贪戳私勇牎?/p>

“于女士，檔案我看過了?！痹S律師的聲音比剛才更清晰，“首先確認，您父親于德厚先生的遺囑合法有效，經(jīng)過公證，您是那百畝土地承包經(jīng)營權的唯一合法繼承人。土地承包經(jīng)營權證上也已經(jīng)變更到您名下，從法律上講，您是無可爭議的權利人?！?/p>

我輕輕吐出一口氣。

“關于您姑姑丁春燕女士無償耕種的情況，這在法律上可以視為一種事實上的土地使用關系。雖然你們沒有簽訂書面租賃合同，但她實際占有、使用您的土地并獲取收益，您作為權利人此前未明確提出異議，可以認為是一種默許?！?/strong>

“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，語氣嚴謹，“這種默許并不改變土地權屬，也不意味著您放棄了收取合理對價的權利。民法上有關不當?shù)美屯恋厥褂觅M的相關規(guī)定，是可以支持您主張權利的。關鍵在于證據(jù)?！?/p>

“需要什么證據(jù)？”

“能夠證明這五年來，土地一直由您姑姑實際耕種管理的證據(jù)。比如，村里干部或鄰居的證言，她購買種子化肥農(nóng)藥的記錄，農(nóng)產(chǎn)品銷售的記錄或相關人的證言，能間接證明土地收益的證據(jù)。還有就是，證明您從未同意她無償永久使用，或者你們之間就費用問題有過相關溝通的證據(jù)?！?/p>

我想起陳伯，想起村里那些人的眼神，想起姑姑飯桌上那些關于投入和收成的話。

“證據(jù)……我應該能找到一些?！?/p>

“另外，需要注意訴訟時效?！痹S律師補充，“一般是三年，從您知道或應當知道權利被侵害時起算。您姑姑無償耕種，如果您一直未主張收費，可能有些年份的費用會超過時效。但您最近是否有過明確主張？比如，提出過要收租金？”

我想起那一百塊錢。

“今天……我剛按市場價五倍的價格，買了幾斤她自己種的紅薯。這算嗎？”

許律師在電話那頭似乎愣了一下。

“按市場價五倍？您姑姑向您收費？”

“是的，現(xiàn)場用計算器算的，我微信付的款。有記錄?！?/p>

“嗯……”許律師沉吟片刻，“這個情況……很有意思。這至少表明，在您姑姑的認知里，土地上的產(chǎn)出是屬于她的，她有權處置并獲利。這反而可能成為對您有利的一個佐證，說明她認可土地使用是有對價的，只是之前這個對價被您免除了。而現(xiàn)在，您可以通過這個具體行為，作為您開始主張權利的一個起點?！?/p>

他頓了頓，語氣更認真了些。

“于女士，我建議您，如果您決心要處理此事，第一步是先發(fā)一份正式的律師函，明確要求您姑姑結(jié)清過往土地使用費，并限期歸還土地。這樣既能固定證據(jù)，中斷可能存在的訴訟時效，也是一種正式警告。如果協(xié)商不成，再考慮訴訟。這類糾紛，證據(jù)扎實的話，贏面很大。但……畢竟是親戚，您要考慮清楚后續(xù)的影響。”

考慮清楚？

我看著角落里那幾個沾泥的紅薯。

“許律師，麻煩您幫我準備律師函。費用和需要我提供的材料，您列個清單給我。我……考慮得很清楚了。”

掛斷電話，我走出房間。

小軒正在堂屋玩那幾個紅薯，把它們排成一排。

“媽媽，我們什么時候烤紅薯吃？”

“很快?！蔽颐念^，“不過，媽媽可能要先處理點事情。處理完了，我們再好好烤，好嗎？”

“好！”

他的世界很簡單，有烤紅薯吃，就是快樂。

而我的世界，在付出一百塊的那一刻，已經(jīng)必須重新劃分邊界。

清晰，堅硬，不容侵犯的邊界。

07

律師函是三天后寄到的。

許鵬飛辦事很有效率，我需要提供的材料并不多：土地證、遺囑公證書復印件、我的身份證復印件，以及一份簡要的情況說明。

他在電話里告訴我，律師函會直接寄到我姑姑家，這樣送達回執(zhí)好獲取。

“措辭會比較正式和嚴厲，目的是讓對方正視問題的法律嚴肅性?！痹S律師解釋，“可能會引起比較激烈的反應，您要有心理準備?！?/p>

我有心理準備。

但我沒想到，反應會來得如此迅速和猛烈。

律師函寄出的第二天下午，我的手機就仿佛要爆炸一樣響個不停。

第一個電話就是姑姑打來的。

我站在省城租住小屋的陽臺上，按了接聽。

“于若琳！”尖利的聲音幾乎要刺破聽筒，完全沒有了往日刻意偽裝的熱情，“你什么意思？！啊？！你給我寄的什么鬼東西？！律師函？告我？你還要臉嗎？！”