1953年初冬的一個(gè)深夜，北京西郊燈光稀疏。中南海靜得幾乎能聽(tīng)見(jiàn)落雪聲。書(shū)房里，主席翻著一封封電報(bào)，卻遲遲寫(xiě)不出回信。他明白，天一亮，就得把一個(gè)殘酷的真相告訴那個(gè)一直叫他“爸爸”的姑娘——毛岸英犧牲了。

椅子輕輕吱呀，空氣里是濃烈的煙味兒。開(kāi)國(guó)四年來(lái)，他第一次如此無(wú)言。革命勝利的狂喜、建設(shè)初啟的繁忙，與失子之痛在胸口對(duì)撞�？�劉思齊還蒙在鼓里，信件寄來(lái)，她總追問(wèn)：“岸英怎么還不回？”每一次追問(wèn)，都像刀尖拂過(guò)他的心口。

時(shí)間撥回到1938年深冬。延安中央黨校禮堂幽暗的煤油燈下，十三歲的劉思齊飾演《棄兒》里的女主角，略顯稚嫩卻動(dòng)人心魄。謝幕時(shí)，主席將她叫到身旁，彎腰問(wèn)：“孩子，你叫什么名字？”“劉思齊�！毙」媚锾ь^，清亮的眼睛里沒(méi)有怯意。話音落下，他的目光瞬間凝住——?jiǎng)⒅t初的獨(dú)女。昔日并肩的戰(zhàn)友已長(zhǎng)眠黃土，這血脈卻在面前跳動(dòng)，他當(dāng)即決定收她為義女。

不久，戰(zhàn)火加劇。為安全起見(jiàn)，張文秋與女兒被送往蘇聯(lián)，誰(shuí)知途中經(jīng)新疆時(shí)被盛世才扣押，一滯就是九年。母女輾轉(zhuǎn)流離，卻從未想過(guò)放棄，堅(jiān)信黑夜終有盡頭。

1946年，風(fēng)塵仆仆的母女終于回到延安。窯洞里，劉思齊見(jiàn)到了剛從莫斯科歸來(lái)的毛岸英。一個(gè)是言語(yǔ)不多的青年，一個(gè)是落落大方的姑娘，眼神一觸，仿佛舊友重逢。兩人同行翻譯蘇軍教材，夜里守著煤油燈討論俄語(yǔ)動(dòng)詞變位，偶爾爭(zhēng)得面紅耳赤，又在黎明前的小米粥里握手言和。

延安失而復(fù)得的短暫寧?kù)o很快被槍聲終結(jié)。1948年初夏，毛岸英赴西柏坡隨父工作，劉思齊被派往北方大學(xué)文學(xué)院。分離猛地拉長(zhǎng)感情，卻也讓彼此更加篤定。1949年，年滿十八歲的劉思齊回到北平，毛岸英再度提親。主席點(diǎn)頭，卻提出一個(gè)條件：等新中國(guó)正式成立后再辦喜事，圖個(gè)紅火彩頭。

于是在十月十五日，天安門(mén)仍飄著彩旗，毛家院落喜氣正盛。新郎穿舊呢軍裝，新娘腳蹬新布鞋。婚宴并不奢華，連糖都是秘書(shū)們東拼西湊。臨散席，主席遞過(guò)自己當(dāng)年赴渝談判穿過(guò)的黑呢大衣：“白天岸英穿，晚上你們倆蓋被子�！北娙诵β暣似鸨朔�，劉思齊紅著臉低頭，幸福在眼底翻涌。

然而，喜悅只維持了一年。1950年10月25日，朝鮮半島濃霧密布，美機(jī)投下汽油彈，志愿軍司令部瞬間烈焰沖天。28歲的毛岸英倒在火海，身旁只剩燒焦的地圖。噩耗傳回時(shí)，劉思齊仍在上課。那天，長(zhǎng)安街的梧桐葉飄落，她的心也隨之墜地。

為了不讓學(xué)生時(shí)代的她承受驟然悲痛，噩耗被層層封鎖，兩年多里只有主席一個(gè)人默默承受雙重折磨。終于，1953年，他請(qǐng)周總理陪同，把劉思齊叫到客廳。姑娘眼里閃著不安的光，他卻遲疑良久。周總理輕聲勸道：“還是告訴她吧�！痹捯袈涞兀瑒⑺箭R撲在主席肩頭放聲痛哭。腕表秒針滴答，整個(gè)房間只剩低沉的抽泣。

悲傷并未把人碾碎。她畢業(yè)后，進(jìn)北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教，處事依然干練，只是面頰日漸消瘦。主席看在眼里，懂得心里那道缺口不是歲月能夠修補(bǔ)，于是讓空軍副司令劉震物色人選。楊茂之進(jìn)入視線：漁民之子，1946年從軍，后赴莫斯科空軍學(xué)院進(jìn)修，歸國(guó)后任教。劉思齊早在蘇聯(lián)見(jiàn)過(guò)這位憨厚小伙，兩人曾在伏特加旁聊家鄉(xiāng)海風(fēng)。

1962年2月，北京城乍暖還寒。兩人攜手步入禮堂，主席托人送去三百元并親筆謄寫(xiě)《詠梅》。落款處，他特意寫(xiě)上“思齊吾女 妙之吾婿”。紅紙貼在墻上，院子里楝花飄香，沒(méi)有鑼鼓，卻盡是祝福。

婚后生活樸素卻安定。清晨的胡同口，劉思齊推著自行車(chē)，車(chē)筐里是剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的幼子；楊茂之擦把額頭的汗，匆匆趕往課堂。晚間一家圍坐灶臺(tái)，聽(tīng)母親張文秋聊起當(dāng)年一條毛毯換來(lái)半袋干糧的故事，孩子們眼睛睜得溜圓。

1974年，國(guó)家進(jìn)入新的建設(shè)階段，三線基地的調(diào)令將這家人從北京帶到貴州。臨行前，劉思齊陪母親和三個(gè)孩子在東堂子胡同照相館拍下一張全家福。黑底白墻，幾盆綠蘿點(diǎn)綴其間，她站在后排左側(cè)，嘴角微彎，眉眼間透著安然。相紙定格了一個(gè)細(xì)節(jié)：她手上仍戴著當(dāng)年毛岸英贈(zèng)的戒指，戒指邊卻多了一枚簡(jiǎn)樸的結(jié)婚戒。

照片流傳出來(lái)后，有人低聲議論：褪不去的歷史光環(huán)，會(huì)不會(huì)給這段再婚蒙上陰影？然而，了解那一家的人都知道，劉思齊對(duì)舊情念茲在茲，卻從未讓它成為枷鎖。客廳柜子里，岸英的相框擺在最顯眼處；角落的舊行軍包保存完好，逢年過(guò)節(jié)她會(huì)帶孩子擦拭一遍，算是對(duì)先烈的問(wèn)候。

更難得的是，她把戰(zhàn)爭(zhēng)和犧牲講給孩子聽(tīng)，卻從不渲染仇恨，而是提醒他們珍惜書(shū)本與和平。夜深時(shí)，楊茂之常聽(tīng)見(jiàn)她在小燈下翻看俄文原版《鋼鐵是怎樣煉成的》；偶爾，她也會(huì)把當(dāng)年在莫斯科收集的干楓葉夾進(jìn)書(shū)頁(yè)，像給過(guò)往的歲月作標(biāo)記。

劉思齊一生沒(méi)有轟轟烈烈的頭銜，仍用自己的崗位，培養(yǎng)了一批俄語(yǔ)人才。那份低調(diào)，倒像極了她珍藏多年的黑色大衣——外表平實(shí)，卻曾陪伴兩個(gè)重要的男人，見(jiàn)證過(guò)一個(gè)家庭的悲歡。

1974年那張合影后來(lái)被放大懸掛在客廳，成了家中最珍貴的“全科教材”。孩子們長(zhǎng)大后才懂得，那笑容背后有怎樣的波折與堅(jiān)守；可他們記住的，依舊是母親輕描淡寫(xiě)的叮嚀：“記得，活得好，就是對(duì)英雄最好的紀(jì)念�！�