1969年深秋的一個(gè)清晨，蘭州郊外的黃河水邊，風(fēng)已有些刺骨。訓(xùn)練間隙里，有戰(zhàn)士悄悄議論：“聽說新來的司令脾氣很沖，人也怪?！币晃焕蠀⒅\擺擺手，說了一句：“人是怪一點(diǎn)，可一身都是戰(zhàn)場上撈出來的硬骨頭。”這話剛落，遠(yuǎn)處傳來車聲，蘭州軍區(qū)歷史上的一個(gè)重要階段，就這樣拉開了帷幕。

這位“硬骨頭”就是皮定均。十幾年前，他還是在中原、太行之間打仗的“皮猴子”“皮老驢”；到了二十世紀(jì)六十年代末，他突然要扛起西北四省的防務(wù)——陜、甘、寧、青，加在一起，邊境線綿延數(shù)千公里，戰(zhàn)備壓力極大。更麻煩的是，這個(gè)時(shí)期形勢緊張、局勢多變，既要防外患，又要整軍隊(duì)、抓建設(shè)，稍有懈怠就可能出大亂子。

1969年10月28日深夜，北京中南海燈光未熄。周恩來總理打通了皮定均家里的電話，簡單幾句話：“中央決定，你去蘭州軍區(qū)擔(dān)任司令員，明天動(dòng)身。”不講客套，不給鋪墊，這種通知方式本身就說明一件事：西北，容不得拖延。

皮定均掛上電話，心里有數(shù)。西北這塊地方，他并非完全陌生，早年打仗多次路過，但那時(shí)是行軍打仗，現(xiàn)在則是守邊備戰(zhàn)，完全是另一套思路。他簡單交待了幾句家事，就坐上了前往蘭州之前的軍機(jī)。途中，他還特意去東北看了一趟人防工事，想看一看別的戰(zhàn)區(qū)怎么搞戰(zhàn)備，心里有一桿秤：背上的擔(dān)子，比飛機(jī)的油門還要重。

飛抵北京后，周總理專門接見了他，一句點(diǎn)題的話分量極重：“中央把陜、甘、寧、青四省防務(wù)交給你了?！逼ざňc(diǎn)頭，只說了兩個(gè)字：“放心?！笨跉獠恢兀浪麣v史的人都清楚，戰(zhàn)場上硬打出來的人，一旦把話說出口，就不會含糊。

不久之后，西北軍人心目中的“皮老虎”，正式上場。

一、“不要這個(gè)樣子”：新司令一到，機(jī)場安靜了

皮定均赴任蘭州的過程，本身就透出一點(diǎn)性格味道。

從北京起飛，他在西安短暫停留，第一時(shí)間不是休息，而是往機(jī)場周邊的防空設(shè)施跑。那天晚上，陜西省軍區(qū)匯報(bào)防空工作，他一邊聽，一邊一條條提要求。這種不肯停腳的勁頭，在場的人都能看出來——新司令，不是來坐辦公室的。

第二天飛機(jī)繼續(xù)西飛，降落蘭州機(jī)場。那時(shí)蘭州的機(jī)場離市區(qū)遠(yuǎn)，路不好走，冬風(fēng)一吹，人恨不得縮進(jìn)棉衣里。為了迎接新任軍區(qū)司令，蘭州軍區(qū)各級干部、駐蘭州部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，天不亮就出發(fā)了。車開了一個(gè)多小時(shí)，到機(jī)場后又在冷風(fēng)里整整站了兩小時(shí)，隊(duì)列拉得整整齊齊，一排排軍車幾乎把停機(jī)坪圍了個(gè)圈。

按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，這樣的歡迎儀式并不算夸張。許多人心里想的是：皮旅這位打出來的英雄司令一下飛機(jī)，看到這么隆重的陣仗，多半會感動(dòng)，也好給下面一個(gè)“好印象”。

飛機(jī)停穩(wěn)，艙門打開。皮定均剛出艙門，第一眼看見的就是那一大片覆蓋在風(fēng)中的汽車和人影。他眉頭立刻皺了起來。警衛(wèi)員黃振華跑上前扶了他一把，帶著他與一排排軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)握手。皮定均禮節(jié)沒少，但當(dāng)視線越過領(lǐng)導(dǎo)們，落到后面那支列隊(duì)許久的歡迎隊(duì)伍時(shí)，他微微擺手，說了一句：“不要這個(gè)樣子。”

聲音不大，卻像一盆冷水潑下來。

歡迎隊(duì)伍一愣，現(xiàn)場安靜了一瞬。許多原本凍得直哆嗦的干部，心里又“哆嗦”了一下。準(zhǔn)備多時(shí)的儀式，在新司令一句話里，就變得有些尷尬。有人暗暗嘀咕：“這人真怪，不近人情?！边€有人覺得臉上掛不住，畢竟在冷風(fēng)里站了半天。

但皮定均是真的不習(xí)慣。這種過分隆重的“架勢”，在他看來，容易把一個(gè)軍區(qū)司令捧到“神”的位置上，脫離了戰(zhàn)士，脫離了實(shí)際。五十年代，他隨軍事學(xué)院參觀團(tuán)回老區(qū)時(shí)，就因?yàn)楫?dāng)?shù)剡^度鋪張的歡迎，把人家領(lǐng)導(dǎo)頂?shù)脻M臉通紅。那次之后，誰都知道，這個(gè)人不吃那一套。

他說話常常難聽，甚至顯得不近人情。夫人張烽就說過：“你有些地方太不近人情?！逼ざň氐煤苤保骸捌綍r(shí)人情多了，戰(zhàn)時(shí)就沒了人情。”在他看來，該給的關(guān)心要給，但不能用形式主義來代替責(zé)任。尤其是在邊防軍區(qū)，這種虛頭巴腦的儀式，是要堅(jiān)決壓下去的。

很多年以后，當(dāng)初在機(jī)場凍得發(fā)抖的那些人再回憶這件事，態(tài)度已經(jīng)變了。有人笑著說：“那時(shí)候是真不痛快，可后來想想，他說得沒錯(cuò)。”

二、“是山你都要爬，是邊防你都要看”

新司令一到蘭州，沒幾天，跟他一起工作的警衛(wèi)人員就發(fā)現(xiàn)：這個(gè)首長最大的問題，不是脾氣沖，而是根本閑不住。

跟在他身邊的警衛(wèi)，輪流值班，一共五個(gè)人。哪怕只跟一個(gè)，他每天也能把人累得腿軟。西北地形復(fù)雜，邊防線漫長，從祁連山到阿爾泰，從沙漠到高原，哪里有重要陣地，哪里有關(guān)鍵通道，他都想親眼看一遍。

不只是后方工事，連最前沿的邊防站，他也要跑。蘭州軍區(qū)管著的某些邊防連，平時(shí)連軍一級的干部都很少去，更別說大軍區(qū)司令。一次，他在靠近邊防的人造山上檢查工事，北面十七公里，就是“策克邊防站”。他看著地圖，心里一動(dòng)，說一句：“要到策克去看看。”

警衛(wèi)蘇燦杰當(dāng)場擋?。骸安恍校厦嬗幸?guī)定，您這樣的首長不能去邊境線上?！痹捳f得不客氣，意思也很明確——這不是鬧著玩的地兒。

皮定均笑了一下：“怕什么？怕死？”蘇燦杰堅(jiān)持：“可以派別人去看，再向你匯報(bào)。”皮定均立馬翻臉：“不去現(xiàn)場，怎么工作？”

更麻煩的是，這不是在辦公室里爭一爭，而是要真往邊境走。蘇燦杰只好打電話往軍區(qū)保衛(wèi)部報(bào)，保衛(wèi)部再往上報(bào)，到底是哪位軍委領(lǐng)導(dǎo)拍板同意的，現(xiàn)在已經(jīng)難以完全考證，但可以肯定的是：從那以后，皮定均去邊防站這件事，就變得“合法”了。

合法歸合法，跟著他的人卻一點(diǎn)不輕松。1973年6月，為了協(xié)調(diào)邊防問題，他帶隊(duì)到新疆中蘇邊境。夜里住在臨時(shí)營地，他突然冒出一句：“明天一早到前面看看老毛子兵?！碧K燦杰立刻頂回去：“你不能去！”皮定均煩了：“你老管我，你別管?！本l(wèi)不退讓：“這又不是在咱們自己的軍區(qū)，在友鄰軍區(qū)，更不能亂來?！?/p>

兩人僵在那里，最后皮定均只是擺擺手：“睡覺，對你沒辦法?！北砻嫱讌f(xié)，誰都知道這人一旦認(rèn)準(zhǔn)的事，哪有那么容易。蘇燦杰擔(dān)心半夜出幺蛾子，干脆趁休息時(shí)把里外屋之間的門鎖上了。半夜，皮定均起夜，拉門拉不開，弄出動(dòng)靜，把外屋的蘇燦杰吵醒。一問，才知道是被鎖在里面了。

“你怎么把我鎖屋里了？”他有點(diǎn)惱火。蘇燦杰硬著頭皮回答：“我怕你跑了?！?/p>

這話一點(diǎn)不夸張。此前在興隆山看地形時(shí)，皮定均就自己一個(gè)人跑出去，警衛(wèi)還在床上睡大覺。正因?yàn)橛辛四莻€(gè)“前科”，這回才出了“鎖門”一招。同行的李達(dá)將軍知道后，只半開玩笑地說了一句：“是山你都要爬，是邊防你都要看?！?/p>

到了“策克邊防站”，他見到了邊防團(tuán)團(tuán)長裴承壽。策克是蘭州軍區(qū)八百里邊防線上，十幾個(gè)邊防站中唯一承擔(dān)對蒙古會談會晤任務(wù)的站，位置特殊，責(zé)任也特殊。皮定均細(xì)看營區(qū)，又觀察官兵的精神狀態(tài)，然后對團(tuán)長說了一段話：

“策克是祖國對蒙古的一個(gè)窗口，策克搞得好不好，不是你這個(gè)站自己的事，是代表我們祖國的形象。要把策克建設(shè)成模范邊防站?！?/p>

這句話后來在軍區(qū)內(nèi)部傳了很久。有人覺得他要求太高，有人則覺得理所當(dāng)然。窗口一旦亮堂了，外面人看進(jìn)去，看到的是整個(gè)國家的臉面。

為了保證這種邊防視察的安全，警衛(wèi)們也想了不少辦法。一次去邊境線，他們專門研究了幾條措施：不讓外人知道司令員到了哪；車輛分開走，到后沿停車，人步行進(jìn)站；在界樁附近設(shè)置駱駝巡邏隊(duì)，后面山丘留預(yù)備隊(duì)；隨身人員背著沖鋒槍，子彈上膛；離開時(shí)，不準(zhǔn)留下任何東西，連糖紙都不行。

看起來有些小題大做，但那時(shí)邊境形勢緊張，任何細(xì)節(jié)都有可能引起麻煩。他們在緊繃的縫隙里，努力把“要看一眼”這件事，變得盡量穩(wěn)妥。

有意思的是，皮定均嘴上從來不說“辛苦你們”，但實(shí)際上對這種周密安排，他心里是認(rèn)可的。他要的是親眼看到陣地、看到戰(zhàn)士；警衛(wèi)要的是保證他全身而退。兩邊較勁，恰恰把當(dāng)時(shí)軍隊(duì)內(nèi)部對安全與責(zé)任的態(tài)度，體現(xiàn)得一清二楚。

三、“一個(gè)星期要治好”：嘴歪眼斜，也擋不住任務(wù)

邊防跑得多了，身體終究要吃虧。蘭州軍區(qū)地廣路長，許多地方只能靠汽車長途奔波。冬天風(fēng)大，車窗再怎么遮擋，寒風(fēng)總能從縫隙里鉆進(jìn)來。

有一年嚴(yán)冬，北風(fēng)裹著雪粒子往臉上刮。他白天在野外跑線，晚上還要到部隊(duì)看訓(xùn)練。從一個(gè)陣地到另一個(gè)陣地，幾乎天天在車上顛簸。有一天，身邊的同志突然發(fā)現(xiàn)：他的嘴角有些歪，眼睛也略有偏斜，再仔細(xì)一看，情況不對，趕緊送往軍區(qū)總醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后，診斷是面部神經(jīng)麻痹。按照當(dāng)時(shí)中醫(yī)的說法，是“風(fēng)邪入絡(luò)”，風(fēng)吹得久，正氣受損，面部就出現(xiàn)嘴斜眼歪。醫(yī)生給出的建議其實(shí)很實(shí)在：少在風(fēng)口上乘車，多休息，慢慢調(diào)養(yǎng)，需要一定時(shí)間才能康復(fù)。

可對皮定均來說，最關(guān)心的不是成因，而是：“要多久能治好？”醫(yī)生按常規(guī)估計(jì)，“得一個(gè)多月。”這下他坐不住了，一聽一個(gè)多月，立刻“下命令”：“我有任務(wù)，一個(gè)星期要治好。”

醫(yī)生有些哭笑不得，病理在那里擺著，哪有說治就治、說多快就多快的道理。皮定均卻不依不饒，追著問有沒有偏方。聽醫(yī)生搖頭，他干脆批評：“你們看不起民間偏方，有的偏方對某些病還是很有效的。”說來有點(diǎn)倔，也有點(diǎn)像戰(zhàn)場上習(xí)慣“硬頂”的那股勁頭。

巧的是，這時(shí)他又接到一個(gè)特殊任務(wù)：越南國防部長武元甲要來中國訪問，第一站安排在西安地區(qū)，需要蘭州軍區(qū)派人陪同。任務(wù)明確點(diǎn)名要他參加。嘴歪眼斜的司令員，面對這個(gè)場合，心理壓力不小。他打電話給在陜西支左的副司令員胡煒，干脆直說：“老胡，我要陪同武元甲，可偏偏得了嘴歪的病，這個(gè)樣子，怎么見人？”

胡煒倒不緊張，想了一下，說自己認(rèn)識一個(gè)專門治面癱的土郎中，手法雖然嚇人，但效果不錯(cuò)。“要用小刀在腮幫子里割，不打麻藥。輕的三四天就能好。你要是不怕疼，可以試試?！?/p>

皮定均心里一盤算：大炮坦克都挺過來了，難道還怕一把小刀？第二天，他就急匆匆飛到西安。

在西安，他見到了那位三十多歲的土郎中。對方看完之后介紹：“每天在腮幫子里面割幾刀，再涂上白糖，過幾天嘴就能慢慢正過來?！逼ざň谝痪鋯柕?，仍然是時(shí)間：“七天能不能好？”土郎中看他病情不輕，只說“差不多”。他立刻張嘴：“大膽治療?！?/p>

治療過程，用他自己的話說，“日子是很難受的”。他在日記里詳細(xì)記了一段感受：由于面神經(jīng)麻痹，視力都受了影響，一段時(shí)間沒法寫字。即便如此，他還是從當(dāng)月一號到四號，照常陪同越南貴賓參觀西安、延安地區(qū)。到了十二號進(jìn)入集中治療階段，每天開刀，一天四刀，前后加起來足有四十多刀。刀不打麻藥，真切的疼痛一刀一刀壓上來。

不得不說，這種療法，在今天看來有點(diǎn)“野”。但在當(dāng)時(shí)條件下，他既急于恢復(fù)，又要完成任務(wù)，只能咬牙頂下去。陪同武元甲那幾天，他的嘴還沒完全恢復(fù)，可站姿、行禮、講話，都注意得很嚴(yán)，盡量不讓外賓看出端倪。武元甲臨走時(shí)握著他的手，說了一句：“皮司令，你是個(gè)真正的軍人?！边@句話，他自己也記得很清楚。

等見完客人，他又回到西北，到處視察。醫(yī)生一再叮囑“以后要少乘車”，對他來說根本做不到。為了盡量少受風(fēng)，警衛(wèi)在車門邊掛上軍毯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)擋風(fēng)，可西北高原的風(fēng)，從來不認(rèn)這些。有人提醒他還要注意身體，他卻半開玩笑地對身邊人說：“我皮糙肉厚，再歪一次，大不了再割幾刀。”

這種近乎自嘲的話，其實(shí)透出一點(diǎn)實(shí)情：戰(zhàn)備、視察、訓(xùn)練，一件件都要人盯，任何時(shí)候，他寧可身體受點(diǎn)罪，也不愿放松前線。

四、“你會不會插秧”：兇一點(diǎn)，卻是對事不對人

在蘭州軍區(qū)的那些年，很多干部對皮定均的第一印象就是：脾氣兇，不愛表揚(yáng)人。只要事情沒干好，當(dāng)面就會挨訓(xùn)，有時(shí)候一句話說得極重，讓人下不來臺。

有一次，軍區(qū)后勤系統(tǒng)承建一項(xiàng)大工程，預(yù)定三年完工。工程開工幾個(gè)月后，他突然去了工地，準(zhǔn)備看一看進(jìn)度?，F(xiàn)場轉(zhuǎn)了一圈，他心里大概有數(shù)：領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)耗，互不服氣，干部指揮不力，戰(zhàn)士干活懶散，結(jié)果是每天每人平均挖出的土石量少得可憐。

他先聽匯報(bào)，再拿筆算了一下，結(jié)果讓人冒汗：照這個(gè)速度，三年計(jì)劃要硬生生拖到十三年。戰(zhàn)士私下里開玩笑，說這個(gè)工程估計(jì)要“三茬干部，五代兵”才能干完。

皮定均當(dāng)場壓不住火，點(diǎn)著負(fù)責(zé)總工程任務(wù)的后勤副部長石景元開口：“你有幾個(gè)兒子？”石景元愣了一下，以為他拿家庭說事，有點(diǎn)委屈：“哎呀，皮司令，你知道我有幾個(gè)兒子?！逼ざň焕?，聲音更重：“我就問你，你有幾個(gè)兒子？”

被這么一追問，石景元只好支吾：“你有話就說吧。”皮定均冷冷一擺手：“你幾個(gè)兒子，我當(dāng)然知道。你是工程總指揮，你在怕什么？還怕傳不了種嗎？”這話說得扎心，全場的干部臉色都變了，石景元的臉更是漲到通紅。罵得難聽，但意思很直白：該拍板就拍板，該換人就換人，別縮手縮腳。

見他臉通紅，皮定均口氣往回收了一點(diǎn)：“干部不行，你就換嘛。”不加掩飾，很實(shí)在。他不是沖著個(gè)人，而是沖著工作。工程拖成這樣，后勤線再怎么辛苦也難以交代，戰(zhàn)備布局更會被拖后腿。

類似的情形，在地方視察時(shí)也發(fā)生過。

一次，他在野外行車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路邊有個(gè)七八歲的小女孩，身上一件衣服都沒有，在風(fēng)里站著。他立刻讓司機(jī)停車，下車讓秘書去找當(dāng)?shù)氐匚瘯?。一個(gè)小時(shí)后，地委書記急匆匆趕到。還沒坐穩(wěn)，他就問：“為什么這個(gè)女孩子不穿褲子？”對方條件反射般說：“這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣。”

皮定均冷笑：“胡說。你的女兒怎么不光著屁股？馬上發(fā)救濟(jì)金！”這一問一答，把問題點(diǎn)在了實(shí)處。所謂“習(xí)慣”，有些不過是用來遮掩管理不力的借口，尤其是涉及到最基本的生活保障，不能一句“風(fēng)俗如此”就推得干干凈凈。

再有一次，他到寧夏河套地區(qū)視察。那是個(gè)水網(wǎng)縱橫、稻谷金黃的地方，河套平原上的秋天一到，田里一片金浪。當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，仍然需要大量人力插秧、收割。縣委書記在稻田邊陪同，他看了一眼稻田，又看了看這位領(lǐng)導(dǎo)，突然問：“你會不會插秧？”

這問題問得有點(diǎn)突兀。縣委書記愣了一下，小聲回答：“我學(xué)著插?！逼ざňc(diǎn)點(diǎn)頭，話卻很重：“你不會插秧，老百姓剁著吃掉你?！闭f完，縣委書記嚇得身子一抖。

這句“剁著吃掉你”，當(dāng)然是夸張說法，卻有他的邏輯：縣里主要領(lǐng)導(dǎo)，要真不會種地，不懂農(nóng)事，只會在會上念文件，那就很難理解農(nóng)民的辛苦，也難以做出對農(nóng)業(yè)有用的決策。河套那樣的地方，水利、農(nóng)時(shí)、種植結(jié)構(gòu)，每一項(xiàng)都離不開實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)驗(yàn)。對這樣的干部，他寧可提前“嚇一嚇”，也不愿等到出了問題再追悔。

不少人覺得他太苛刻，甚至說他“尖刻”。但細(xì)看他處理問題的方式，會發(fā)現(xiàn)有個(gè)特點(diǎn)：對事不對人。只要工作上改正了，事情做起來了，被他訓(xùn)過的干部，他并不會刻意打壓。相反，有本事肯干的干部，他在關(guān)鍵時(shí)刻敢用，也敢為人兜底。

不論是在戰(zhàn)火連天的年代，還是在蘭州軍區(qū)的和平建設(shè)時(shí)期，皮定均身上那種雷厲風(fēng)行、緊盯問題的勁頭，一直沒變。他不喜歡虛名，不接受過分的儀式；他堅(jiān)持親臨前線，寧愿為此寒風(fēng)灌得嘴歪眼斜；他對干部說話很沖，卻在關(guān)鍵點(diǎn)上逼人面對責(zé)任。

正因?yàn)檫@樣，在西北軍人中，他有一個(gè)響亮的綽號——“皮老虎”。這個(gè)稱呼并不溫柔，卻包含了對他性格和作風(fēng)的一個(gè)共識：有棱角，有火氣，也有底線。