創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫趙靜，在一家連鎖超市干理貨員。我生在一個(gè)老實(shí)巴交到了極點(diǎn)、甚至可以說是懦弱的家庭里。

從我記事起，我爸媽的口頭禪永遠(yuǎn)是“多一事不如少一事”。對門鄰居常年把裝滿爛菜葉的垃圾桶擺在樓道中間，臟水經(jīng)常流進(jìn)我家門檻。

我爸每次下班回來，只會(huì)默默拿拖把把別人家漏出來的臟水拖干凈。他從來沒去敲過對門的門，連提醒一句都不敢。

樓下開了一家棋牌室，每天半夜打麻將砸桌子的聲音響徹整棟樓。我媽整夜睡不著覺，只會(huì)買幾團(tuán)劣質(zhì)脫脂棉塞在耳朵里，躲在被窩里干嘆氣。

在這種環(huán)境里長大，我養(yǎng)成了極度討好的性格。在超市里，領(lǐng)班毫無理由地扣我全勤獎(jiǎng)，我連問一句為什么的勇氣都沒有，只會(huì)躲進(jìn)倉庫的紙箱堆里偷偷抹眼淚。

上個(gè)月初，一個(gè)帶著小孩的女顧客在調(diào)料區(qū)撞倒了一瓶價(jià)格昂貴的進(jìn)口橄欖油。玻璃碎了一地，金黃色的油淌得到處都是。

我拿著拖把趕緊跑過去清理。那女顧客倒打一耙，指著我的鼻子大聲嚷嚷，說是我理貨的時(shí)候不長眼撞了她。

店長聽到動(dòng)靜走過來，根本不看監(jiān)控，直接讓我給顧客道歉。我當(dāng)時(shí)委屈得直掉眼淚，雙手緊緊捏著拖把的塑料柄。

我連一句辯解的話都沒說出口，直接彎下腰連聲說對不起，并且主動(dòng)掏出手機(jī)賠了那瓶油的錢。店長當(dāng)著所有人的面，又額外扣了我五十塊錢的服務(wù)態(tài)度考核分。

我把碎玻璃掃進(jìn)簸箕，一個(gè)人走到最里面的倉庫。我咬住自己的工作服袖子，拼命把哭聲咽下去。

我恨透了自己這張永遠(yuǎn)不敢反抗的嘴。但我骨子里的怯懦就像一根鐵釘，死死地把我釘在受氣包的位置上。

直到去年，我弟趙鵬結(jié)了婚。弟媳孫燕進(jìn)了門，這個(gè)死氣沉沉的家里才算見了一點(diǎn)血性。

孫燕比我弟還小一歲，初中畢業(yè)就在農(nóng)貿(mào)市場盤了個(gè)攤位賣鹵肉。她個(gè)子不高，皮膚被太陽曬得微黑，做事極其麻利。

剛結(jié)婚那陣子，市場里有個(gè)混混跑到她攤位前，抓起一只燒雞不給錢就要走。孫燕一句話沒說，直接從案板上抄起那把沾滿碎肉的剁骨刀。

她一刀重重地剁在木砧板上，刀刃貼著那混混的手背切了下去，砍斷了半根筷子粗的鋼絲網(wǎng)。那幾個(gè)混混嚇得扔下燒雞就跑，從此再也沒敢去那個(gè)攤位惹事。

這件事發(fā)生后沒多久，我大伯來我家借錢。大伯這兩年陸陸續(xù)續(xù)從我家拿走了兩萬塊錢，從來沒提過還錢的事。

這次他又張口要一萬，說是給我堂哥買車湊首付。我爸聽完，二話沒說就站起身，準(zhǔn)備去臥室拿壓箱底的銀行存折。

孫燕剛好從外面回來，她直接橫跨一步，擋在了我爸的臥室門前。她伸出手，把大伯?dāng)r在了沙發(fā)上。

“大伯，借錢行，親兄弟明算賬?！睂O燕去抽屜里拿出一支圓珠筆和一張白紙，拍在茶幾上。

“先把前兩年借的那兩萬塊錢寫個(gè)欠條，按上手印，咱們再談這一萬的事?！睂O燕的語氣一點(diǎn)都不客氣。

大伯的臉?biāo)查g漲得通紅，站起來指著孫燕的鼻子罵她不懂規(guī)矩，說一家人不認(rèn)錢只認(rèn)親。孫燕根本不退讓，冷笑著懟了回去，說親兄弟的錢也不是大風(fēng)刮來的。

大伯氣得摔門就走。我爸當(dāng)時(shí)嚇壞了，生怕人家來報(bào)復(fù)，在家里念叨了好幾天。

我爸指責(zé)孫燕破壞了親戚關(guān)系。孫燕直接把那張白紙撕成兩半，扔進(jìn)垃圾桶，說那些拿錢不還的親戚斷了才好。

我當(dāng)時(shí)躲在自己房間的門后，看著孫燕挺直的后背。我心里涌起一陣強(qiáng)烈的羨慕，但我知道我永遠(yuǎn)做不到她那樣。

但事實(shí)證明，惡人就是怕狠人，趙家也因?yàn)橛辛藢O燕，周圍的鄰居多少收斂了一些。就連大伯后來也不敢再隨便上門打秋風(fēng)了。

日子本該這么平淡地過下去，直到上個(gè)月初。我在洗手間里拿著驗(yàn)孕棒，看著上面清晰的兩道紅杠，手抖得差點(diǎn)把塑料棒掉在瓷磚上。

未婚先孕，這對一個(gè)二十八歲、生活在老舊小區(qū)的女人來說，是一件極其丟臉的事。我連著做了十幾次深呼吸，撥通了男友王輝的電話。

王輝在一家工廠后勤部上班，平時(shí)一分錢掰成兩半花。電話接通后，我?guī)е耷话褢言械氖赂嬖V了他。

電話那頭沒有一點(diǎn)驚喜的聲音。他只停頓了兩秒鐘，留下一句“我得跟我媽商量商量”，就直接掛斷了電話。

聽著手機(jī)里傳來的忙音，我的心沉到了谷底。我不想就這么稀里糊涂地被掛斷，我換了件衣服，直接坐公交車去了他上班的工廠門口。

我在冷風(fēng)里等了整整兩個(gè)小時(shí)。王輝下班走出來，看到我的時(shí)候眉頭立刻皺了起來，滿臉寫著不耐煩。

我們走到旁邊一家廉價(jià)的沙縣小吃店坐下。他只給自己點(diǎn)了一份鴨腿飯，根本沒問我餓不餓。

我把醫(yī)院的檢查單從包里拿出來，推到他面前。他連看都沒看一眼，直接用筷子把單子撥到一邊。

“這事兒很難辦，我媽剛看中了一款新冰箱，我手里根本沒多余的錢辦婚禮?！彼罂诎侵?，語氣極其平淡。

我急得直掉眼淚，問他那孩子怎么辦，總不能不要了。他放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴。

“生下來也可以，咱們明天去把證領(lǐng)了。”他看著我的眼睛，沒有絲毫感情。

“但我媽說了，你既然都已經(jīng)懷上了，咱們家就不搞那些虛頭巴腦的排場。酒席不辦，彩禮也沒有，你直接搬過來跟我住就行?！?/p>

我聽完這句話，胃里一陣翻江倒海。我哆嗦著嘴唇，問他怎么能這么算計(jì)我，這分明是不給我留一點(diǎn)退路。

他突然站起身，臉上的表情變得極其不耐煩?！翱奘裁纯?？大庭廣眾的你也不嫌丟人?！?/p>

“條件我開出來了，你自己看著辦。”他說完這句話，轉(zhuǎn)身就走出了小吃店。

我一個(gè)人坐在油膩的塑料桌子前，看著他沒吃完的鴨腿飯。我雙手捂著臉，感覺到一種從未有過的恐懼和絕望。

我拖著像灌了鉛一樣的雙腿回到家。我媽知道這件事后，沒有罵王輝不負(fù)責(zé)任。

她一巴掌拍在自己的大腿上，坐在床沿邊哭著說，這要是讓街坊四鄰知道，老趙家的臉就丟盡了。我爸蹲在陽臺(tái)上抽了半包劣質(zhì)香煙。

最后他掐滅煙頭，讓我媽趕緊去買點(diǎn)高檔禮品，主動(dòng)去求男方家把這門婚事定下來。我爸逼著我拿出了工資卡里僅存的八千塊錢。

我們?nèi)ド虉鲑I了兩盒極品燕窩和兩條高檔中華煙。第二天上午，我爸媽帶著我，像做賊一樣去了王輝家的小區(qū)。

敲開門后，王輝的母親張?zhí)m只把門開了一半。她穿著睡衣，連拖鞋都沒給我們拿，就讓我們站在玄關(guān)的墊子上。

我爸弓著腰，雙手把那些昂貴的禮品遞過去。張?zhí)m毫不客氣地接了過去，連一句謝謝都沒說。

她上下打眼看了看我的肚子，冷笑了一聲。“現(xiàn)在的年輕人啊，就是不自重，這還沒過門呢，肚子就搞大了?！?/p>

我媽嚇得連連點(diǎn)頭稱是，不停地替我道歉，說是我不懂事。我咬著下嘴唇，口腔里嘗到了一股血腥味。

我羞憤得渾身發(fā)抖，但我不敢抬頭，只能任由張?zhí)m各種數(shù)落。張?zhí)m說王輝是個(gè)本分老實(shí)的孩子，全是我把他帶壞了。

“既然事情都這樣了，我們王家也不是不講理的人。”張?zhí)m把禮品隨手扔在鞋柜上。

“你們回去準(zhǔn)備一輛十萬左右的車當(dāng)嫁妝，我們再考慮結(jié)婚的事?！睆?zhí)m說完，直接下了逐客令。

我爸連聲答應(yīng)，拉著我和我媽退出了防盜門。剛走到樓下單元門外，我再也忍不住，扶著垃圾桶大口大口地吐了起來。

我吐得滿臉是淚，連黃水都吐出來了。我爸只是站在旁邊不停地嘆氣，我媽則急著給我拍后背。

我們灰頭土臉地回到家。下午，孫燕收攤回來，身上還帶著一股濃郁的八角和醬油味。

她看到桌子上放著買禮品剩下的那張購物小票，又看了看客廳里抹眼淚的公婆和我。她拿起那張小票看了一眼金額，直接把圍裙扔在了沙發(fā)背上。

“姐，生孩子是你自己的事，別弄得像犯了法一樣?！彼o自己倒了一大杯涼白開，一口氣灌了下去。

孫燕把水杯重重地磕在玻璃茶幾上，發(fā)出極其刺耳的撞擊聲。她指著我爸媽，眼睛里全是怒火。

“你們大清早跑去給人家送禮賠罪？人家提出什么不要臉的條件你們都答應(yīng)？”

我趕緊攔住她，說這都是為了我好，只要能結(jié)婚就行。孫燕一把甩開我的手，死死地盯著我。

“男方要是有點(diǎn)良心，現(xiàn)在就該提著東西上門賠罪。你們現(xiàn)在趕著往上倒貼，人家只會(huì)把你當(dāng)成隨便打發(fā)的便宜貨?！?/p>

我不敢看孫燕的眼睛，只能低下頭繼續(xù)掉眼淚。孫燕的話說得很直白，也很刺耳。

但我爸媽根本聽不進(jìn)去，他們滿腦子想的都是怎么把這個(gè)肚子名正言順地遮掩過去。

隨著懷孕的日子往后推，我在王輝面前徹底沒了底氣。他以前約會(huì)還會(huì)去街角吃碗麻辣燙，現(xiàn)在連買瓶礦泉水的錢都不肯掏了。

“靜靜，結(jié)婚生孩子到處都要錢，咱們得學(xué)會(huì)過苦日子?！彼诔鲎馕莸钠埔巫由?，振振有詞地給我洗腦。

他所謂的過苦日子，就是讓我把超市發(fā)的那點(diǎn)微薄工資全拿出來。兩人的房租、水電甚至他每天抽的煙，全變成了我一個(gè)人的開銷。

到了孕吐最嚴(yán)重的那個(gè)階段，我每天早晨趴在馬桶邊吐得直不起腰。王輝就躺在沙發(fā)上打手機(jī)游戲，嫌我吐的聲音太大吵著他聽腳步聲了。

我實(shí)在沒力氣，讓他去廚房幫我倒一杯溫水。他眼睛盯著屏幕，冷冷地說農(nóng)村女人懷著孕還在地里刨食，讓我別染上一身公主病。

所有的委屈我都只能咽進(jìn)肚子里，因?yàn)槲也桓一啬锛以V苦。我爸媽現(xiàn)在連出門買菜都低著頭，家里的窗簾整天拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕別人看出我變胖了。

一個(gè)星期天的下午，天氣悶熱得連一絲風(fēng)都沒有。我媽坐在一張小馬扎上剝著大蒜，壓低聲音跟我爸商量結(jié)婚的事。

“實(shí)在不行，彩禮咱們一分錢都別要了。”我媽把剝好的蒜瓣扔進(jìn)塑料碗里，發(fā)出清脆的響聲。

“只要王家肯擺個(gè)酒席，把這過場走完，就算咱們倒貼點(diǎn)嫁妝也認(rèn)了。這事兒拖不起，肚子大了瞞不住人的?！?/p>

我爸手里拿著一把缺了口的蒲扇，有一下沒一下地扇著。他沉默了很久，最后無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是同意了這個(gè)倒貼的方案。

那天下午我們租的房子停水，王輝跑回我娘家借用浴室洗澡。他剛走到防盜門外，恰好聽到了我媽和我爸在客廳里的這番對話。

他沒有敲門，也沒有出聲打招呼。他直接轉(zhuǎn)身下了樓，甚至連腳步聲都放得極輕。

那天晚上，我收到了王輝發(fā)來的一條微信。這是他得知我懷孕后，第一次主動(dòng)聯(lián)系我。

“我跟我媽商量好了，下周日去你家談結(jié)婚的事。”短短的一句話，沒有半點(diǎn)溫情，只有一種居高臨下的通知意味。

為了迎接親家母的第一次上門，我爸媽拿出了存折里僅剩的一點(diǎn)活期存款。那是他們本來打算用來買降壓藥和修補(bǔ)屋頂漏水的錢。

星期天一大早，天剛蒙蒙亮，我爸就騎著那輛鏈條嘎吱作響的三輪車出了門。他直奔市郊最大的海鮮批發(fā)市場，買回了一條活蹦亂跳的多寶魚和兩斤基圍蝦。

我媽把客廳里那套洗得發(fā)白的老舊布藝沙發(fā)罩拆了下來。她放在大盆里打了三遍肥皂，用力搓洗直到手指發(fā)白，然后用電熨斗熨得平平整整。

電視機(jī)柜上的每一層玻璃板都被擦得反光。茶幾正中間，擺著兩條托熟人買來的好煙，還有兩瓶平時(shí)過年都舍不得喝的白酒。

上午十點(diǎn)，孫燕從農(nóng)貿(mào)市場回來了。她手里提著一個(gè)油乎乎的塑料袋，里面裝的是攤位上剩下的便宜豬頭肉。

她看著客廳里煥然一新的擺設(shè)，又看了看茶幾上那些昂貴的煙酒，眉頭立刻皺了起來。她走到廚房水槽邊，一把奪過了我手里正在刮魚鱗的菜刀。

“姐，你能不能把腰板挺直一點(diǎn)？”孫燕壓低了聲音，語氣里滿是恨鐵不成鋼的意味。

“女人結(jié)不結(jié)婚，日子都是自己過的。你今天把姿態(tài)放得這么低，嫁過去也是給人當(dāng)一輩子免費(fèi)保姆的命?！?/p>

我低著頭，眼淚不爭氣地吧嗒吧嗒掉在不銹鋼水槽里。冰涼的自來水沖刷著滿是魚腥味的雙手，我不知道該怎么回答她。

“燕子，你不懂，我這肚子一天比一天大。”我抽噎著，聲音小得像蚊子叫。

“我已經(jīng)沒有退路了，現(xiàn)在只盼著人家能留點(diǎn)面子，把這事辦了?！蔽抑匦聫乃掷锬眠^菜刀，用力刮著堅(jiān)硬的魚鱗。

孫燕冷笑了一聲，轉(zhuǎn)身抓起那袋豬頭肉，重重地拍在實(shí)木案板上。案板發(fā)出一聲沉悶的震響，把正在切菜的我媽嚇了一跳。

“行，你們老趙家就慣著他們吧?！睂O燕拿起菜刀開始切肉，動(dòng)作又快又狠。

“我今天倒要長長見識(shí)，看看這男方家到底是長了幾個(gè)腦袋，能把你們一家子嚇成這副德行。”這句帶著火藥味的話，在狹小的廚房里回蕩。

中午十二點(diǎn)整，樓道里傳來了慢吞吞的腳步聲。隨著防盜門被拉開，一股濃烈的劣質(zhì)香水味飄進(jìn)了客廳。

王輝跟在一個(gè)五十多歲的女人身后走了進(jìn)來。那個(gè)女人燙著酒紅色的卷發(fā)，穿著一件帶有水鉆的緊身打底衫，就是王輝的母親張?zhí)m。

今天張?zhí)m不僅是以婆婆的身份來，更是充當(dāng)了媒人的角色。讓人看不過眼的是，這對母子倆是空著手上門的。

他們連一袋最便宜的蘋果都沒買。我爸趕緊在圍裙上擦干雙手，滿臉堆笑著迎上去接外套。

我媽緊張得不知道手該往哪放，指著剛洗干凈的沙發(fā)請他們?nèi)胱?。張?zhí)m沒有立刻坐下，而是用挑剔的目光將我們這套老舊的兩居室掃視了一圈。

“哎喲，親家，你們這房子年頭可夠久的，墻根都返潮長綠毛了吧?！睆?zhí)m的聲音很尖銳，連一句基本的客套話都沒有。

她毫不客氣地一屁股坐在沙發(fā)上，還用手在面前扇了扇?！斑@老破小的空氣就是不行，以后我孫子可不能住這種地方，容易得哮喘。”

面對這種明擺著的嫌棄，我爸依舊保持著僵硬的笑容。他趕緊拿起桌上的紫砂壺，給張?zhí)m和王輝倒上了剛泡好的熱茶。

熱氣騰騰的飯菜很快擺滿了圓桌。為了湊齊這桌菜，我爸媽連自己平時(shí)吃飯用的缺口瓷碗都藏進(jìn)了柜子最底層。

大家落座后，張?zhí)m看著正中間那條清蒸多寶魚，連筷子都沒動(dòng)。她發(fā)出一聲夸張的嘆息，搖了搖頭。

“親家母啊，你們費(fèi)這心思干嘛，現(xiàn)在誰家還吃這些高膽固醇的東西?！彼贿呎f著，一邊嫌棄地把那盤蝦往旁邊推了推。

可是王輝卻沒那么多講究，他直接伸出筷子，夾走了魚肚子上最嫩、沒有刺的那塊肉。我爸媽一口菜都沒吃，全程都在賠笑臉，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著餐桌上的轉(zhuǎn)盤給客人布菜。

一頓飯吃得極其壓抑。只有孫燕坐在角落里，夾了幾片自己切的豬頭肉，大口大口地吃著米飯，連正眼都沒看那對母子一下。

飯吃得差不多了，張?zhí)m放下筷子，拿出一張紙巾極其仔細(xì)地擦了擦嘴角。她清了清嗓子，正式拉開了談判的序幕。

“親家，咱們也別繞彎子了?！睆?zhí)m把紙巾揉成一團(tuán)，隨手扔在桌子上。

“現(xiàn)在這大環(huán)境你們也知道，年輕人賺點(diǎn)錢不容易。買房子還房貸，哪樣不需要大把的鈔票？”

她開始熟練地哭窮，話鋒一轉(zhuǎn)，直接把矛頭對準(zhǔn)了我?！霸僬f了，靜靜這歲數(shù)確實(shí)不小了，又懷了孕，情況擺在這里?！?/p>

“能順利嫁進(jìn)我們王家，已經(jīng)是你們家燒了高香。你們總不能還指望我們家拿出一大筆錢來吧？”

這番話簡直就是把一個(gè)活生生的人當(dāng)成了滯銷的殘次品在貶低。孫燕坐在旁邊，手里拿過一個(gè)開啤酒用的金屬起子，在指尖來回翻轉(zhuǎn)。

金屬起子刮在粗糙的指腹上，發(fā)出極其微弱的摩擦聲。孫燕的眼神漸漸冷了下來。

這時(shí)候，王輝接過了話茬。他往椅背上一靠，翹起二郎腿，一副施恩者的姿態(tài)。

“叔、嬸，我媽說得對，咱們得面對現(xiàn)實(shí)?！蓖踺x的聲音沒有起伏，全是冰冷的算計(jì)。

“彩禮的事兒咱先放一邊。既然要組建新家庭，為了以后的日子，女方這邊總得有點(diǎn)表示吧？”

他終于說出了今天上門的真實(shí)目的。“靜靜還有個(gè)弟弟沒買房，你們老兩口估計(jì)也掏不出多少錢了?！?/p>

“陪嫁的車我們要求不高，十幾萬的代步車就行。還有，為了防止靜靜以后亂花錢，婚后她的工資卡得交給我媽統(tǒng)一管著?！?/p>

這已經(jīng)不是商量婚事了，這是赤裸裸的搜刮。不僅不給一分錢彩禮，還要女方陪嫁一輛車，甚至連我婚后的財(cái)務(wù)自由都要全部剝奪。

我爸夾著香煙的手指開始劇烈顫抖，一段燒長的煙灰掉落下來，在嶄新的桌布上燙出了一個(gè)黑點(diǎn)。我媽的臉色白得嚇人，嘴唇哆嗦了半天。

“小輝啊，這買車的事兒咱們能不能先放放？”我媽的聲音帶上了明顯的乞求。

在她心里，只要能把婚禮辦了，其他都可以妥協(xié)。“工資卡的事也好說。但你看，這彩禮多少得給一點(diǎn)吧，哪怕就給個(gè)一兩萬走個(gè)過場?！?/p>

“親戚朋友都看著呢，要是分文沒有，靜靜以后在婆家也抬不起頭啊?！蔽覌尳踅^望地哀求著，試圖保住最后一點(diǎn)臉面。

我轉(zhuǎn)頭看向王輝，希望他能念在過去的感情上說句話。但他只是拿起一根牙簽，一邊剔牙一邊看著天花板，一副事不關(guān)己的模樣。

張?zhí)m聽見我媽還在提彩禮，不耐煩地翻了個(gè)白眼。她把手里的茶杯重重地磕在玻璃桌面上，發(fā)出一聲脆響。

“我說親家母，面子能當(dāng)飯吃嗎？”張?zhí)m的聲音尖銳刺耳，毫不留情。

“真想要面子，當(dāng)初管好自己的肚子啊，現(xiàn)在鬧出這事兒來怪誰？”

這句話徹底把我們家最后的一層皮給扒了下來。王輝也不再裝模作樣，他放下交疊的雙腿，身子往前傾了傾。

他的目光沒有躲閃，直勾勾地盯著我那件寬大的孕婦裝。狹長的眼睛里全都是看透底牌后的得意。

“叔、嬸，實(shí)話跟你們交個(gè)底吧?！蓖踺x冷笑了一聲。

“靜靜肚子都這么大了，再拖下去誰丟人你們心里清楚?！?/strong>

“我們家肯娶就是幫你們兜底了，你都懷孕了，這彩禮，我們就一分都不給了！”

這句絕殺一樣的話在這個(gè)狹小的客廳里炸開。我媽喉嚨里發(fā)出一聲極其難聽的倒抽氣聲，身子一軟，直接從圓凳上滑坐到了地上。

我雙手捂住臉，眼淚再也控制不住地涌了出來。巨大的羞辱感和窒息感把我整個(gè)人都淹沒了。

就在這令人絕望的死寂中，突然傳來一聲極其刺耳的噪音，一直沉默的弟媳孫燕猛地站起身！