作者 |Kylin

編輯 | Sette

馬年春節(jié)過(guò)完了，開(kāi)工第一天咱們來(lái)嘮點(diǎn)有意思的事兒。

2月9日，華晨宇在深圳演唱會(huì)上，突然宣布自己拿下了三塊地。

不是比喻，是真地。在云南澄江，撫仙湖邊上。

他說(shuō)那里要有“烏托邦”，要有演唱會(huì)，要有吃有喝有玩，還要有“溫暖的房子”。

臺(tái)下尖叫震天。熱搜瞬間沖上去。

但你放下熒光棒，冷靜想五分鐘——

一個(gè)歌手，不去卷跨年晚會(huì)，不去搶音綜導(dǎo)師席，轉(zhuǎn)身跑去云南，買(mǎi)地、注冊(cè)公司。

準(zhǔn)備蓋房子，給粉絲造家？你信嗎。

1

咱們先把時(shí)間線捋一捋。

2021年，華晨宇首創(chuàng)“火星樂(lè)園1.0”。不設(shè)座椅，全員站票，戶外搭臺(tái)，下午進(jìn)場(chǎng)晚上散場(chǎng)，中間塞滿裝置藝術(shù)、特調(diào)飲料、游戲攤位、免費(fèi)炒飯。

一套組合拳下來(lái)，粉絲感動(dòng)哭了，政府滿意笑了，數(shù)據(jù)直接爆了。

2024年，煙臺(tái)海邊。凌晨三點(diǎn)開(kāi)唱，等日出，唱《向陽(yáng)而生》。那一場(chǎng)之后，“華晨宇會(huì)搞事”從粉絲圈共識(shí)，變成了地方文旅圈的共識(shí)。

2025年，佛山。三天演唱會(huì)12萬(wàn)人涌入，帶動(dòng)當(dāng)?shù)叵M(fèi)6.8億。

然后呢？

然后就是今年2月，深圳。他說(shuō)：我們以后不租地了。

不租了，買(mǎi)。

企查查顯示，2025年12月，華晨宇持股99%的公司，已經(jīng)在云南玉溪注冊(cè)成立“云南溫暖的房子文化旅游有限公司”。

經(jīng)營(yíng)范圍：旅游業(yè)務(wù)、票務(wù)代理。

注冊(cè)地址：澄江市右所鎮(zhèn)馬房村。

這個(gè)地方你查一下就知道：撫仙湖北岸，年均溫17.4度，距昆明半小時(shí)車程，2025年剛?cè)脒x首批“旅居云南”高質(zhì)量發(fā)展試點(diǎn)。

而當(dāng)?shù)卣娜艘呀?jīng)說(shuō)了：土地平整工作啟動(dòng)了，這個(gè)項(xiàng)目我們非常期待。

甚至透露，市里主要領(lǐng)導(dǎo)都親自參與了招引。

你品。

2

所以問(wèn)題來(lái)了：一個(gè)知名歌手，為什么要去搞地做樂(lè)園？

華晨宇自己的說(shuō)法是：2018年就想做，1.0版受限于場(chǎng)地，總得提前收攤，這次干脆自己買(mǎi)塊地，想演到幾點(diǎn)演到幾點(diǎn)。

這個(gè)邏輯成立嗎？

成立。如果你只是想要一個(gè)“每年能固定開(kāi)幾場(chǎng)演唱會(huì)、不必趕場(chǎng)”的地方。

但問(wèn)題是，你注冊(cè)的是旅游公司，你拿的是旅游用地，你進(jìn)的是省級(jí)“旅居”試點(diǎn)村。

這事從一開(kāi)始，就不是“擴(kuò)建個(gè)私人樂(lè)園”那么簡(jiǎn)單。

咱們看看數(shù)據(jù)。

華晨宇過(guò)去幾場(chǎng)大型演唱會(huì)的票房拉動(dòng)能力確實(shí)驚人。?？谝粓?chǎng)，疊加水果姐，12萬(wàn)人次，綜合收益8.31億元。佛山一場(chǎng)，6.8億?？绯怯^演比例常年57%以上。

這是任何一個(gè)地方政府都無(wú)法拒絕的數(shù)字。

但請(qǐng)注意一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別：

海口是租場(chǎng)，佛山是租場(chǎng)，深圳也是租場(chǎng)。

租場(chǎng)的意思是：人走茶涼。演唱會(huì)結(jié)束，團(tuán)隊(duì)撤出，場(chǎng)地還給當(dāng)?shù)?。下一?chǎng)在哪，下一個(gè)城市是誰(shuí)，全是未知數(shù)。

而買(mǎi)地，意味著你把自己固定下來(lái)了。

固定下來(lái)，就要面對(duì)“365天”這個(gè)魔鬼。

一個(gè)巡回演唱會(huì)，一年開(kāi)20場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，你是頂流，你是神話。

一個(gè)主題樂(lè)園，一年開(kāi)365天，哪怕只有三分之一的日子有人來(lái)，你都得開(kāi)門(mén)，你都得開(kāi)燈，你都得給保潔發(fā)工資。

這是兩個(gè)完全不同的物種。

3

你別笑。我知道你想說(shuō)什么。

你說(shuō)，人家沒(méi)說(shuō)要開(kāi)環(huán)球、迪士尼啊，人家說(shuō)的是“烏托邦”，是“家”，是“有演唱會(huì)、有吃有喝有玩”的地方。

聽(tīng)起來(lái)像個(gè)主題民宿區(qū)？或者一個(gè)每年固定檔期的超級(jí)演出基地？

那我們認(rèn)真算一算。

假設(shè)這個(gè)“火星樂(lè)園2.0”走的是“集中爆發(fā)”路線——平時(shí)不開(kāi)放，只在華晨宇開(kāi)演唱會(huì)那幾天變成狂歡現(xiàn)場(chǎng)。

行得通嗎？

行。那本質(zhì)就是把租場(chǎng)地變成用自己的場(chǎng)地，省了租金，多了自由度?；ǔ杀臼且淮涡缘?，運(yùn)營(yíng)成本集中在活動(dòng)期。

但這里有個(gè)財(cái)務(wù)模型問(wèn)題：

你斥資幾千萬(wàn)甚至上億買(mǎi)地、搞基建，就為了省每年幾百萬(wàn)的場(chǎng)地租金？這筆賬算不過(guò)來(lái)。

所以它必須走另一條路：全年運(yùn)營(yíng)。

可全年運(yùn)營(yíng)，就要面對(duì)一個(gè)靈魂拷問(wèn)——

華晨宇不在的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)？

粉絲當(dāng)然會(huì)來(lái)朝圣。但粉絲也有自己的生活，不可能365天守在撫仙湖邊。

游客呢？游客是來(lái)?yè)嵯珊此?，他們憑什么要進(jìn)一個(gè)“歌手開(kāi)的主題園”？

憑幾個(gè)藝術(shù)裝置？憑同款炒飯？憑“火星特飲”？

這些在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)是錦上添花，在空蕩蕩的園區(qū)里，就是尷尬。

4

你看迪士尼，看環(huán)球影城。

人家的核心競(jìng)爭(zhēng)力根本不是“某個(gè)明星今天在不在”，而是一系列影視動(dòng)漫IP和游樂(lè)設(shè)施本身，就值得你花錢(qián)買(mǎi)票。

米奇不在，過(guò)山車在。哈利·波特不出來(lái)，霍格沃茨的燈光秀照樣準(zhǔn)時(shí)亮起。

多元的引流IP，用設(shè)施替代了人，成為了穩(wěn)定的吸引力來(lái)源。

華晨宇的“火星”，核心吸引力是誰(shuí)？

是他自己。

這沒(méi)有什么可避諱的。頂流歌手做文旅，最大的資產(chǎn)就是自己的IP。問(wèn)題是，這個(gè)IP怎么變成可復(fù)用的、不依賴真人出鏡的游樂(lè)產(chǎn)品？

目前看來(lái)，還沒(méi)想好。

他團(tuán)隊(duì)擅長(zhǎng)的，是圍繞他來(lái)營(yíng)造氛圍感，而不是設(shè)計(jì)一個(gè)線下可以游玩體驗(yàn)的樂(lè)園。

一個(gè)沒(méi)有過(guò)山車、沒(méi)有黑暗騎乘、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化游樂(lè)項(xiàng)目的“主題公園”，本質(zhì)上就是一片有音樂(lè)的草坪。

草坪很好，但草坪收不了365天的門(mén)票。

5

更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：地方政府等得起嗎？

澄江市給這塊地的定位，不是什么“粉絲朝圣地”，是“旅居高地的核心引爆項(xiàng)目”。

翻譯一下：指望你帶客流，帶消費(fèi)，帶就業(yè)，帶動(dòng)周邊民宿和餐飲的房?jī)r(jià)。

人家算的是產(chǎn)業(yè)賬、城市賬、長(zhǎng)期主義賬。

這不是演唱會(huì)票房分賬那種“你演三天我收三天”的簡(jiǎn)單生意。這是你在這，你就得一直在這。

華晨宇在深圳演唱會(huì)上說(shuō)了一句話，挺實(shí)在的：“雖然還不知道要花多少錢(qián)，真是一個(gè)無(wú)底洞啊?！?/p>

他說(shuō)對(duì)了。

打造主題公園就是無(wú)底洞。

只不過(guò)這個(gè)洞，不是花錢(qián)就能填平的。

它還需要一套完全不依賴“華晨宇本人出現(xiàn)在舞臺(tái)上”的運(yùn)營(yíng)邏輯，一套能讓普通游客（不是粉絲）心甘情愿掏錢(qián)買(mǎi)票的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，一套應(yīng)對(duì)淡旺季落差、設(shè)備維護(hù)、人員管理的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序。

而這些，都不是開(kāi)演唱會(huì)能教會(huì)的。

當(dāng)然，你非要問(wèn)：萬(wàn)一他真做成了呢？萬(wàn)一他把“火星”做成了一個(gè)獨(dú)特的、小而美的、不靠過(guò)山車只靠情感連接的文藝型主題聚落呢？

萬(wàn)一粉絲經(jīng)濟(jì)的力量，真的能撐起一個(gè)偏安一隅的“音樂(lè)烏托邦”呢？

萬(wàn)一呢。

沒(méi)人能斷言不可能。文旅行業(yè)從來(lái)不缺奇跡，缺的是把奇跡變成日復(fù)一日的正常運(yùn)營(yíng)。

只是你得承認(rèn)：這件事的難度，比開(kāi)一百場(chǎng)巡回演唱會(huì)都大。

巡回演唱會(huì)，你只要對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)買(mǎi)票來(lái)的粉絲負(fù)責(zé)。

而永久性文旅項(xiàng)目，你要對(duì)一個(gè)地方負(fù)責(zé)，對(duì)一片土地負(fù)責(zé)，對(duì)十年后的賬本負(fù)責(zé)。

“房子”可以很溫暖，但蓋房子的人，讓“房子”熱鬧起來(lái)的人，不能只靠溫暖干活。

文旅行業(yè)的殘酷，就是最擅長(zhǎng)“打醒”每一位因?yàn)榍閼讯つ咳刖值挠袎?mèng)人。

撫仙湖的風(fēng)很好，但風(fēng)可不收門(mén)票。

圖片來(lái)源于攝圖網(wǎng)