去年深秋，我在普陀山的法雨寺門(mén)口，親眼看見(jiàn)一個(gè)中年女人跪在地上嚎啕大哭。

她穿著一身大紅色的羽絨服，腳上是雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，手里攥著一把香，哭得撕心裂肺。旁邊的僧人輕聲勸她，她卻越哭越兇，最后竟然一屁股坐在了冰涼的石板上，嘴里反復(fù)念叨著一句話(huà)："為什么不讓我進(jìn)去？為什么不讓我進(jìn)去？"

我站在不遠(yuǎn)處，看著這一幕，心里五味雜陳。因?yàn)榫驮谌昵?，我也差點(diǎn)成為她那樣的人。

那是我人生最灰暗的一段日子。三十二歲，公司裁員，男朋友劈腿，父親查出肺癌晚期。三件事像商量好了似的，在同一個(gè)月里接連砸到我頭上。

我整夜整夜睡不著覺(jué)，頭發(fā)一把一把地掉，瘦了將近二十斤，照鏡子的時(shí)候，連自己都認(rèn)不出自己。

有天晚上，我媽給我打電話(huà)，說(shuō)她年輕時(shí)去過(guò)一次普陀山，回來(lái)后心里特別安寧，讓我也去拜拜。我媽不是個(gè)迷信的人，她當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)，最相信的就是數(shù)字和邏輯。但那天她在電話(huà)里的聲音很輕，輕得像是在求我。

我知道她是心疼我。

于是我訂了機(jī)票，訂了酒店，買(mǎi)了一身新衣服，準(zhǔn)備去普陀山。我想著，反正也沒(méi)什么事可做了，去散散心也好。至于拜佛這件事，說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)并不太信。我只是覺(jué)得，如果真有菩薩，那她應(yīng)該能看見(jiàn)我有多難。

我是帶著一肚子委屈和怨氣上的島。

到普陀山的那天，天氣陰沉沉的，海風(fēng)又冷又咸，吹得人臉生疼。我拖著行李箱走在碼頭上，看著周?chē)跷跞寥恋娜巳海睦飬s空落落的。我不知道自己來(lái)這里到底要干什么，也不知道拜完佛之后，我的生活會(huì)不會(huì)有任何改變。

我住的民宿老板是個(gè)五十多歲的阿姨，姓周，大家都叫她周姐。她看我一個(gè)人來(lái)，又是一臉憔悴的樣子，就多問(wèn)了幾句。我本來(lái)不想說(shuō)，但不知道為什么，看著她那張慈眉善目的臉，我竟然把這幾個(gè)月的事情全都倒了出來(lái)。

周姐聽(tīng)完，沉默了很久，然后說(shuō)了一句話(huà)，讓我至今難忘。

她說(shuō)："姑娘，你這趟來(lái)，怕是要白跑了。"

我愣住了，問(wèn)她什么意思。

周姐嘆了口氣，說(shuō)："你知道普陀山為什么叫普陀山嗎？普陀是梵語(yǔ)，意思是'小白花'。觀(guān)音菩薩的道場(chǎng)，講究的是清凈、慈悲、放下。你現(xiàn)在滿(mǎn)心都是怨氣，都是委屈，都是'為什么是我'，這樣的心，菩薩怎么接得??？"

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很不服氣，心想我都這么慘了，難道連抱怨的資格都沒(méi)有嗎？

周姐看出了我的不滿(mǎn)，沒(méi)有再說(shuō)什么，只是遞給我一張紙，上面寫(xiě)著幾條注意事項(xiàng)。她說(shuō)："你先看看這個(gè)，明天再?zèng)Q定要不要去拜。"

那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，就把那張紙拿出來(lái)看。紙上寫(xiě)的東西，有些我知道，有些我完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但看完之后，我突然意識(shí)到，我對(duì)普陀山的了解，幾乎為零。

我以為拜佛就是燒香、磕頭、許愿，然后等著菩薩顯靈。但周姐告訴我，普陀山不是許愿池，菩薩也不是有求必應(yīng)的神燈精靈。來(lái)這里，不是為了索取，而是為了放下。

第二天一早，我沒(méi)有急著去寺廟，而是先在島上走了走。普陀山不大，但每一處都有它的講究。我沿著海邊的小路慢慢走，看著遠(yuǎn)處的海浪一波一波地涌過(guò)來(lái)，又一波一波地退回去，心里漸漸安靜了一些。

走到普濟(jì)寺門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)很多人在排隊(duì)。有個(gè)大姐穿著一身黑色的衣服，手里拿著一束黃菊花，神情肅穆。我湊過(guò)去問(wèn)她，為什么要穿黑色。她看了我一眼，說(shuō)："你第一次來(lái)吧？來(lái)拜菩薩，不能穿得太艷，紅色、大花這些都不合適。菩薩面前，要恭敬。"