1992年7月11日清晨，北京城的天空還籠著一層淡淡的灰色，人們和往常一樣上班、買菜、送孩子。誰也沒有想到，不到七點，廣播里傳出的一則訃告，會讓無數(shù)人一下子停下了手里的活。播音員壓低的聲音，緩慢而沉重，宣告了鄧穎超在北京醫(yī)院逝世的消息。對很多中年人和老人來說，那一刻仿佛又回到了1976年周恩來離世時的情景，只是這一次，陪伴大家?guī)资甑摹班嚧蠼恪?，也走完了?8年的生命旅程。

不少人還記得，電視畫面里公布她的生平時，只是簡單“鄧穎超同志生平”的解讀。但有意思的是，在不久之后，黨中央將她早年親筆寫下、并多次重申的一封特殊來信公布于眾——那是一封寫給組織的“遺書”。內(nèi)容并不煽情，甚至有些“冷靜”，卻一下子擊中了很多人的內(nèi)心。對熟悉新中國歷史的人來說，這封信的背后，不只是一個老人對身后事的囑托，更是一代革命者一貫作風(fēng)的集中體現(xiàn)。

不好好回顧她走到這一步的心路，就很難理解，為什么在她去世后，普通百姓會那樣真心地被打動。

一、從寫下“身后事”，到走遍大江南北

時間如果往前撥回到1978年夏天，鄧穎超還健在，身體也算硬朗。那一年是7月1日一大早，她叫來秘書趙煒，要對方準(zhǔn)備好紙和筆，說是“要寫點東西”。趙煒當(dāng)時就覺得有點不對勁：這位在革命隊伍里摸爬滾打幾十年的“鄧大姐”，平時做事干練，從不婆婆媽媽，這天卻顯得格外鄭重。

“您寫這么早干什么？還不到時候呢?！壁w煒忍不住勸了一句，多少帶著點不忍。

鄧穎超搖了搖頭，很平靜地回了一句：“真要等到我重病的時候，那就晚了。趁現(xiàn)在頭腦還清楚，把后事交代清楚，對黨、對同志，也放心些?！?/p>

這一番話，說得很輕，卻帶著一股熟悉的勁兒。了解她的人都清楚，從1920年代參加革命起，她就習(xí)慣把生死看得很淡，把對組織的交代放在前頭。在那封寫于1978年的信里，她把“死后如何處理遺體、是否保留骨灰、是否開追悼會”等事情，一條一條寫得明明白白。幾年后，她又根據(jù)新的職務(wù)和情況，把這封信重新抄寫、補(bǔ)充內(nèi)容，再次寄給黨中央。這種反復(fù)思量、主動“提前安排”的做法，本身就很能說明問題。

到了1980年代中期，年過80的鄧穎超，并沒有完全退到幕后一側(cè)。1984年6月，她已經(jīng)80歲，又一次來到泰山。許多人只記得她晚年在重大場合的莊重形象，卻沒見過那次登泰山時的場景：天氣出奇地晴朗，山路蜿蜒，她坐在汽車?yán)?，一邊聽講解，一邊探頭看著窗外的景色，眼睛里帶著興致。

車停在中天門，她順著安排坐上纜車往南天門去。那天是星期天，山上的游客格外多。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了她，原本看山看景的人，很快把目光集中到了這位白發(fā)老人的身上，大家想走近，又自然保持著秩序。那種樸素的尊重，是那個年代城市公園、山水景區(qū)里常見的一幕。

鄧穎超看在眼里，很快走上臺階，朝人群揮手：“同志們，今天真難得，我們能在五岳獨(dú)尊的臺上見面，又是在南天門見面。大家都很高興吧？這一刻，會留在我們記憶里。振興中華，可得拿出比登泰山高十倍的意志和勇氣，要一直往上攀登，到‘四化’實現(xiàn)，要靠我們自己的雙手?！?/p>

話不長，語氣倒是干脆。臺下游客一陣鼓掌，有解放軍戰(zhàn)士敬禮，有普通游客合影留念，有人在人群里悄聲說：“看她還這么精神?！边@場即興的“山頂講話”，和她幾十年堅持的那套人生信念，其實是一脈相承的：山再高，總得一步一步往上爬。

從泰山回京的路上，她特意繞到天津。那里是她青年時期學(xué)習(xí)、工作、走上革命道路的地方。1984年6月中旬，在天津的一家賓館，她約見了當(dāng)年的女師范校友。那天她起得很早，站在賓館門口，一批批白發(fā)老人走來，很多人是拄著拐、扶著家屬來的。幾十年沒見，誰也不再是當(dāng)年的模樣。

有一位性格爽朗的女同學(xué)握住她的手，直接來一句：“你別讓人介紹了，我問問你，還認(rèn)得我不？”鄧穎超仔細(xì)打量，卻怎么都對不上號，只好搖頭。對方憋不住，報出自己的名字。她這才一拍手：“原來是你?。‘?dāng)年我們班的高材生，文雅又漂亮的閨秀。變化太大，一時真沒認(rèn)出來?！?/p>

一屋子人笑作一團(tuán)，氣氛一下子輕松不少。待大家坐定，她向老同學(xué)說了幾句發(fā)自內(nèi)心的話：幾十年沒見，解放后三十多年里，自己幾次來天津，都匆匆而過，沒能見上面，她心里一直過意不去，只能當(dāng)面道歉。校友們用掌聲回應(yīng)，也算是為那一代人的戰(zhàn)亂與分離，畫上一個比較圓滿的句號。

離開天津之后，她又南下到長江邊的宜昌，再往廣州、廈門等地走。一路上，她看的是水利工程、城市建設(shè)，看的是工人和普通百姓的生活變化。對經(jīng)歷過舊社會、見過戰(zhàn)火的人來說，看到河堤穩(wěn)固、工廠機(jī)器轟鳴、街上的孩子能背著書包上學(xué)，這些簡單的畫面，就足以讓人感到安慰。鄧穎超也不例外，只是她表達(dá)這種心情的方式，依舊是那種：多看、多問，少說大話。

二、嚴(yán)于律己的習(xí)慣，一直延續(xù)到暮年

很多年輕讀者看到鄧穎超晚年的照片，會覺得那是一位和藹的長者，卻未必知道她生活背后那些細(xì)節(jié)。1984年秋天，她從重慶紅巖村等地視察之后，來到了宜昌。那時她已經(jīng)81歲，長江江風(fēng)大，船上又冷又濕，她不慎著了涼，到了宜昌的桃花嶺飯店，明顯有些疲憊。

隨行人員看她臉色不好，想讓服務(wù)員找一面小鏡子來，好讓老人照一照精神。話剛出口，她就抬手指了指房間里的柜子：“不要隨便向人家提要求，這屋里不就有鏡子嗎？”這一句聽起來普通，卻很符合她一貫的脾氣——不愿給別人添麻煩，對自己則格外“摳”。哪怕是國家領(lǐng)導(dǎo)人，在外住店，她也堅持該怎么方便別人就怎么來。

服務(wù)員在幫她整理行李時，發(fā)現(xiàn)她帶著幾個透明塑料袋，里面裝著綠豆、玉米面、小米等雜糧。對習(xí)慣了高檔賓館飲食的人來說，這多少有點意外。隨行人員見她們一臉疑惑，只好解釋：“鄧大姐就愛吃這些?！惫ぷ魅藛T這才明白過來：這位身居高位的老人，口味還是延安時期留下的那一套。

更讓服務(wù)員印象深的，是她一整套極其陳舊的行李。被子邊角磨得發(fā)白，床單上還打著補(bǔ)丁，漱口杯的搪瓷脫落得斑駁。對這些每天面對猩紅地毯、嶄新床墊的年輕人來說，這樣的生活用品幾乎只有在老職工宿舍里才能看到。有人忍不住小聲問了一句：“鄧奶奶怎么不換新的呢？”

隨行人員沉默片刻才回答：“這些跟了她很多年，她當(dāng)成傳家寶，舍不得丟。”這一點如果和她早年的生活聯(lián)系起來，就不難理解。1961年，她給周恩來買了一件襯衣，周恩來從那年一直穿到1976年離世，整整十四年。領(lǐng)口、袖口洗得發(fā)白，磨破的地方，她一針一線縫補(bǔ)，不知動過多少次手。延安時期的艱苦作風(fēng)，對這一對夫婦來說，不是口號，而是真正融進(jìn)日常生活里的習(xí)慣。

在宜昌的第一天，飯店負(fù)責(zé)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也趕來坐鎮(zhèn)，準(zhǔn)備為這位老革命家“洗塵”。宴席早已安排妥當(dāng)，菜譜上盡是當(dāng)?shù)氐哪檬趾貌?。鄧穎超得知后，很委婉地說了一句：“同志們的心意懂了，宴席就免了吧?！睂Φ胤礁刹縼碚f，這是既省錢又省事的安排，他們心里清楚，這不是客套，而是一貫的態(tài)度。

第二天，她視察了葛洲壩水利樞紐，探望工人，回到飯店后明顯疲憊。年老、旅途勞頓，加上感冒，整個人有些撐不住。就在這時，桃花嶺飯店的服務(wù)員提出，希望能和她合影留個紀(jì)念。隨行的趙煒略感為難，還是硬著頭皮去請示。鄧穎超聽完，只簡單說了句“可以”，便收拾精神走到大家中間。

拍照前，趙煒發(fā)現(xiàn)兩名在廚房忙碌的服務(wù)員還沒到，急忙提醒。鄧穎超當(dāng)即吩咐：“快去把她們叫來?！钡葍蓚€年輕姑娘有些氣喘地跑過來，她拉著對方的手，說：“兩個可愛的湖北小丫頭，謝謝你們的照顧?！北緛砩燥@拘謹(jǐn)?shù)臍夥找幌伦踊罘浩饋?。攝影師準(zhǔn)備按下快門時，又有為她安裝取暖設(shè)備的電工趕來，地方領(lǐng)導(dǎo)也想合個影。趙煒和在場的干部商量：“你們照相的機(jī)會多，就站旁邊吧?！编嚪f超緊接著說：“對，讓兩個服務(wù)員挨著我先照?！?/p>

從這些細(xì)節(jié)里，不難看出她看人、看事的標(biāo)準(zhǔn)：職位高低是一回事，辛苦付出又是另一回事。她更愿意把位置讓給那些默默干活的人。也正因為這樣，宜昌當(dāng)?shù)仃P(guān)于這次接待的許多小故事，在很長一段時間里，被當(dāng)作談資在民間流傳。

三、一封“遺書”，折射出一代人的價值觀

時間到了1988年，鄧穎超已經(jīng)84歲，從日常工作崗位上退下來了。這時的她，雖說不再直接主持具體工作，但還保持著關(guān)注國家大事的習(xí)慣。遇到一些自己認(rèn)為重要的意見，她會以書面形式向黨中央反映。只是隨著年歲增長，身體開始明顯衰弱，一次普通的感冒，都可能導(dǎo)致住院。有人粗略算過，她因病先后住院多次，每一次醫(yī)護(hù)人員都能感受到這位老人那種“寧愿麻煩自己，也不愿增加組織負(fù)擔(dān)”的性格。

1992年7月11日，88歲的鄧穎超在北京醫(yī)院離世。她的逝世消息通過電視、廣播傳出后，很多普通人心里抽了一下。有人在廠里聽到通知后，愣在原地，耳邊仿佛還回響著她在各種會議上清晰的聲音；有女工忍不住掉眼淚，說“像親人一樣”；還有中年人對身邊人感嘆：“周總理走了，她又走了，一代人真是一個個謝幕。”

在按照她生前囑托處理后事的同時，黨中央也尊重她的要求，將她留給組織的信向社會公布。其中一封寫于1978年7月1日，另一封則是1982年6月17日，她在擔(dān)任中共中央政治局委員、中央紀(jì)律檢查委員會第二書記時重抄并補(bǔ)充的版本。這封信的文字樸素，很少修飾，但每一條要求背后都有一整套邏輯。

她在信中開頭，簡單回顧了自己的革命經(jīng)歷：1924年在天津成為共青團(tuán)第一批團(tuán)員，1925年3月轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨正式黨員。隨后，她開門見山地寫下幾條請求：遺體要解剖后火化；骨灰不保留，撒掉；不搞遺體告別；不開追悼會；公布這些要求本身，就算是她“逝世消息”的內(nèi)容。理由也寫得很清楚：共產(chǎn)黨員為人民服務(wù)是沒有止境的，職務(wù)和榮譽(yù)都是黨和人民給予的，不必在個人身后再大張旗鼓。

這一系列要求放在具體歷史環(huán)境下看，意味就更清楚了。經(jīng)歷過延安整風(fēng)、新中國成立、建國后種種風(fēng)云的人，對“黨和人民、個人與組織”之間的關(guān)系，往往有一套極為樸素卻堅決的認(rèn)識。她不愿意因為自己的離世，給組織添額外負(fù)擔(dān)，也不希望在她身上再搞什么“特殊化”。

1982年的補(bǔ)充內(nèi)容，同樣耐人尋味。她提到自己所住的房子，是當(dāng)年和周恩來一起居住的，屬于全民所有，應(yīng)該交公使用，明確提出“萬勿搞設(shè)什么故居和紀(jì)念等”。她說明，這是兩人早就商量一致的意見。緊接著，她又提到對周恩來親屬的態(tài)度：要求黨組織和有關(guān)單位不要因為與周恩來的關(guān)系，而給予不符合組織原則和紀(jì)律的“照顧安排”。她強(qiáng)調(diào)，這是周恩來一貫堅持的作風(fēng)，她也堅決支持，并認(rèn)為這一點對端正黨風(fēng)非常必要。最后，她還特別說明，自己沒有任何近親，只提到一個遠(yuǎn)房侄子，“從來不以我的關(guān)系提任何要求”。

如果從普通人的角度來想，不難看出她內(nèi)心的考量。很多人退休后，總會想著給子女后代留點什么，哪怕是一個比較寬敞的房子、一點資源上的照應(yīng)。而她恰恰站在另一個方向上：公開聲明“房子歸公”“親屬不得特殊”，甚至希望把這一態(tài)度公布出來，讓組織和社會監(jiān)督。這種做法，說到底，是把自己的一生，包括身后安排，全部放在“黨風(fēng)、紀(jì)律”的框架下看待。

那封信公布之后，社會反響非常強(qiáng)烈。許多人讀完，心里泛起一種復(fù)雜的感覺：一方面是敬佩，一方面是惋惜。有人會問，“她真就這么走了？什么都不要？”也有人由此回想起早年間她和周恩來共同生活的情形，許多往事又被翻出來講給下一代聽。

老詩人臧克家在讀完信后，寫下文字評價她“位高而不自居，心中只有人民，唯獨(dú)沒有自己，樸素純真，如一泓清水”。這段話算不上華麗，卻被很多讀者記住。其實，“如一泓清水”的說法并不夸張：她晚年的一舉一動，從衣著、居住，到對親屬的態(tài)度，都很難找到半點“沾光”的影子。

四、送別的隊伍里，是帶著記憶的人群

鄧穎超去世后，根據(jù)她的意愿，沒有安排冗長復(fù)雜的遺體告別儀式，也沒有為她樹碑立傳式的炒作。不過，該有的莊重程序，黨和國家還是一一落實。1992年7月17日上午，楊尚昆、喬石、宋平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來到北京醫(yī)院，向她作最后的告別。

那天，人們看到的鄧穎超，身上穿著一套黑色舊西服，是三十多年前縫制的款式。肩上披著的一塊綢頭巾，也已經(jīng)用了多年，布料有些泛舊。這與其說是一種“刻意樸素”，不如說是她一生習(xí)慣的自然延續(xù)：重要場合也好，普通日子也罷，她并沒有刻意把自己裝扮成某種“象征”，而只是延續(xù)一貫的簡樸。

從北京醫(yī)院到八寶山的路程大約十八公里。那天一大早，長安街兩側(cè)就站滿了自發(fā)來送行的群眾。有工人、干部、學(xué)生，也有普通市民，大家沒有喧鬧，只是靜靜地站著。靈車緩緩西行，不時有抽泣聲從人群中傳出。與其說是送一位“國家領(lǐng)導(dǎo)人”，許多人心里想的，是要送走一位長期出現(xiàn)在報刊、電視、集體記憶里的“親切長輩”。

當(dāng)車隊行至公主墳路口時，人群中出現(xiàn)了一陣起伏。幾位擠在前排的年輕姑娘忍不住高聲喊道：“鄧奶奶，您永遠(yuǎn)活在我們心中！”一句話說完，自己也控制不住地掉淚。這樣的場面，既樸素，又真切，完全發(fā)自普通人的本能情感。

如果把這一幕與她遺書中的那幾條要求放在一起看，會發(fā)現(xiàn)一種頗為耐人咀嚼的對比：她極力避免在身后給組織和社會增加形式上的負(fù)擔(dān)，卻沒有辦法阻止那些真心尊敬她的人，自發(fā)站在街頭，默默目送她遠(yuǎn)去。這種“形式上的簡約”和“情感上的厚重”，恰恰構(gòu)成了老一輩革命者晚年送別場景的獨(dú)特氣質(zhì)。

回過頭來看，從1978年她第一次提筆寫“身后事”，到1982年重新補(bǔ)充，到晚年走遍祖國大江南北，再到1992年離世，當(dāng)中有一個清晰的線索：無論是對自己的生活要求，還是對房子、親屬、紀(jì)念方式的態(tài)度，她始終把“共產(chǎn)黨員”這個身份放在最前面，從沒有因為自己曾身居要職而開任何方便之門。

對熟悉那段歷史的人來說，這種態(tài)度并不陌生，卻越來越顯得珍貴。她的遺書之所以能在普通百姓中引起那樣強(qiáng)烈的共鳴，很大程度上正因為大家在字里行間，看見了一種久違卻非常真實的品格：把功勞交給組織，把便利讓給別人，把清白留給自己。

也正因此，在她離開多年之后，當(dāng)人們再提起“鄧大姐”這三個字時，腦海里浮現(xiàn)的，不只是那個站在大會堂主席臺上的身影，還有那件補(bǔ)得發(fā)白的舊床單，那只搪瓷脫落的漱口杯，那封樸素得近乎“清冷”的遺書，以及長安街上，那一聲帶著哭腔卻喊得很響的呼喚。