不知道大家還記不記得，網(wǎng)易前幾年大撒幣撈來一批日本單機游戲界的明星制作人，大舉進軍單機游戲，儼然要用錢砸一波3A的勢頭?？上皟赡瓯鰜韮?nèi)部幾乎一事無成，末了工作室解散制作人跑路。最后剩下須田剛一這位氣質(zhì)本是特立獨行的制作人默默做完了自己的游戲——《羅密歐是個絕命俠（ROMEO IS A DEAD MAN）》。

這游戲里一堆高達梗

從《殺手 7》的荒誕敘事，到《英雄不再》的邪典暴力，須田剛一始終是游戲圈里最特立獨行的 “怪咖” 制作人 —— 他的作品從不會迎合大眾審美，反而用破碎的敘事、癲狂的美學和充滿個人表達的玩法，在玩家群體里劃出一道清晰的分界線：愛者奉為圭臬，厭者嗤之以鼻。

純純的B級片味，每個朱麗葉都是怪逼玩意

而《羅密歐是個絕命俠》依然保持著他不變的風格：在充斥著血漿朋克的時空悖論里，塞滿邪典的美學、荒誕的劇情、充滿巧思卻又冗余的設計，以及對傳統(tǒng)游戲玩法的叛逆。

它一點也不好玩，卻又能讓粉絲愛的癲狂。

荒誕到破碎的時空悲劇

正如須田剛一所有游戲一樣，游戲開場便讓人跟不上須田剛一跳躍的思維：平凡小鎮(zhèn)警員羅密歐?觀星者在執(zhí)勤時邂逅神秘女孩朱麗葉，墜入愛河的下一秒，便在異次元怪物的襲擊下命懸一線。

上下之間有任何關系嗎

來自未來的祖父本杰明博士用神秘頭盔將他復活，卻引發(fā)了時空悖論，讓整個宇宙支離破碎。羅密歐就此成為游走于生死邊緣的“絕命俠”，加入 FBI 時空調(diào)查局，在破碎的多元宇宙中追捕時空罪犯，同時尋找失蹤的朱麗葉 —— 但他在每個時空遇見的，都是對他懷有殺意的變異朱麗葉。

濃縮一下好像還能理解，但實際上真正打通整個游戲你都不知道他的表達何意味。整個劇情框架充滿了須田剛一標志性的荒誕感，敘事完全拋棄了線性邏輯，碎片化的過場、跳脫的對話和散落的紙條收集品，讓整個故事始終籠罩在“混亂” 的氛圍里。你很難理清時空悖論的真相，也無法看透朱麗葉的真實身份。而變成會說話外套的主角爺爺，成了這段孤獨旅程里唯一的聒噪伙伴，用冷笑話和吐槽沖淡了劇情的壓抑感。

但這并不是須田剛一喝多了想到哪寫到哪，游戲核心的表達需要對得上他的電波才有跡可循，而這也正是老粉最愛他的特質(zhì)。

混亂卻統(tǒng)一的視覺與音效

游戲的視覺風格同樣是最能體現(xiàn)須田剛一個人特色的部分。游戲流程中穿插著寫實 3D 建模、粗糲卡通渲染、16 位像素空間、老式電視噪點界面、二次元旮旯給木UI對話……

這些截然不同的視覺風格被毫無顧忌地拼接在一起，沒有任何過渡，卻意外地契合了時空破碎的設定。紅色、紫色與熒光綠的高飽和色彩，素材庫限時免費一樣的滿屏粒子特效，鋪滿整個場景和 UI，帶來強烈的感官壓迫感，讓荒誕變成了一種持續(xù)的背景噪音。

但過于繁雜的戰(zhàn)斗特效會遮蔽視線，讓玩家看不清敵人的出招前搖，在高難度下這一問題尤為致命。

當然，結(jié)合故事背景和他個人表達來說，這種視覺上的混亂也并非完全是炫技，也是一種敘事手段：當現(xiàn)實被隨意拼接，多重宇宙相互擠壓時，畫面本身就該是破碎的，每一次風格切換的眩暈都在提醒玩家——現(xiàn)實正在松動。

而Disco與搖滾樂交織的配樂，也依然是須田剛一老一輩亞逼的精選味。全程轟鳴躁動，完美契合了游戲的癲狂節(jié)奏，將視聽體驗融合成一場持續(xù)不斷的高強度風格化輸出。

矛盾的戰(zhàn)斗：爽快與單調(diào)的拉鋸

作為一款第三人稱動作游戲，《羅密歐是個絕命俠》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)呈現(xiàn)出強烈的矛盾性。橫向?qū)Ρ?，它的?zhàn)斗手感確實相比草蜢工作室過往作品有所成熟，近戰(zhàn)與槍械的切換行云流水，命中反饋干脆利落，“血色夏日” 必殺技的演出效果極具沖擊力。積攢滿血液槽后發(fā)動必殺，既能造成高額范圍傷害，還能恢復生命值，是長時間迷宮戰(zhàn)斗里的關鍵生存手段。

但這套東西放外面比比就完全上不了檔次了。從實際體驗來看，游戲的近戰(zhàn)武器只有輕重攻擊的簡單循環(huán)，毫無連招設計，面對群怪時，只能依靠閃避和無腦平砍，場面混亂時甚至會被大體型敵人卡住身位。遠程武器雖然有霰彈槍、機槍、火箭筒等不同類型，但強化素材極度匱乏，很難發(fā)揮出差異化的作用。這套戰(zhàn)斗系統(tǒng)易于上手，但缺乏深度，在漫長的迷宮探索中很容易讓人感到乏味。

游戲的死亡機制倒是頗具創(chuàng)意：角色死亡后會進入一個 QTE 轉(zhuǎn)盤，玩家可以轉(zhuǎn)動它獲取隨機增益，甚至原地復活，這一設計極大降低了失敗懲罰，但也讓戰(zhàn)斗的挑戰(zhàn)感打了折扣。不過在最高難度 “橙子巧克力” 下，游戲的數(shù)值設計卻又極度失衡，孱弱的人物性能搭配泛濫的堆怪，讓戰(zhàn)斗變成了一場場折磨。

怪逼口味還真沒吃過

充滿巧思卻冗余的輔助系統(tǒng)

除了戰(zhàn)斗外，《羅密歐是個絕命俠》的養(yǎng)成系統(tǒng)有些新意，但也存在明顯的設計冗余。“惡種栽培” 系統(tǒng)是最具創(chuàng)意的部分：擊敗敵人掉落的種子可以帶回飛船基地種植，成長為不同功能的僵尸 “惡種”。這些小僵尸或是能暈眩敵人的輔助型，或是能自爆清場的攻擊型，甚至還有純娛樂的 “保齡球” 惡種。這些惡種可以相互進行融合，培育出更強的個體，為戰(zhàn)斗帶來額外的趣味性。

但這個系統(tǒng)的體驗卻被冗長的動畫拖了后腿：從種植到收獲，每一步都配有無法跳過的動畫，收一組惡種要花費好幾分鐘，反復操作后只會讓人感到厭煩。結(jié)合前面提到的戰(zhàn)斗體驗，這個系統(tǒng)的創(chuàng)意被繁瑣的操作和雞肋的表現(xiàn)所拖累，更像是一場純粹種地拔蘿卜的體力活。

另一處頗具巧思的是升級系統(tǒng)：它被設計成類似吃豆人的迷宮小游戲，玩家需要消耗收集到的能晶，在迷宮中“吃掉” 屬性提升點，這種將升級過程游戲化的設計，充滿了須田剛一的惡趣味。但同樣的，這種設計一旦初始新鮮感褪去后，就變成了浪費時間的累贅。

結(jié)語

加入網(wǎng)易這么幾年并沒有改變須田剛一，《羅密歐是個絕命俠》仍然是一款典型的“須田剛一式” 作品，它將制作人的所有特質(zhì)放大到極致：荒誕的劇情、邪典的美學、充滿巧思卻又冗余的設計，以及對傳統(tǒng)游戲玩法的叛逆。很明顯它不是一款適合所有玩家的游戲，當然對于須田剛一的死忠粉來說，這將是集結(jié)須田剛一多年經(jīng)驗和創(chuàng)意的究極作品，是一場無法錯過的電波狂歡；然而對于追求玩法深度和流暢體驗的路人玩家來說，它就是個莫名其妙毫無吸引力的游戲，幾乎沒有讓人堅持玩下去的可能。

將我們設為星標☆，點亮愛心

就可以及時看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！