桐梓縣峰巖村的田野間綠意盎然。本報記者 陳冠合攝/光明圖片

【新春走基層·走進貴州】

從臘月二十八到正月初六，本報新春走基層采訪組走進貴州山區(qū)，與當?shù)馗刹咳罕娨黄疬^大年。

打糍粑、殺年豬、熏臘肉、看“村晩”，我們盡情感受濃濃的年味和團聚的喜悅；看農(nóng)田、察農(nóng)機、問培訓、理規(guī)劃，我們探討新一年的工作、憧憬未來的豐收。山那邊淡起的炊煙、“掛”在山脊上蜿蜒的公路、茂盛的伸展到房前的豌豆尖和接二連三吹吹打打喜慶熱鬧的婚禮，都讓人感到山里暖了，更暖了。

記者乘坐飛機來到貴陽，快降落時，舷窗外漸漸顯出大地的輪廓。瞪大眼睛往下看——天！全是山。一座挨著一座，一重疊著一重，莽莽蒼蒼，望不到邊。

千百年來，群山橫亙，道路不通，把這片土地“鎖”得死死的。明代王陽明被貶貴州時，面對黔道之艱，曾寫道“連峰際天兮，飛鳥不通”。清代林則徐途經(jīng)貴州時，面對山路之險，說這里“山前突兀復有山”。

如今，連通山與山的愿望，催生了貴州的“路橋經(jīng)濟”。

去年，北盤江上的世界第一高橋花江峽谷大橋還沒通車，貞豐縣平街鄉(xiāng)花江村的返鄉(xiāng)村民林國權(quán)就在橋下開起了民宿。大橋把乘車過峽谷的時間從兩個小時縮短到兩分鐘，橋下的小山村也因此成了網(wǎng)紅村。林國權(quán)告訴記者，今年春節(jié)假期，“游客一撥一撥地來，出去打工的年輕人也都往回跑，搞旅游、開民宿、辦農(nóng)家樂，村里過年人氣旺得很！”

確實，貴州山里人的富，是車輪子“轉(zhuǎn)”來的。

桐梓縣官倉鎮(zhèn)楠木村老支書蘇思華指著漫山遍野的梨樹說：“20多年前剛開始種梨那陣，村民最怕啷個嘞？一怕技術(shù)跟不上，更怕種出來運不出去，說到底，還是因為對交通不放心?！?/p>

脫貧攻堅讓楠木村徹底變了樣：水泥路連起村莊和梨園，公路從村口通到縣城，高鐵到省城不過一小時。楠木村的梨樹從50畝發(fā)展到2000畝，蘇思華笑得眼睛瞇起：“路通了，農(nóng)產(chǎn)品賣得出去，專家請得進來。更重要的是，村民們的心氣高了，重慶、陜西，哪兒都敢去，看市場、學技術(shù)，車票一買就出發(fā)。”

何止是路？說起變化，當?shù)馗刹咳罕姛o不感慨：“莫要以為脫貧攻堅只對貧困村有用，實際上，對整個農(nóng)村的基礎建設都有大用場！脫胎換骨，脫胎換骨喲！”

龍里縣灣灘河鎮(zhèn)園區(qū)村村民岑利說：“現(xiàn)在村里的水、電、路、網(wǎng)，哪樣不強？坐在家里就能搞直播，我們的粉絲漲到了50多萬。腰包鼓了，過年冰箱塞得滿滿當當，香腸臘肉掛了一院子。山外的客人來了盡管吃，過年越熱鬧，心頭越安逸嘞！”

當路橋織就的交通網(wǎng)打破千年閉塞，萬重青山不再是屏障，反而成了貴州最獨特的資源；當走出大山的貴州人眼界寬了，鄉(xiāng)土文化不再是深山里的一隅景觀，正成為滋養(yǎng)大眾的時代風景。

大年初二，深山里的楚米鎮(zhèn)湯家堡組“村晚”準時開演。村民趙大爺告訴記者：“為什么現(xiàn)在的春節(jié)這么熱鬧？還不是因為咱平時的日子美！”

“村晚”的節(jié)目豐富多彩，村民全員上陣：擅長體育的年輕人牽頭組織籃球、拔河比賽；喜好文藝的姑娘小伙兒策劃獨唱和詩朗誦；開民宿的大哥熱心攬下包抄手比賽……就連經(jīng)費都是一起湊的。

“我們就是要告訴外出上學、打工的親人，家里一切都好，請你們放心！這就是家里的年味！”楚米鎮(zhèn)鎮(zhèn)長張文彬感喟。

自己演，自己看，自己樂，貴州“村晚”用最質(zhì)樸的歡聲笑語，把大家的心緊緊拴在一起。

實際上，貴州的“村字號”也離不開外來游客的貢獻。有人說“村晩”最早就是前來貴州避暑的游客們自發(fā)組織的娛樂活動。貴州素有“民族生態(tài)博物館”之稱，不同風俗造就出“十里不同風、百里不同俗”的文化奇觀。爛漫民俗加上周邊川渝云桂的調(diào)合，形成“村字號”的浩浩東風，既唱給客人聽，也演給自己看，是自娛自樂，也是文旅盛宴。

貴州有多少“村字號”？那誰說得清！

三都縣的“村馬”吸引了新疆、內(nèi)蒙古的騎手，榕江的“村超”和臺盤村的“村BA”早就是全國性比賽；上萬人齊唱侗族大歌是“村歌”的名場面：將苗繡、蠟染等非遺元素融入走秀的“村T”是“潮牌”時尚的代名詞……這些從泥土里長出來的熱鬧，成了貴州最亮眼的文化名片，激活文旅融合新動能。

“我們還有‘村Rock’呢！”遵義市委常委、宣傳部部長鄧航說。遵義市正安縣是世界上最大的吉他生產(chǎn)基地，全世界每生產(chǎn)7把吉他，就有一把產(chǎn)自正安。2025年12月31日，正安縣跨年“村Rock”吉他音樂節(jié)快樂開演，既有國際名家演奏《燃燒的吉他》《野蜂飛舞》，也有本土樂手用吉他來上一段京劇《武家坡》。你看，貴州的“村字號”就是這樣任性、恣意、放得開！

在貴州，人們常說“大節(jié)三六九，小節(jié)天天有”。不錯，年節(jié)就是這里的生活，是鄉(xiāng)親們紅紅火火的日子，是鄰里鄉(xiāng)親越走越近的心。

貴州變了，而且這個變化還在加速。

采訪中，有一次我們因為遇到下雨，汽車無力爬上陡坡，進村的最后這段路，還是靠兩條腿走過去的。

當天的火塘邊，干部群眾七嘴八舌議論開來：路不僅要修、要通，還希望更寬、更好……你一言我一語，火塘里的柴火燒得噼啪響，映出一張張滿懷希望的臉。

還在臘月里，不少村組的培訓班就開班了。村民不僅學電工、焊工，還學電商直播、民宿管理，他們說，什么有用就學什么！

“以前過年就是打牌喝酒，現(xiàn)在過年是充電學習?！痹谕╄鳀|站新年返崗務工專列出發(fā)活動現(xiàn)場，一個年輕人對記者晃了晃手里的培訓證書，自豪地說：“有了技術(shù)，走到哪兒都不怕?！?/p>

假日中，我們走進村寨，都會看到三兩家門戶鎖著門，一問才知，是村民外出度假了。

“去哪里了？”記者問。

村民們的回答驚人的一致：“海南。”

向往大海，這似乎是貴州人走向更廣闊天地的生動注腳。

“惟爾貴州，遠在要荒。”這曾是貴州的標簽。但今天這里已是西南綜合交通樞紐，“不沿海、不沿江、不沿邊”的困境正在被打破，開放的“末梢”，已經(jīng)成為內(nèi)陸的“前沿”。

東連長江經(jīng)濟帶，西通東南亞，南接粵港澳大灣區(qū)，北融成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟圈，“海南自貿(mào)港”與“貴州內(nèi)陸開放型經(jīng)濟試驗區(qū)”深度對接，“山海聯(lián)動、優(yōu)勢互補”已成為現(xiàn)實。

愈開放，愈創(chuàng)新：“山地公園”變?yōu)椤案咚倨皆保呖毡臉O、云中漫步、燈光水幕、研學娛樂，橋旅融合……貴州是交通樞紐，也是世界級旅游目的地；村BA、村超、村馬、村T、村晚等“村字號”系列讓村寨激情澎湃，活力四射；“東數(shù)西算”工程加快建設，數(shù)字經(jīng)濟增速連續(xù)多年位居全國前列……

春日的陽光灑在山路上，路旁的民居里傳來兒童瑯瑯的讀書聲，這聲音，在靜靜的山間格外動聽：“草色迷三徑，風光動四鄰。愿得長如此，年年物候新！”

（作者：本報新春走基層采訪組 采訪組成員：本報記者蔡闖、雷柯、靳曉燕、章正、陳冠合）