1955年，解放軍首次大授銜。一批資歷比大將們還老的將領，最終卻只拿到上將軍銜。張宗遜就是其中一個。

秋收起義的老人，井岡山的護衛(wèi)，中央紅軍的師長——這份履歷，放在任何一個歷史坐標上，都夠格。

那他究竟輸在哪里？答案，藏在1946年的那場仗里。

1927年9月9日，秋收起義爆發(fā)。張宗遜以連長身份上了戰(zhàn)場。

這個節(jié)點，后來成了他一切資歷的起點。

起義軍在三灣整編后，張宗遜被調到特務連任副連長，專門護衛(wèi)毛澤東的安全，跟著毛澤東上井岡山，張宗遜護衛(wèi)左右，兩人同住一屋，論親密程度，軍中鮮有人能及。

到1930年，張宗遜已經(jīng)出任紅36師師長。這個時間點很關鍵。

彼時，后來的第二大將徐海東還在地方部隊當教導隊隊長，第三大將陳賡還在特科工作，第四大將黃克誠不過是個大隊政委。

資歷這東西，擺在一起比，差距一目了然。

八路軍成立，張宗遜出任120師358旅旅長。

賀龍手下的核心班底，地位無需多說。

解放戰(zhàn)爭打響，他升任西北野戰(zhàn)軍副司令，彭德懷的副手。

等到彭德懷率部入朝，張宗遜又以代司令身份主持西北軍區(qū)大局。

這條履歷線，從任何角度看，大將軍銜都不過分。

但1955年10月，大授銜典禮上，張宗遜的名字出現(xiàn)在上將名單里，而不是大將。

整個軍銜制存續(xù)期間（1955—1965年）57位上將，他排名非常靠前。

但這個排名，怎么看都像一種無聲的惋惜。

1946年，全面內戰(zhàn)爆發(fā)。

大同，成了各方都盯著的一塊肥肉。

大同是什么地方？煤都，烏金之城，晉冀兩省的交通咽喉。

更重要的是，它的東邊是晉察冀根據(jù)地的心臟張家口，西邊連著晉綏根據(jù)地的腹地。

誰拿下大同，誰就打通了兩大根據(jù)地的連接線。

反過來，誰丟了大同周邊的集寧，兩塊根據(jù)地就會被硬生生切斷。

那時候大同城內是什么情況？守軍以閻錫山的暫編第38師為主，加上馬占山的保安部隊，合計約19000人。

暫編第38師里混入了大量改編的偽軍，戰(zhàn)斗力存疑，這讓攻城看起來有一定勝算。

聶榮臻和賀龍商量了一通，決定兩個軍區(qū)聯(lián)手，合力啃下大同這塊骨頭。

1946年7月25日，大同前線指揮部掛牌成立。

賀龍的副手張宗遜出任代司令員，羅瑞卿擔任政委，統(tǒng)一指揮9個旅、30個團的兵力。

賬面上，這場仗規(guī)模不小，贏面也不低。

經(jīng)過20多天的連續(xù)作戰(zhàn)，外圍掃清，大同已經(jīng)被逼得縮成了一座孤城。

閻錫山求援無門，只能把球踢給蔣介石。

蔣介石又把球踢給了傅作義——把大同劃給他管，用這塊肥肉換傅作義出兵。

傅作義看著地圖，大同比綏遠好太多了，當即點頭，從十個師里調出六個師，奔赴戰(zhàn)場。

傅作義沒有選擇直接增援大同。

他走的是圍魏救趙——先打卓資山，再奪集寧，逼得張宗遜不得不從大同撤圍回頭救場。

張宗遜手里的牌不夠多，攻城和打援只能選一頭。

他的判斷是：集中主力去打援，留少數(shù)兵力看住大同。

這個思路本身沒錯。

錯在細節(jié)——戰(zhàn)前沒有預設具體的打援陣地，等傅作義真的來了，前線還在爭論究竟在哪打。

張宗遜的估算是：卓資山有一個旅，至少守三天，還有時間慢慢定方案。

但獨一旅只撐了8個小時。

8個小時之后，卓資山易手，傅系三個師由董其武率領，直撲集寧。

守集寧的是綏蒙軍區(qū)司令員姚喆，手下8000余人，對面是傅系三個師共15000人。

兵力差了將近一倍，姚喆偏偏守住了。

他一次次打退董其武的進攻，給張宗遜贏來了時間。就在這個節(jié)骨眼上，毛主席下場了。

電報打來：嚴令集寧死守一個星期，主力務必在三到七天內徹底殲滅集寧附近的傅作義部隊。

具體打法也給了——突入敵后，由西向東打，集中四比一的絕對優(yōu)勢，先解決一個師，再解決一個師。

這是手把手的教學，容不得誤讀。

張宗遜率主力殺到集寧，形成反包圍，兩天激戰(zhàn)打掉傅系5000余人，將殘敵壓縮在臥龍山腳下一片狹小區(qū)域。

董其武前有堅城攻不動，后有絕對優(yōu)勢的解放軍合圍，陷入絕境，甚至已經(jīng)做好了以死明志的準備。

這是整場戰(zhàn)役距離勝利最近的一刻。

傅作義緊急電令101師來救董其武。

按照毛主席的部署，此刻正確的打法是：無視101師，繼續(xù)猛攻董其武，一口氣把這三個師全部吃掉。

但張宗遜偏偏在這里出了問題——他掉頭去打101師了。

這一轉身，董其武死里逃生。

他立刻回過頭來猛攻集寧。

姚喆已經(jīng)苦守了整整五天，這次沒能撐住。

集寧失守，大同守軍與援軍會師，敵軍士氣大振。

張宗遜意識到已經(jīng)無力回天，下令撤退。

傅作義事后承認，這場仗的結局，"是一個僥幸"。

勝利者自己都清楚，其實差一點點。

大同集寧戰(zhàn)役的失利，引發(fā)了連鎖反應。

不久，張家口失守，晉察冀野戰(zhàn)軍一路走低，軍事上跌入低谷。

朱德不得不親自從后方趕來整軍，才逐漸穩(wěn)住局面。

這場失利，責任怎么算？聶榮臻在回憶錄里坦承：發(fā)起大同戰(zhàn)役，有考慮不當之處，當時既無重武器，又缺攻堅經(jīng)驗，哪里有把握攻下大同。

羅瑞卿的評價更直接——戰(zhàn)役方針不對，執(zhí)行中無明確計劃，輕敵，不集中兵力，是"完全違反毛澤東軍事思想的一個典型戰(zhàn)例"。

客觀條件確實有不利的一面：攻堅火力不足，部隊經(jīng)驗欠缺。

但關鍵時刻轉移攻擊目標這個決策，是張宗遜自己的選擇，無法推給外因。

戰(zhàn)機稍縱即逝，他在最不該猶豫的時候猶豫了，在最不該轉身的時候轉了身。

毛澤東曾經(jīng)當面對張宗遜說過一句話，現(xiàn)在回頭看，格外準確："你的長處是穩(wěn)重厚道，不足的地方是該厲害的時候厲害不起來。

"穩(wěn)重，是優(yōu)點；但關鍵時刻的優(yōu)柔，就成了致命傷。

大同集寧戰(zhàn)役之后，張宗遜幾乎再沒有獨當一面的機會。

他轉而主持軍校和軍事訓練工作，一干就是十五年，最終被歷史定格為一位軍事教育家。

1955年的那份大將名單上，沒有張宗遜的名字。

資歷夠，職務夠，但那場仗，輸?shù)袅吮驹搶儆谒奈恢谩?/p>

歷史不會因為資歷單而改寫結局。

一場仗，足以定乾坤。