“查什么查，三四千塊錢的退休金，還能查出個(gè)金元寶來？”

母親滿臉鄙夷，把一把生芹菜重重摔在茶幾上。

我無奈地嘆了口氣，在手機(jī)上點(diǎn)開了父親剛辦下來的養(yǎng)老金賬戶。

隨著藍(lán)色的加載圈停止轉(zhuǎn)動(dòng)，一條到賬明細(xì)彈了出來。

只看了一眼，母親那刺耳的嘲諷聲戛然而止。

在這個(gè)不足二十平米的破舊客廳里，瞬間陷入了一場讓人頭皮發(fā)麻的死寂。

01

父親是在臘月二十六那天回來的。

他手里抱著一個(gè)破舊的硬紙箱子。

箱子邊角已經(jīng)被膠帶纏了好幾圈，看上去隨時(shí)會(huì)散架。

里面裝的東西寥寥無幾。

一個(gè)磕掉漆的搪瓷茶缸，幾本泛黃的機(jī)械手冊。

還有兩套洗得發(fā)白的藍(lán)色勞保服，上面甚至還沾著洗不掉的機(jī)油印子。

他把紙箱放在玄關(guān)的鞋柜上。

一邊換著那雙鞋底已經(jīng)磨平的舊皮鞋，一邊頭也不抬地說了一句。

“手續(xù)辦完了，以后不用去廠里了?！?/p>

語氣平淡得就像是去樓下買了一口醬油回來。

沒有歡送會(huì)，沒有大紅花，更沒有同事的依依不舍。

這就是我父親，一個(gè)在本地重型機(jī)械廠干了四十二年的普通工人，迎來的全部退休儀式。

寒酸，甚至透著一絲卑微。

母親當(dāng)時(shí)正在廚房里切白菜。

聽到聲音，她拿著菜刀探出半個(gè)身子，眉頭瞬間擰成了一個(gè)疙瘩。

“就這么回來了？”

“連點(diǎn)年貨或者慰問品都沒發(fā)？”

父親沒接話，只是拍了拍身上的灰塵，佝僂著背走到了陽臺上。

他摸出一根五塊錢一包的紅梅香煙，吧嗒吧嗒地抽了起來。

母親把菜刀重重地剁在案板上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

“窩囊了一輩子，臨老了也是灰溜溜地卷鋪蓋走人！”

我在一旁默默地拖地，心里卻像是被塞了一團(tuán)濕透的棉花，沉甸甸的喘不過氣來。

在這個(gè)家里，父親一直是個(gè)沒有存在感的邊緣人。

他性格木訥，不善言辭，逢年過節(jié)也不會(huì)去給領(lǐng)導(dǎo)送禮走動(dòng)。

所以干了幾十年，連個(gè)車間副主任的邊都沒沾上。

母親性格強(qiáng)勢，為了家里的柴米油鹽操碎了心，對父親的抱怨也成了每天的家常便飯。

而我，正處于人生中最焦頭爛額的階段。

三十歲的年紀(jì)，結(jié)了婚，有了一個(gè)即將上幼兒園的兒子。

每個(gè)月六千塊的房貸，兩千塊的車貸。

加上孩子的奶粉錢、家里的日常開銷，就像是一座座大山壓在我的脊梁骨上。

我和妻子的工資加起來剛剛過萬，每個(gè)月一發(fā)工資，還不等捂熱乎就見底了。

我無數(shù)次在深夜里失眠，盯著天花板算賬。

只要家里有任何人得一場大病，或者出一點(diǎn)意外，我這個(gè)脆弱的小家庭立刻就會(huì)分崩離析。

現(xiàn)在父親退休了，家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)又多了一層隱憂。

那天晚上，父親早早睡下后，母親把我拉到了次臥。

她壓低聲音，語氣里滿是化不開的愁云。

“你爸那個(gè)破廠子，這幾年效益差得要命，連年輕人都發(fā)不出全額工資?！?/p>

“他平時(shí)每個(gè)月也就拿個(gè)五六千塊錢的死工資?！?/p>

“我找人打聽過了，像他這種沒級別、沒職務(wù)的一線老工人，退休金能有三四千塊錢就算燒高香了。”

我聽著母親的話，心里拔涼拔涼的。

三四千塊錢，在這個(gè)物價(jià)飛漲的城市里能干什么？

勉強(qiáng)夠老兩口買米買菜交水電費(fèi)罷了。

“他這輩子就那樣了，你別指望他以后能幫襯你還房貸?！?/p>

“不拖累你就不錯(cuò)了?！?/p>

母親嘆了口氣，眼角滿是歲月的風(fēng)霜。

那一刻，我對未來的養(yǎng)老壓力感到一陣深深的窒息。

為了讓父親的退休顯得稍微體面一點(diǎn)。

大年三十的前一天，我咬了咬牙，去菜市場買了一塊牛肉和一條鱸魚。

妻子也特意請了半天假，在廚房里忙活了兩個(gè)小時(shí)，整出了一桌還算豐盛的飯菜。

我從當(dāng)月本就捉襟見肘的生活費(fèi)里，硬生生擠出兩千塊錢。

塞進(jìn)一個(gè)紅紙包里，在飯桌上遞給了父親。

“爸，辛苦一輩子了，這就當(dāng)是兒子給您的退休賀禮?！?/p>

“以后就在家好好享清福?！?/p>

我說著這些違心的客套話，心里卻在滴血，因?yàn)橄聜€(gè)月的車貸還不知道去哪湊。

父親看了我一眼，眼神有些復(fù)雜。

他沒有推辭，默默地把紅包收進(jìn)了貼身的口袋里。

然后轉(zhuǎn)身去櫥柜里，拿出一瓶十幾塊錢的牛欄山二鍋頭。

給自己倒了滿滿一杯，悶頭喝了起來。

酒過三巡，飯桌上的氣氛開始發(fā)生微妙的變化。

母親放下筷子，清了清嗓子，開始進(jìn)入正題。

“老頭子，你現(xiàn)在歇下來了，也該想想以后的打算了?！?/p>

父親夾了一?；ㄉ追胚M(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣作響，沒理她。

母親自顧自地往下說。

“對門老王頭你認(rèn)識吧？人家從公交公司退休后，托人去新區(qū)那個(gè)高檔別墅區(qū)當(dāng)了保安?！?/p>

“一天就上十二個(gè)小時(shí)的班，主要就是坐著喝茶看監(jiān)控?！?/p>

“一個(gè)月能多拿兩千八，還包兩頓飯！”

“老王頭現(xiàn)在走路都帶風(fēng)，逢人就夸自己又能賺錢了。”

母親的話里帶刺，句句都在敲打父親。

我低著頭扒飯，假裝沒聽見，其實(shí)心里也隱隱希望父親能出去找個(gè)活兒。

畢竟，多兩千塊錢，家里的日子就能喘口氣。

母親見父親沒反應(yīng)，聲音拔高了八度。

“你看看你兒子，每天加班到半夜，頭發(fā)都快掉光了！”

“房貸車貸壓得他喘不過氣來，你這當(dāng)老子的，好意思天天在家里躺著看電視？”

“你休息個(gè)把月，過完年也去找個(gè)保安干干?！?/p>

“兩千多塊錢，好歹能給孫子交個(gè)托班的錢！”

父親端起酒杯，抿了一口劣質(zhì)白酒。

辛辣的液體順著喉嚨滾下去，他的臉頰微微泛紅。

他放下酒杯，終于開了口，聲音有些沙啞。

“急什么?！?/p>

“等下個(gè)月我退休金的卡發(fā)下來再說吧?！?/p>

這句話就像是一根導(dǎo)火索，瞬間點(diǎn)燃了母親積壓已久的脾氣。

“等卡發(fā)下來？卡發(fā)下來能怎樣！”

“就你那三四千塊錢的退休金，還能變出個(gè)金元寶來？”

“三四千塊錢夠干什么？夠你吃還是夠你喝？”

“你就是懶！就是不愿意給這個(gè)家多出一點(diǎn)力！”

母親站了起來，指著父親的鼻子破口大罵。

父親沒有還嘴。

他只是把杯子里的最后一口酒倒進(jìn)嘴里，拿起桌上的半包紅梅。

站起身，一言不發(fā)地走進(jìn)了臥室，反鎖了房門。

除夕夜前夕的這頓“退休宴”，就這樣在無休止的爭吵和摔門聲中，不歡而散。

接下來的一個(gè)月，是家里最難熬的空窗期。

退休后的第一個(gè)月，社保局的流程還沒走完，父親的養(yǎng)老金卡遲遲沒有發(fā)下來。

家里徹底少了一份收入來源。

父親好像真的心安理得了，每天準(zhǔn)時(shí)起床，吃完早飯就在客廳里看抗日神劇。

手里盤著兩個(gè)不知道從哪弄來的破核桃，咯吱咯吱地響。

他越是悠閑，這個(gè)家里的火藥味就越濃。

偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，我的車壞了。

那天早晨急著去公司開會(huì)，車子在半路上怎么也打不著火。

拖到修理廠一查，發(fā)電機(jī)壞了，還要換一堆亂七八糟的線路。

師傅遞過來一張兩千八百塊錢的維修單。

我站在修理廠滿是油污的空地上，拿著單子的手都在抖。

那一刻，我真的體會(huì)到了什么叫一分錢難倒英雄漢。

我打開支付寶，花唄額度已經(jīng)用完了，信用卡還有三千多的賬單沒還。

最后實(shí)在沒辦法，只能厚著臉皮找大學(xué)同學(xué)借了三千塊錢，才把車開出來。

02

晚上回到家，我臉色鐵青，一句話也不想說。

母親看出了我的異樣，追問之下知道了修車的事。

她的眼圈瞬間紅了，一邊罵著倒霉，一邊把火氣全撒在了父親身上。

第二天，我下班回家，看到客廳的茶幾上放著一張花花綠綠的傳單。

那是附近連鎖超市招收銀員和理貨員的廣告。

上面用加粗的紅字寫著：“月薪1800，繳納意外險(xiǎn)，適合退休人員”。

母親坐在沙發(fā)上，冷冷地看著陽臺上的父親。

“你自己看看，人家超市缺人，不用風(fēng)吹日曬。”

“一個(gè)月一千八，總比你天天在家里白吃白喝強(qiáng)！”

父親拿著抹布正在擦他那盆寶貝君子蘭的葉子。

他瞥了一眼那張傳單，又轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)擦葉子。

“我不去?！?/p>

“丟不起那個(gè)人。”

“而且我也不缺那一千八?！?/p>

父親的固執(zhí)簡直不可理喻。

全家人都在為了幾千塊錢急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他卻像個(gè)沒事人一樣說出這種大言不慚的話。

我心里的無名火也竄了上來。

“爸，您到底在清高什么？”

“您難道真的看不見家里現(xiàn)在什么情況嗎？”

“您就打算守著那三四千塊錢的退休金過一輩子了？”

父親停下了手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過身看著我。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但最終只是重重地嘆了一口氣。

“卡還沒來。”

“急什么?！?/p>

又是這句話！

這四個(gè)字就像一記悶棍，打得我和母親徹底沒了脾氣。

接下來的半個(gè)月，家里陷入了冰點(diǎn)。

母親再也不和父親說話，做飯也只做我和她的份。

父親想吃，就自己去廚房熱剩飯。

連我那才兩歲多的兒子似乎都察覺到了家里的壓抑，平時(shí)都不敢大聲哭鬧了。

每天下班回家，推開那扇門，我都感覺像是走進(jìn)了一個(gè)冰窖。

隱性的暴躁在空氣中蔓延。

我開始怨恨父親的自私，怨恨他的沒有責(zé)任心。

日子就這樣在煎熬中一天天滑過。

直到昨天下午。

我因?yàn)楣菊{(diào)休，下午在家睡覺。

突然聽到一陣急促的敲門聲。

是社區(qū)網(wǎng)格員小李送東西來了。

“劉阿姨，這是叔叔廠里統(tǒng)一辦理的社保退休金儲(chǔ)蓄卡?！?/p>

“掛號信，必須得家屬本人簽收一下?！?/p>

母親滿是泡沫的手在圍裙上胡亂擦了兩下，接過那個(gè)印著郵政標(biāo)志的信封。

簽字的時(shí)候，她的嘴角忍不住往下撇。

關(guān)上門，母親把信封直接扔在了客廳的茶幾上。

“喲，老太爺，你的金卡來了?！?/p>

“趕緊拆開看看吧，看看你這幾十年的青春，換了幾個(gè)鋼镚回來?！?/p>

母親的語氣里充滿了冷嘲熱諷。

父親正坐在馬扎上看報(bào)紙，聽到聲音，不緊不慢地站了起來。

他戴上老花鏡，小心翼翼地撕開信封的封口。

里面是一張嶄新的中國工商銀行儲(chǔ)蓄卡，還有一張初始密碼的說明單。

父親拿著卡端詳了半天，眉頭又皺了起來。

他連智能手機(jī)都用不利索，平時(shí)只會(huì)用微信打個(gè)語音電話。

更別提什么手機(jī)銀行查余額了。

他轉(zhuǎn)過身，把卡遞到我面前。

“你幫我弄弄?！?/p>

“綁在那個(gè)什么微信上，順便下個(gè)手機(jī)銀行?！?/p>

“廠里退管辦的老張說，第一個(gè)月的退休金，還有一筆什么錢，是昨天一起打過來的?！?/p>

我無奈地嘆了口氣，從沙發(fā)上坐起來。

拿過父親的手機(jī)和銀行卡，開始繁瑣的操作流程。

下載App，輸入卡號，綁定手機(jī)號，獲取驗(yàn)證碼。

每一步都顯得那么漫長。

母親本來在衛(wèi)生間洗衣服，這時(shí)候也忍不住湊了過來。

她手里還拿著一把剛洗好的芹菜，一邊摘著菜葉，一邊站在我身后看熱鬧。

“能有多復(fù)雜？就那點(diǎn)碎銀子，還值得下個(gè)軟件看？”

“連著幾個(gè)月沒發(fā)工資了，最多也就補(bǔ)發(fā)個(gè)萬把塊錢?！?/p>

“以后的日子，一個(gè)月也就是三四千的死錢?！?/p>

母親撇著嘴，嘴里不停地嘟囔著。

“這卡里的錢要是能過四千，我今天晚上就把這把生芹菜嚼了咽下去！”

我苦笑著搖搖頭，沒理會(huì)母親的賭氣話。

其實(shí)我心里也沒抱任何期望。

在我的認(rèn)知里，一個(gè)普通工人，這輩子也就這樣了。

“爸，過來掃一下臉?！?/p>

我把手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)父親。

父親笨拙地湊過來，臉上的皺紋在手機(jī)屏幕里被放大。

按照語音提示，他費(fèi)力地眨了眨眼。

人臉識別通過。

系統(tǒng)提示設(shè)置登錄密碼。

我隨手設(shè)置了一個(gè)他常用的生日密碼。

點(diǎn)擊了完成登錄。

手機(jī)屏幕上頓時(shí)轉(zhuǎn)起了藍(lán)色的加載圈。

那個(gè)圈一圈一圈地繞著，我的心里甚至已經(jīng)開始打腹稿了。

不管一會(huì)兒屏幕上顯示的數(shù)字是三千，還是兩千八。

我都得趕緊說點(diǎn)好聽的，安慰一下老頭子。

畢竟這是他辛苦了一輩子換來的錢，哪怕再少，也不能讓他覺得在這個(gè)家里抬不起頭。

我要告訴他：“爸，錢多錢少無所謂，夠您平時(shí)喝茶抽煙就行了?！?/p>

“?！钡囊宦暣囗?。

一條帶著工商銀行Logo的短信在屏幕頂端彈了出來。

緊接著，手機(jī)銀行的賬戶總覽界面刷新了。

我原本只是漫不經(jīng)心地掃了一眼屏幕。

但就是這一眼，我頓時(shí)就愣了……