豬肉是清晨去市場挑的。

八斤，沉甸甸，前腿肉，肥瘦相間最好。

我一路小心拎著，塑料袋勒得手指發(fā)紫。

推開娘家門時(shí)，暮色剛好漫進(jìn)來。

母親接過肉，手里掂了掂，眼神卻落在我空著的另一只手上。

弟弟躺在沙發(fā)里，手機(jī)屏幕的光映亮他半張不耐煩的臉。

飯桌上，那盤紅燒肉油光發(fā)亮。

弟弟的筷子碰都沒碰。

他皺起鼻子，聲音不高，卻像針一樣扎進(jìn)耳朵：“姐，現(xiàn)在誰還吃這個(gè)，一股子窮酸味。”

我看著他翕動(dòng)的嘴唇。

又看了看母親躲閃的眼神。

我沒說話。

起身，收拾碗筷，把幾乎沒動(dòng)過的肉重新裝回袋子。

塑料袋發(fā)出窸窣的響聲。

我拎著它，走出門。

樓道里的聲控?zé)魤牧?，黑暗吞沒了身后的光亮。

我沒有下樓。

轉(zhuǎn)身，走向另一個(gè)方向。

十分鐘后，我站在另一扇門前，抬起手。

敲門聲很輕。

門開了。

暖黃的光，和一張滿是驚喜的臉。

我手里的袋子被接過去。

與此同時(shí)，我褲兜里的手機(jī)，開始震動(dòng)。

一下，兩下，三下……嗡嗡聲貼著大腿皮膚，固執(zhí)地，不肯停歇。

屏幕上，“媽媽”兩個(gè)字，不斷跳動(dòng)。

像某種急促而不祥的鼓點(diǎn)。

第十八次亮起時(shí)，我按下了接聽鍵。

01

加班結(jié)束得比預(yù)想早。

走出辦公樓時(shí)，天邊還掛著一抹將熄未熄的橘紅。

風(fēng)有點(diǎn)涼，我緊了緊外套。

明天要回娘家，空著手總不像話。

這個(gè)念頭一起，腳便拐向了相反的方向。

市場快要收攤了。

賣肉的老李認(rèn)得我，隔著攤位打招呼：“薛老師，今天下班晚啊。”

我笑了笑，目光掃過案板上剩下的肉。

“想買點(diǎn)好肉，明天回我媽那兒?！?/p>

“前腿肉，就這塊！”老李麻利地提起一大條，“瞧這層次，肥瘦剛好，燒紅燒肉、包餃子，香得很?！?/p>

他用刀尖輕輕劃開一點(diǎn)給我看。

確實(shí)是好肉。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“就這塊，都要了?！?/p>

老李上秤，秤砣滑到八斤的刻度上。

“八斤高高的！給您把零頭抹了。”

我付了錢。

他套上兩層厚實(shí)的塑料袋，遞給我。

“回娘家啊？多回去看看好，老人高興。”

我接過袋子。

沉甸甸的分量墜著手臂。

走出市場，路燈已經(jīng)亮了。

塑料袋的提手細(xì)細(xì)的，勒進(jìn)掌心肉里，很快留下一道深紅的印子。

我換了一只手。

這些年，往回拎的東西不少。

水果、糕點(diǎn)、保健品，各式各樣。

每次都是這樣沉。

好像只有手里提著足夠分量的東西，走進(jìn)那扇門時(shí)，腰桿才能稍微挺直一點(diǎn)。

丈夫君昊常說我太較真。

“自己家，隨便買點(diǎn)就行，你媽還能挑理？”

他只是不懂。

或者說，他那個(gè)和和氣氣的家，讓他無法想象另一種家庭的溫度。

等車的間隙，我打開手機(jī)。

家庭群里安安靜靜。

上一條消息，還是三天前弟弟發(fā)的游戲戰(zhàn)績截圖。

母親在下面回了個(gè)大拇指的表情。

我往上翻了翻。

上一次我說話，是告知他們這周末回去。

母親回了個(gè)“哦”。

弟弟沒有動(dòng)靜。

也好，安靜點(diǎn)。

車子來了，我費(fèi)力地把肉拎上去，找了個(gè)靠窗的座位。

窗外流光溢彩的城市向后倒退。

手里的重量，卻一路跟著我，抵達(dá)我租住的小區(qū)樓下。

02

公交搖搖晃晃。

車窗玻璃映出我模糊的影子，還有窗外飛速流過的、別人的燈火。

手里這袋肉，讓我莫名想起上次回去的情景。

也是這樣一個(gè)傍晚，我提著兩盒昂貴的進(jìn)口水果。

母親開門時(shí)，臉上笑了一下，很快又淡了。

她接過水果，說了句“又亂花錢”。

轉(zhuǎn)身就喊：“俊杰，你姐買了好水果，快來吃！”

弟弟趿拉著拖鞋從房間出來，看了眼盒子，拿起一個(gè)蘋果在衣服上蹭了蹭就咬。

“嗯，還行，比上次的甜。”

母親就站在旁邊笑，眼角的皺紋都舒展開。

那笑容，是發(fā)自內(nèi)心的。

飯桌上，母親的話頭總往弟弟身上引。

“俊杰他們公司最近效益不好，聽說要裁員?！?/p>

弟弟埋頭吃飯，含糊地“嗯”了一聲。

母親嘆口氣：“這年頭，工作難找。你弟弟年輕，沒經(jīng)驗(yàn)，也沒個(gè)靠得住的領(lǐng)導(dǎo)提攜?！?/p>

她看了我一眼。

我沒接話，夾了一筷子青菜。

她又說：“還是你們穩(wěn)定，學(xué)校工作，風(fēng)吹不著雨淋不著。聽說你們年終獎(jiǎng)……不少吧？”

我沒告訴她，我的年終獎(jiǎng)要填房貸，要應(yīng)付家里的開銷，要攢著應(yīng)對不時(shí)之需。

我只是說：“還行，就那樣?！?/p>

母親臉上掠過一絲失望。

那頓飯的后半程，氣氛有些沉悶。

只有弟弟吃飯吧唧嘴的聲音，格外清晰。

車子一個(gè)顛簸。

我回過神，發(fā)現(xiàn)坐過了兩站。

急忙起身，拎著肉下車。

夜風(fēng)更涼了，吹在臉上，讓人清醒。

上次離開時(shí)，母親送到門口。

她替我理了理其實(shí)并不亂的圍巾，猶豫了一下，說：“清璇，你是姐姐，得多想著點(diǎn)弟弟。爸媽老了，以后你們姐弟得互相扶持?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我知道，媽?！?/p>

她又補(bǔ)充：“下次回來……別買那些虛頭巴腦的了，不實(shí)惠?！?/p>

我心里動(dòng)了一下，以為她是要我別破費(fèi)。

結(jié)果她說：“你弟愛吃肉，實(shí)在。買點(diǎn)好肉，家里包餃子燉菜，能吃好幾頓?！?/p>

原來是這樣。

我看著母親殷切的眼神，喉嚨里堵著點(diǎn)什么，最后只是又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。”

所以這次，我買了八斤實(shí)實(shí)在在的前腿肉。

沉甸甸的，勒手。

我站在陌生的站臺，等著反向的公交車。

路燈把我的影子拉得很長，手里的袋子在腳邊投下更濃重的一團(tuán)黑影。

互相扶持。

我在心里默念這四個(gè)字。

嘴角嘗到一點(diǎn)夜風(fēng)的澀味。

03

終于到家了。

租的房子在五樓，沒有電梯。

我拎著肉，一步一步往上走。

塑料袋摩擦著褲腿，發(fā)出沙沙的聲響。

走到四樓轉(zhuǎn)角，已經(jīng)有些喘。

不是因?yàn)橹亍?/p>

只是覺得，這一段樓梯，好像比平時(shí)更長，更陡。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

屋里有電視的聲音，還有飯菜的香味。

這味道讓我繃緊的肩頸，稍微松弛了一點(diǎn)。

君昊系著圍裙從廚房探出頭。

“回來啦？呀，買這么大塊肉？”

他擦擦手走過來，很自然地接過我手里的袋子，掂了掂。

“真夠沉的。明天帶回去？”

“嗯?！蔽覐澭鼡Q鞋，疲憊從骨頭縫里滲出來。

“正好，媽上次是說想吃紅燒肉了?！本话讶夥胚M(jìn)廚房水池，“你歇會兒，飯馬上好。”

他轉(zhuǎn)身回去翻炒鍋里的菜。

油鍋?zhàn)套痰穆曧?，蔥花爆香的味兒，還有他哼著的跑調(diào)的流行歌。

這些細(xì)碎平常的聲音和氣味，像溫水，慢慢包裹住我。

我靠在廚房門框上，看著他忙碌的背影。

“君昊?！?/p>

“嗯？”

“你說……八斤肉，會不會有點(diǎn)少？”

他關(guān)了火，把菜盛到盤子里，回頭看我，笑了。

“少？八斤肉，夠媽和俊杰吃好幾頓了。再說，禮輕情意重嘛?！?/p>

他把菜端上桌，又過來拉我。

“別瞎想。洗洗手，吃飯。”

情意。

我默默洗手，水流過指縫，沖淡了掌心被勒出的紅痕。

但愿吧。

第二天出發(fā)比計(jì)劃晚了些。

周末的早晨，總想多賴一會兒床。

更重要的是，我有點(diǎn)拖延。

磨磨蹭蹭地洗漱，吃早餐，檢查給母親另外買的一條羊毛圍巾，給弟弟帶的一件據(jù)說很潮牌的T恤。

標(biāo)簽都沒拆。

君昊幫我一起把東西裝進(jìn)一個(gè)大環(huán)保袋里，肉單獨(dú)用干凈的袋子裝好。

“我送你到車站？”

“不用，又不遠(yuǎn)，你忙你的。”

他今天約了人去圖書館查資料。

“那行，路上慢點(diǎn)。替我向爸媽問好。”

他在門口抱了抱我。

“早點(diǎn)回來?！?/p>

我拎著東西下樓。

肉還是那袋肉，T恤和圍巾也不輕。

走到小區(qū)門口，已經(jīng)覺得胳膊酸。

坐上公交車，找了個(gè)靠后的位置，把東西放在旁邊空座上。

車子啟動(dòng)，搖晃著駛向城市另一端。

那是我長大的地方。

老城區(qū)，房子舊，街道窄，但煙火氣濃。

越靠近，心跳得越有些沒章法。

像是近鄉(xiāng)情怯。

可那里明明是我的“鄉(xiāng)”。

窗外的景色從高樓大廈，逐漸變成低矮的居民樓，熟悉的街邊小店。

“農(nóng)機(jī)廠家屬院到了，請后門下車?！?/p>

報(bào)站聲響起。

我吸了一口氣，拎起所有東西，下了車。

站在熟悉又有些陳舊的單元門前，我停頓了幾秒。

樓道里傳來別家炒菜的香味，還有小孩子跑來跑去的笑鬧聲。

我抬步上樓。

家門口貼著的舊春聯(lián)有些褪色了。

我放下東西，空出手，敲了敲門。

里面?zhèn)鱽硗闲恋氐穆曇簟?/p>

母親宋秀芳站在門里，身上系著舊圍裙，手上還沾著水。

“來了?！彼f著，目光很快落在我手里的大袋子上。

然后，是我腳邊那格外顯眼的、裝著肉的塑料袋。

04

母親側(cè)身讓我進(jìn)去。

屋里還是老樣子，家具舊而干凈，空氣里飄著淡淡的、塵土和飯菜混合的味道。

“媽?！蔽医辛艘宦?。

“哎?！蹦赣H應(yīng)著，彎腰去提那袋肉。

她的手抓住塑料袋，拎了一下，似乎估了估分量。

“買的肉??？”她問，語氣很平常。

“嗯，前腿肉，八斤。老李攤子上的，新鮮?！蔽冶M量讓聲音顯得輕快。

“哦?！蹦赣H提著肉往廚房走，“是不少?！?/p>

她把肉放在廚房案板上，又走出來，目光掃過我放在地上的環(huán)保袋。

“還帶了別的？”

“給俊杰買了件衣服，給你買了條圍巾，天冷了?！蔽疫呎f邊把東西拿出來。

母親接過圍巾，摸了摸。

“這顏色……太艷了，我這么大年紀(jì)怎么戴?！?/p>

但她沒放下，順手搭在了沙發(fā)扶手上。

給弟弟的T恤，她拿起來看了看標(biāo)簽。

“這牌子不便宜吧？你凈亂花錢?？〗芤路嘀??！?/p>

正說著，客廳沙發(fā)那邊傳來一聲不耐煩的“嘖”。

我這才注意到，沙發(fā)靠背后面露出一叢亂糟糟的頭發(fā)。

弟弟何俊杰蜷在沙發(fā)上，背對著我們，正捧著手機(jī)打游戲。

激烈的游戲音效充斥客廳。

“俊杰?！蔽医兴?/p>

他沒回頭，敷衍地“嗯”了一聲，手指在屏幕上飛快滑動(dòng)。

“你姐來了?！蹦赣H聲音提高了一點(diǎn)。

“知道了！等我打完這局！別送啊你們這幫傻X！”他對著手機(jī)吼了一句。

母親臉上有點(diǎn)尷尬，對我笑了笑：“這孩子，就迷這個(gè)。”

她轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房，水龍頭打開，嘩嘩的水聲響起。

我站在原地，手里還拿著那件無人接過去的T恤。

過了一會兒，我把它也放在沙發(fā)扶手上，和那條圍巾并排。

艷麗的顏色，和灰撲撲的舊沙發(fā)套，有點(diǎn)格格不入。

我走進(jìn)廚房，想幫忙。

母親正在洗菜，盆里泡著幾棵蔫了的青菜。

“媽，我?guī)湍恪！?/p>

“不用，就這點(diǎn)活兒。”母親沒抬頭，“你坐車?yán)?，歇著去?！?/p>

但我沒動(dòng)，拿起蒜筐開始剝蒜。

沉默了一會兒。

只有水聲，和外面隱約傳來的游戲音效。

“最近……工作還行？”母親開口，依然是那種家常的語氣。

“還行，老樣子?！?/p>

“哦。”母親甩了甩手上的水，拿起一把小蔥開始切，“你們學(xué)校，那個(gè)年終獎(jiǎng)……什么時(shí)候發(fā)??？”

蔥白的辛辣味兒彌漫開。

我剝蒜的動(dòng)作停了一下。

“還沒定呢，可能還得一陣?！?/p>

“哦?！蹦赣H把切好的蔥花攏到一邊，“今年……應(yīng)該比去年多點(diǎn)吧？聽說現(xiàn)在老師待遇好了。”

“都差不多?！?/p>

“差不多就好?！蹦赣H頓了頓，菜刀落在案板上，篤篤地響，“你弟弟他們那個(gè)私企，真是沒譜。說好的獎(jiǎng)金，拖了三個(gè)月了。馬上又要交房租……”

她沒說完。

只是嘆了口氣。

這口氣，沉甸甸地，落在廚房潮濕的空氣里。

我剝完最后一顆蒜，蒜皮粘在手指上，有些澀。

“俊杰他……沒想換個(gè)工作？”

“換？說得輕巧?！蹦赣H語氣急了些，“現(xiàn)在工作那么好找？他又沒你那個(gè)學(xué)歷。再說，他年輕，愛玩，心不定。得有個(gè)穩(wěn)當(dāng)工作拴著他?！?/p>

穩(wěn)當(dāng)。

這個(gè)詞，我以前也常聽她說。

說女孩子當(dāng)老師好，穩(wěn)當(dāng)。

所以我選了師范，考了編，進(jìn)了這所不好不壞的中小學(xué)。

“清璇啊，”母親的聲音放軟了些，帶著商量，“你認(rèn)識的人多，你們學(xué)校有沒有什么合適的臨時(shí)崗位？或者，你問問君昊他們單位？”

我擦干凈手。

“媽，我們學(xué)校不招行政崗了。君昊他們研究所，門檻更高，都要博士?！?/p>

“哦?！蹦赣H的聲音又淡了下去。

她開始切肉，從我買的那塊前腿肉上割下一小塊。

刀鋒劃過肉的紋理，聲音干脆。

客廳里，弟弟突然罵了一句臟話，然后是手機(jī)重重摔在沙發(fā)上的悶響。

“不打了！一群坑貨！”

他踢踢踏踏地走過來，拉開冰箱門，拿出一罐可樂。

仰頭咕咚咕咚灌了幾口。

然后，他才像剛看見我一樣，瞟了我一眼。

“姐，你來啦。”

05

飯很快好了。

三菜一湯，分量不算多。

最中間是一大盤剛出鍋的紅燒肉，油亮亮，醬紅色，冒著熱氣。

母親把那盤肉往桌子中間推了推。

“清璇買的肉，好肉，快嘗嘗?！?/p>

她先給弟弟碗里夾了一大塊，又給我夾了一塊。

“吃，都多吃點(diǎn)?！?/p>

我拿起筷子。

弟弟何俊杰也坐下，他沒看那盤肉，先扒拉了兩口白飯。

母親期待地看著他：“俊杰，嘗嘗，你姐特意買的?！?/p>

弟弟這才敷衍地夾起碗里那塊肉，塞進(jìn)嘴里，嚼了幾下。

他皺了皺眉。

“媽，你這醬油放多了吧？有點(diǎn)苦。”

母親臉上的笑容僵了一下：“不會啊，我按老法子燒的?！?/p>

“就是苦?！钡艿馨咽Ｏ碌陌雺K肉扔回碗里，筷子轉(zhuǎn)向那盤清炒青菜，“這肉現(xiàn)在誰還吃啊，膩得慌，膽固醇又高?！?/p>

我的筷子停在半空。

母親忙打圓場：“瞎說，豬肉多有營養(yǎng)。你小時(shí)候最愛吃媽做的紅燒肉?！?/p>

“那是小時(shí)候?！钡艿芷财沧?，眼睛依然盯著手機(jī)屏幕——他把手機(jī)帶上飯桌了，“現(xiàn)在誰家還拿豬肉當(dāng)好東西。我那幾個(gè)哥們兒，家里請客都是牛羊肉起步，海鮮大蝦。這玩意兒，”他用筷子遙遙一點(diǎn)那盤紅燒肉，“拿不出手。”

飯桌上的空氣好像突然被抽走了。

只剩下電飯煲保溫開關(guān)跳動(dòng)的微弱“咔嗒”聲。

母親張了張嘴，想說什么，看看弟弟，又看看我，最終只是訕訕地笑了一下。

“牛羊肉是貴……偶爾吃吃也行?！?/p>

“貴什么貴？”弟弟聲音高了起來，“能貴多少？一頓飯的事。姐，”他總算抬眼看了我一下，那眼神里有點(diǎn)不滿，有點(diǎn)理所當(dāng)然的挑剔，“下次你別買豬肉了，真沒啥吃頭。買點(diǎn)好的，羊排啊，肥牛卷啊，涮火鍋多帶勁。咱家這伙食，也該提升提升了。”

他說得那么自然。

好像我只是個(gè)負(fù)責(zé)改善他家伙食的采購員。

而我手里那雙筷子，變得越來越沉。

沉得我?guī)缀跻詹蛔　?/p>

我看著那塊被我夾起來、卻始終沒送入口中的紅燒肉。

醬汁濃稠，掛在肉塊上，燈光下反射著油膩的光。

我想起清晨市場里老李的笑臉。

想起公交車上勒進(jìn)掌心的疼痛。

想起君昊說“禮輕情意重”。

想起母親接過肉時(shí)那掂量的手勢。

想起廚房里那聲關(guān)于年終獎(jiǎng)的嘆息。

所有的畫面和聲音，在這一刻，都被弟弟那輕飄飄、嫌棄的幾句話，釘在了這盤油膩的紅燒肉上。

廉價(jià)。

拿不出手。

我慢慢放下筷子。

瓷質(zhì)的筷子碰到碗沿，發(fā)出一聲清脆的、細(xì)微的“?！?。

母親似乎察覺到我情緒不對，趕緊又夾了一塊肉放到我碗里。

“清璇，吃啊，別聽你弟弟胡說，他懂什么。這肉多好……”

“媽?！蔽掖驍嗨?。

聲音出來，比我預(yù)想的要平靜，甚至有點(diǎn)干澀。

“我吃飽了?！?/p>

母親愣住了。

弟弟倒是不以為意，又低頭刷起了短視頻，外放的聲音很吵。

我推開椅子，站起來。

動(dòng)作有點(diǎn)慢，但很穩(wěn)。

我走到廚房，找到那個(gè)被我?guī)淼?、干凈的塑料袋?/p>

回到餐桌旁，在母親和弟弟詫異的目光中，我伸出手，端起了那盤幾乎沒怎么動(dòng)過的紅燒肉。

滾燙的盤沿燙著我的指尖。

但我沒松手。

我把整盤肉，一點(diǎn)點(diǎn)，倒進(jìn)了塑料袋里。

醬汁流出來，染臟了塑料袋的內(nèi)壁。

“你……你干什么？”母親站起來，聲音有點(diǎn)慌。

弟弟也抬起頭，擰著眉看我，像看一個(gè)不可理喻的人。

我沒回答。

只是仔細(xì)地，把袋口打了個(gè)結(jié)。

油漬沾到了我的手指，黏膩膩的。

然后，我拎起這袋溫?zé)岬摹⒈幌訔壍呢i肉。

還有我那個(gè)裝著圍巾和T恤、卻無人真正在意的環(huán)保袋。

轉(zhuǎn)身，走向門口。

“清璇！”母親在身后喊，帶著驚愕和一絲不易察覺的惱怒。

我沒有回頭。

擰開門把手，走了出去。

樓道里還是黑的。

聲控?zé)粢琅f不亮。

身后的門內(nèi)，傳來母親急促的腳步聲，和弟弟不滿的嘟囔：“神經(jīng)病??？她又犯什么毛??？”

門，在我身后，關(guān)上了。

隔斷了光線，也隔斷了聲音。

我站在一片黑暗里，手里拎著八斤被定義為“廉價(jià)”和“拿不出手”的豬肉。

指尖的燙，慢慢變成了鈍痛。

心里某個(gè)地方，好像也隨著那聲門響，“咔噠”一下，關(guān)上了。

我不知道該去哪。

樓梯向下，是離開這個(gè)家的方向。

但我的腳，卻像有自己的意識，轉(zhuǎn)向了另一邊。

向上。

走向這棟老式居民樓唯一不同的另一扇門。

06

心跳得很響，在寂靜的樓道里，咚咚地敲著耳膜。

我拎著東西，一步一步走上半層樓梯。

停在另一扇漆成深紅色的防盜門前。

這門，我很熟悉，卻又很久沒有主動(dòng)敲響過了。

是婆家。

君昊的父母住在這里，和我們同一個(gè)單元，不同樓層。

以前君昊說過，他媽總念叨讓我多上去坐坐，別總見外。

可我總想著，嫁過來的女兒，娘家才是該多跑的地方。

至于婆家，客氣周全就好，太頻繁了，怕人家覺得打擾。

現(xiàn)在，我卻像個(gè)走投無路的人，站在了這扇門前。

手里的塑料袋沉甸甸的，油漬似乎滲了出來，感覺更濕滑了。

我深吸一口氣，抬起手。

指關(guān)節(jié)碰在冰涼的鐵門上，聲音很輕。

“咚咚?！?/p>

里面立刻傳來回應(yīng)，一個(gè)爽利又帶著點(diǎn)年紀(jì)的女聲：“來了來了！”

腳步聲靠近，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。

暖黃的光線瞬間涌出來，鋪在我腳前。

婆婆于桂珍站在門里，穿著家常的碎花棉襖，頭發(fā)梳得整齊。

她看見是我，眼睛一下子亮了，滿臉的意外和驚喜。

“清璇？哎呀，你怎么來了？快進(jìn)來快進(jìn)來！”

她側(cè)身讓開，目光自然落在我手里拎著的東西上。

“這是……”

“媽，”我聽見自己的聲音有點(diǎn)啞，清了清嗓子才說，“我……買了點(diǎn)肉，想著拿上來?！?/p>

“哎喲！來就來，還拿什么東西！”婆婆嘴上說著，手卻已經(jīng)伸過來，極其自然地接過了那個(gè)油膩的塑料袋。

她往里看了一眼。

“紅燒肉？你自己燒的？看著真不錯(cuò)！”她一點(diǎn)沒在意油漬，拎著袋子就往里走，“正好！你爸昨天還說想吃餃子，我嫌剁肉餡麻煩，這下肉餡有了！這紅燒肉熱一熱，晚上加個(gè)菜！”

她的話又快又密，帶著實(shí)實(shí)在在的歡喜。

和我半小時(shí)前在樓下感受到的那種掂量的、評估的寂靜，完全不同。

我跟著她走進(jìn)去。

屋子不大，收拾得干干凈凈，有種陽光曬過的味道。

公公陳建國正戴著老花鏡看報(bào)紙，聽見動(dòng)靜抬起頭，臉上也露出笑容。

“清璇來了？君昊呢？”

“他……去圖書館了?！蔽业吐曊f。

“坐，快坐?！惫畔聢?bào)紙，起身要去倒水。

“爸，不用忙，我自己來?！?/p>

婆婆已經(jīng)把肉拿進(jìn)了廚房，傳來放碗盤和開水龍頭的聲音。

她很快又出來，用圍裙擦著手，臉上的笑就沒停過。

“你說你這孩子，來之前也不說一聲，我好多買幾個(gè)菜?！?/p>

“不用，媽，我就是……順路?！?/p>

“順路好，順路常來?！逼牌虐ぶ易?，拉過我的手，忽然“哎”了一聲。

“手怎么這么涼？還沾了油？快去洗洗，用熱水?！?/p>

她的手很暖，粗糙，但握著我時(shí)，很用力。

我心里那堵著的、冰冷的東西，好像被這暖意燙開了一個(gè)小口。

酸澀的氣流涌上來，沖得我鼻子發(fā)堵。

我趕緊低下頭，抽回手。

“嗯，我去洗洗?！?/p>

我逃也似的進(jìn)了衛(wèi)生間。

關(guān)上門，打開水龍頭。

熱水嘩嘩流下，我用力搓洗著手指上已經(jīng)干涸發(fā)黏的醬汁。

洗著洗著，動(dòng)作慢下來。

我看著鏡子里自己發(fā)紅的眼眶，死死咬住嘴唇。

不能哭。

至少不能在這里哭。

外面?zhèn)鱽砥牌艍旱吐曇艉凸f話的聲音。

“……肯定是受委屈了，你看那孩子眼神都不對……”

“……少打聽，對孩子好點(diǎn)就行……”

我擰緊水龍頭，用毛巾狠狠擦了把臉。

調(diào)整好呼吸，才拉開門出去。

婆婆已經(jīng)在廚房忙開了。

她系上另一條圍裙，把紅燒肉倒進(jìn)一個(gè)干凈的瓷碗里，放在蒸鍋上。

又開始處理那塊剩下的生肉，準(zhǔn)備剁餡。

“清璇，晚上就在這兒吃，餃子快，一會兒就好。陪你爸喝兩杯……哦你不喝酒，喝果汁。”

她自顧自安排著，不容拒絕。

我走過去：“媽，我?guī)湍愣琊W吧?！?/p>

“不用，你歇著。這點(diǎn)活兒，我一會兒就弄完?！?/p>

但我已經(jīng)拿起了另一把刀，站在案板另一邊。

婆婆看了我一眼，沒再堅(jiān)持。

廚房里響起有節(jié)奏的剁肉聲。

篤，篤，篤。

聲音實(shí)在，充滿了生活的勁頭。

婆婆一邊剁，一邊跟我嘮家常。

說樓下鄰居家的孫子多么調(diào)皮，說菜市場哪個(gè)攤子的菜新鮮，說君昊爸爸最近腰有點(diǎn)不好，讓他多活動(dòng)他偏不聽。

都是瑣碎的，溫暖的，不涉及任何掂量與算計(jì)的閑話。

我應(yīng)著，手里的刀起刀落。

肉糜漸漸成形。

就在這時(shí)。

我褲兜里的手機(jī)，突然震動(dòng)起來。

嗡嗡的震動(dòng)聲，貼著大腿，沉悶而固執(zhí)。

我的動(dòng)作，頓住了。

07

剁肉聲停了。

廚房里只剩下婆婆那邊輕柔而有節(jié)奏的“篤篤”聲。

震動(dòng)持續(xù)著，像一只不安分的蟲子，在我口袋里扭動(dòng)。

我慢慢放下刀。

手上還沾著生肉的油脂和碎末。

我摸出手機(jī)。

屏幕亮著，上面清晰顯示著兩個(gè)字：“媽媽”。

來電頭像，是幾年前我給他們拍的一張合影。

照片里，母親笑得很開心，弟弟摟著她的肩膀，對著鏡頭比耶。

那是我碩士畢業(yè)那年，他們來我學(xué)校參加畢業(yè)典禮時(shí)拍的。

那時(shí)的笑容，看起來毫無陰霾。

震動(dòng)固執(zhí)地持續(xù)。

我盯著那兩個(gè)字，手指懸在接聽鍵上方，微微顫抖。

婆婆似乎察覺到了什么，她手里的刀也慢了下來。

她看了我一眼，眼神里有詢問，但更多的是關(guān)切。

“咋不接電話？是不是君昊找你？”她問，聲音放輕了些。

我搖搖頭。

喉嚨發(fā)緊，說不出話。

震動(dòng)停了。

屏幕暗了下去。

我還沒來得及松一口氣。

幾乎就在下一秒，它再次瘋狂地震動(dòng)起來。

“媽媽”。

還是她。

這一次，震動(dòng)得更急，更響。

仿佛能透過冰涼的機(jī)身，傳遞來電話那頭焦躁不安的情緒。

我依然沒動(dòng)。

像被釘在了原地，看著那兩個(gè)刺眼的字不斷閃爍。

“清璇？”婆婆的聲音帶上了擔(dān)憂，“誰的電話？要緊嗎？”

“……是我媽?！蔽衣牭阶约焊蓾穆曇?。

“哦，那你快接啊，別讓你媽等急了?！逼牌潘闪丝跉猓詾橹皇菍こ黼?，“說不定問你到家沒呢?！?/p>

問我到家沒？

我心里掠過一絲冰冷的自嘲。

她大概……根本不在乎我有沒有“到家”吧。

她在乎的，可能只是我為什么突然拎著肉走了。

那盤“拿不出手”的肉。

震動(dòng)第二次停了。

廚房陷入一種詭異的安靜。

只有窗外遠(yuǎn)處傳來的、模糊的城市噪音。

但我們都清楚，這安靜維持不了多久。

果然。

五秒，或許十秒。

手機(jī)第三次瘋狂震動(dòng)。

這一次，甚至帶著點(diǎn)氣急敗壞的意味。

屏幕的光，在略顯昏暗的廚房里，映亮我蒼白的臉。

婆婆不說話了。

她默默地看著我，看著我不接也不掛斷，只是死死握著手機(jī)。

她輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)剁她的肉餡。

但動(dòng)作，明顯比之前慢了很多。

她留給了我空間，也留給我沉默的陪伴。

第四遍。

第五遍。

第六遍……

手機(jī)不知疲倦地震動(dòng)著。

電量提示甚至都跳出來一次。

“媽媽”兩個(gè)字，像一個(gè)不斷收緊的詛咒，纏繞著我的手指，我的呼吸。

每震動(dòng)一次，我腦海里就閃過一個(gè)畫面。

母親掂量豬肉的眼神。

弟弟嫌棄撇嘴的表情。

飯桌上令人窒息的沉默。

樓道里吞噬一切的黑暗。

還有，此刻廚房里，婆婆背對著我，那微微佝僂的、卻透著無聲支持的背影。

冰與火，在一方小小的手機(jī)屏幕兩端，瘋狂拉扯。

我為什么要接？

接了說什么？

聽她責(zé)備我不懂事？聽她為弟弟辯解？還是聽她繼續(xù)那套“互相扶持”的理論？

可是，不接呢？

這電話會一直打下去嗎？

打到手機(jī)沒電？

打到她沖下樓，或者打給君昊？

我了解我的母親。

她不會善罷甘休。

尤其是在弟弟可能又說了什么之后。

第十七遍震動(dòng)停止。

我的掌心全是冷汗，手機(jī)外殼變得滑膩。

我?guī)缀跻詹蛔∷?/p>

我以為，或許，這就結(jié)束了。

也許她也累了，也許她覺得沒面子了，也許……

“嗡——”

第十八次震動(dòng)，以一種前所未有的、近乎暴躁的頻率響起。

屏幕上的“媽媽”，幾乎要跳出來。

我閉上眼睛。

再睜開時(shí)，眼底只剩下一片疲憊的平靜。

我滑動(dòng)手指，按下了接聽鍵。

把手機(jī)放到耳邊。

“喂。”

我的聲音，平靜得自己都陌生。

08

電話那頭，沒有任何緩沖。

母親宋秀芳尖銳到幾乎破音的聲音，像一根淬了冰的針，猛地扎進(jìn)我耳膜。

“薛清璇！你跑哪兒去了？！”