1950年春天，北京的風還帶著寒意。中南海的一間辦公室里，幾位新中國的重要領(lǐng)導(dǎo)人圍坐在一起，桌上攤開著一份名單和幾份泛黃的記錄。他們在討論的，不是某場戰(zhàn)役的總結(jié)，也不是一項新的政策，而是一個已經(jīng)在歷史縫隙里消失十幾年的名字——“牛寶正”，代號“OX”。

有意思的是，這個名字，并不屬于哪位叱咤風云的將領(lǐng)，也不是哪位坐鎮(zhèn)一方的高官。他只是舊社會的一名獄警，卻讓一群日后成為開國元勛的人，在新政權(quán)剛剛站穩(wěn)腳跟的關(guān)鍵年份，聯(lián)名向中央寫信，請求全力尋找，還特別備注：“若找到，應(yīng)給予應(yīng)有待遇?！?/p>

要弄清這一切，為何會發(fā)生在一個普通獄警身上，故事不得不回到更早之前的黑暗年代。

一、一名小獄警，走進“草嵐子”的黑暗

1886年，在山東無棣縣后牛村，一個貧苦家庭添了男丁。父母給他取名牛寶正，圖個“做個正直人”的好彩頭。這種樸素愿望，在當時動蕩的年代，其實已經(jīng)算是奢侈，活下去，比什么都重要。

少年長成，他和許多同鄉(xiāng)一樣，為了糊口離開家鄉(xiāng)，在各地打短工、跑腿、做雜活。日子過得緊緊巴巴。到了中年，經(jīng)人介紹，他總算有了一份“固定差事”——到北平的一所監(jiān)獄當獄警，這在很多人眼里，算是個“端上飯碗”的機會。

不過，這所監(jiān)獄不一般。它叫“草嵐子監(jiān)獄”，在當時的北平，算得上是讓人聞之色變的地方。這里關(guān)的，主要是被國民黨當局視為“要犯”的共產(chǎn)黨人和進步人士，審訊、逼供、酷刑，是家常便飯。

一開始，牛寶正只是按規(guī)矩辦事?？蠢伍T，送飯食，押人上下刑場，執(zhí)行上峰吩咐的每一道命令。至于這些人到底是誰，為什么被抓，他并不打算弄清。他這一輩子經(jīng)歷太多苦難，早就學會了“少管事、保性命”。

但時間一長，很多東西他想“裝作沒看見”，已經(jīng)不太可能。

他發(fā)現(xiàn)，這些被押的共產(chǎn)黨人，和他印象里的“罪犯”不一樣。挨打不叫苦，受辱不求饒，面前是皮鞭、刑具，嘴里卻在談“道理”、“信仰”、“組織”、“人民”。有時夜里值班，他聽見牢房里還在低聲背誦、討論一些理論書上的內(nèi)容，仿佛身處課堂，而不是在鐵門和枷鎖之間。

這種反差，讓他心里逐漸有了說不清的波動。

二、“你相信光嗎”——思想的種子悄然落下

在那些獄中共產(chǎn)黨人里，有個年輕人給他的印象特別深。這人叫