1961年8月下旬的北京，秋雨未到，天氣尚悶。中央辦公廳值班室里，楊尚昆拆開(kāi)一封蓋著“吳家花園”字樣的信件，筆跡剛勁——彭德懷希望回湖南農(nóng)村做三個(gè)月調(diào)查。信寫(xiě)得直接，落款只有“德懷”二字。
楊尚昆把信呈給毛澤東。深夜，燈光映著主席的批示：“彭德懷到哪里去都可以。半年也行?！币痪洹鞍肽暌残小?，語(yǔ)氣平靜，卻放松了多年繃緊的空氣。批示第二天即送回辦事處，手續(xù)被迅速辦妥。
消息傳到吳家花園，彭德懷抿了一口茶，沉默片刻，只說(shuō)了一句：“那就動(dòng)身?！彼麤](méi)有為自己準(zhǔn)備行李，依舊穿一件老軍裝，帶兩本32開(kāi)的空白筆記本，《湖南省農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)簡(jiǎn)表》塞進(jìn)上衣兜里。

11月1日傍晚，他與秘書(shū)金石、警衛(wèi)參謀景希珍登上專列，車燈斑駁。列車駛過(guò)武昌長(zhǎng)江大橋，車廂里短暫亮堂，他用手指在車窗上畫(huà)了一條弧線，說(shuō)：“這一段河灘，1958年我還下去看過(guò)水勢(shì)，如今不知怎樣?！?br/>半夜抵長(zhǎng)沙。省里派來(lái)一輛蘇式吉普，他卻執(zhí)意乘坐長(zhǎng)途公共汽車回湘潭縣烏石。車上一位女售票員認(rèn)出他，小聲對(duì)旁邊同事說(shuō)：“像彭帥。”彭德懷擺手笑：“坐車的都是旅客，同價(jià)?！?br/>抵家時(shí)天已微亮，堂屋燈未熄。侄子彭康志見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，忙迎上前。鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵍鴣?lái)，門(mén)口擠得水泄不通。有人喊：“彭元帥回來(lái)了！”他伸手壓一壓，說(shuō)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，別喊元帥，喊德懷就行?！?/p>

第三天清晨，禾場(chǎng)上站滿來(lái)訪的干部、社員、教師、礦工。二十多里外石潭鎮(zhèn)的旅店被擠爆，甚至有人睡在街旁長(zhǎng)凳。景希珍起床推門(mén)，見(jiàn)人群涌到院墻根。管控根本攔不住，他索性把長(zhǎng)板凳搬到場(chǎng)中央，讓彭德懷與鄉(xiāng)親們對(duì)話。
交談始終圍著“田、水、糧、人”四個(gè)字。誰(shuí)家產(chǎn)量增減、哪條渠道堵塞、勞動(dòng)力缺口幾人，他問(wèn)得細(xì)，記得快。有人提到孩子沒(méi)書(shū)讀，他皺眉寫(xiě)下一行字：鄉(xiāng)辦小學(xué)，木料自籌，老師留用。
調(diào)查不可能靠“聽(tīng)匯報(bào)”，他多半步行。從烏石到景泉公社往返三十多里，路過(guò)杉木嶺時(shí)天飄小雨，隨行干部撐傘，他擺手快走，鞋底泥巴一層又一層。當(dāng)?shù)厝梭@嘆：“六十四歲，還趕得上小伙子?！?/p>

一個(gè)月里，他走了烏石、黃泥大坪、杉木嶺、石塘坳，寫(xiě)下厚厚五本記錄。最惦記黃泥大坪的荒地。月夜里，他踏著露水看地形，回到屋里對(duì)景希珍說(shuō)：“兩邊開(kāi)了，中間荒著，可惜?！彪S即提出開(kāi)荒。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)猶豫，他拍桌子：“難事總要有人先干?！?br/>三天后，他帶侄子和警衛(wèi)員拿鋤頭上山。第一鋤下去石多土粘，火星四濺。旁觀老人笑問(wèn)：“槍桿子換鋤頭行不行？”彭德懷答：“鋤頭我從小拿到大，不生疏?！币痪淝纹?，把看客逗樂(lè)，十幾名年輕社員自發(fā)加入，很快荒草被翻開(kāi)，石塊堆成壟。
元帥帶頭開(kāi)田的消息一傳十、十傳百，烏石寨的壯年人幾乎全下地干活。兩個(gè)星期，黃泥大坪變成規(guī)整梯田，水渠接進(jìn)楠木沖水庫(kù)。年底試種小麥，畝產(chǎn)翻番。村民把這塊田叫“棟梁田”。
調(diào)查不僅在農(nóng)村。彭德懷抽空去了石塘坳錳礦井下。井口40多米深，悶熱混著硫磺味，他執(zhí)意乘罐籠下井，與工人并肩掘進(jìn)。礦工遞給他濕毛巾，他揩汗，順口問(wèn)工錢(qián)、伙食、班次，問(wèn)題直指要害。機(jī)修車間的年輕鉗工回憶：“那天感覺(jué)他不像領(lǐng)導(dǎo)，更像老師傅?！?/p>

湖南冬季濕冷，他連著暴走，終于外感風(fēng)寒，咳嗽不止。工作人員勸他臥床，他失笑：“沒(méi)出去，就算休息?！闭f(shuō)完又翻看統(tǒng)計(jì)表，之后補(bǔ)寫(xiě)了“農(nóng)村四級(jí)機(jī)構(gòu)財(cái)政負(fù)擔(dān)”一節(jié)。藥水涼了，他才想起喝一口。
50多天，五份詳盡報(bào)告完成。內(nèi)容包括水利、田畝、勞動(dòng)強(qiáng)度、商品糧供求、工業(yè)原料缺口，數(shù)據(jù)精確到“1.72公斤”。春節(jié)前夕，他把報(bào)告交給湖南省委，再交中央辦公廳。毛澤東收到時(shí)，批語(yǔ)只有四個(gè)字：“可作參考”。
春節(jié)后，彭德懷悄悄回到北京，仍住吳家花園。警衛(wèi)員問(wèn)他這趟感覺(jué)，他輕聲道：“看得多，想得也多。報(bào)告有用就好。”隨即把那兩本空白筆記本塞進(jìn)抽屜，提筆寫(xiě)下一行：1962年，還得再下鄉(xiāng)。