創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
山南省紀(jì)委談話室的燈光是那種刺骨的冷白,照得人臉上每一條紋路都無(wú)處遁形。
周宏偉坐在談話椅上,后背已經(jīng)被汗浸透了。他不知道自己維持著鎮(zhèn)定的表情有多久了——也許五分鐘,也許半個(gè)小時(shí)。在這種地方,時(shí)間是失效的。
對(duì)面的辦案人員三十出頭,面相年輕,目光卻老練得像把手術(shù)刀。他不急,甚至沒(méi)怎么說(shuō)話,只是從文件袋里抽出一樣?xùn)|西,輕輕推過(guò)來(lái)。
一份復(fù)印件。紙張泛黃,邊緣有明顯的磨損痕跡,像是被人反復(fù)翻閱又小心收好。
周宏偉的目光落在上面,瞳孔驟縮。
那是一本賬。手寫(xiě)的流水賬,字跡工整而陳舊,日期標(biāo)注的是十五年前。條目一行行排列——「設(shè)備款」「咨詢(xún)費(fèi)」「好處費(fèi)」,后面跟著企業(yè)簡(jiǎn)稱(chēng)和金額。有幾頁(yè)的空白處,用紅筆做了批注,反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)字:「周」。
他的手指碰到復(fù)印件的邊緣,像被燙了一下,縮回去半寸,又強(qiáng)迫自己按住。
「這……這是從哪里來(lái)的?」周宏偉聽(tīng)到自己的聲音,干澀,發(fā)緊,像砂紙擦過(guò)鐵皮,「?jìng)卧斓陌??十五年前的舊賬,能說(shuō)明什么?」
辦案人員沒(méi)有接話。他又抽出第二份文件,放在賬本旁邊——一份嶄新的審計(jì)報(bào)告,封面上蓋著省審計(jì)廳的紅章。報(bào)告顯示,那些賬本上的企業(yè)如今已是云湖市的納稅大戶,股權(quán)變更路徑層層嵌套,但穿透之后,最終指向幾個(gè)與周宏偉關(guān)系密切的特定自然人。
舊賬與新證,十五年的時(shí)間跨度,在這張桌子上合攏了。
「周宏偉同志,」辦案人員的聲音平穩(wěn)得像在念天氣預(yù)報(bào),「這個(gè)賬本的原件,是已退休的原市審計(jì)局副局長(zhǎng)鄭國(guó)棟同志,當(dāng)年審計(jì)市紡織廠改制時(shí),保留的工作記錄。他保留了十五年?!?/p>
周宏偉的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
「至于它為什么現(xiàn)在出現(xiàn)在這里,并且與最新審計(jì)線索完美印證——」辦案人員頓了頓,抬眼看他,「這就要問(wèn),你們當(dāng)初為什么要把新來(lái)的常務(wù)副市長(zhǎng)陳默同志,分去管'養(yǎng)老'和'文聯(lián)'了。」
周宏偉的手死死攥住椅子扶手。
燈光嗡嗡作響。周宏偉閉上眼,感覺(jué)自己正在墜落——墜回幾個(gè)月前,那場(chǎng)看似一切盡在掌握的常委會(huì)上。
![]()
01
數(shù)月前。云湖市委常委會(huì)議室。
長(zhǎng)條形的會(huì)議桌擦得能照出人影,每個(gè)座位前擺著礦泉水和筆記本,桌牌按序排列。這是迎接新任常務(wù)副市長(zhǎng)陳默的第一次全體亮相。
周宏偉坐在主位,背后是一面國(guó)旗和黨旗。他五十八歲,身材微胖,面相和善,笑起來(lái)眼角堆出深深的褶子,像個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩。在云湖扎根近三十年,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一路干到市委書(shū)記,每一步都踩得穩(wěn)、走得實(shí)。這座城市的每一條街道、每一個(gè)局長(zhǎng)的家庭住址、每一個(gè)開(kāi)發(fā)商的脾氣秉性,他都裝在腦子里。
陳默走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候,所有人的目光都聚了過(guò)來(lái)。
四十五歲,個(gè)子不高,清瘦,戴一副金絲邊眼鏡,頭發(fā)梳得一絲不茍。從省發(fā)改委處長(zhǎng)的位置下來(lái),履歷干凈,口碑不錯(cuò),但在座各位心里都清楚——「空降」這兩個(gè)字,在地方上從來(lái)不是褒義詞。
周宏偉第一個(gè)站起來(lái),主動(dòng)伸手:「陳市長(zhǎng),歡迎歡迎!省里把你派到云湖來(lái),是對(duì)我們的信任,也是對(duì)我們的支持!」
握手的力度恰到好處,熱情而不失分寸。陳默微微一笑:「周書(shū)記客氣了,我是來(lái)學(xué)習(xí)的?!?/p>
寒暄過(guò)后,進(jìn)入正題。周宏偉翻開(kāi)面前的文件,清了清嗓子:「關(guān)于陳默同志的分工,常委會(huì)前期已經(jīng)醞釀過(guò)了。陳默同志年輕有為,在省里抓大項(xiàng)目出身,視野開(kāi)闊,能力全面。」
他頓了頓,環(huán)顧一圈,笑容加深了半分:「我看,就讓他分管民政、文化旅游、退役軍人事務(wù)、文聯(lián)、地方志編纂,聯(lián)系老干部工作。這些都是關(guān)乎民生福祉和城市軟實(shí)力的重要板塊,相信陳默同志一定能打開(kāi)新局面!」
話音落下,會(huì)議室里安靜了兩秒。
有人低頭喝水,有人翻筆記本,有人不經(jīng)意地交換了一個(gè)眼神。這些在官場(chǎng)浸潤(rùn)多年的人,每個(gè)都聽(tīng)懂了這份分工的弦外之音——發(fā)改、財(cái)政、工信、城建、交通、國(guó)資,所有核心經(jīng)濟(jì)部門(mén),一個(gè)都沒(méi)給。
分管常務(wù)副市長(zhǎng),管的是養(yǎng)老和文聯(lián)。
陳默接過(guò)分工文件,低頭看了一遍,表情沒(méi)有任何變化。他抬起頭,對(duì)周宏偉點(diǎn)點(diǎn)頭:「感謝組織信任,我一定盡職盡責(zé),把分管工作抓實(shí)抓好?!?/p>
周宏偉滿意地笑了:「好!那就這么定了。陳市長(zhǎng)初來(lái)乍到,大家多支持、多幫助?!?/p>
散會(huì)后,常委們?nèi)齼蓛傻赝庾?。分管工業(yè)的副市長(zhǎng)劉建軍路過(guò)陳默身邊,拍了拍他的肩,壓低聲音說(shuō)了句:「陳市長(zhǎng),民政口的事情不少,慢慢來(lái)?!?/p>
語(yǔ)氣里有同情,也有一絲如釋重負(fù)——本來(lái)最怕「空降兵」搶地盤(pán),如今看來(lái),周書(shū)記早就安排妥了。
陳默站在會(huì)議室門(mén)口,目送眾人散去,走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。他把分工文件折好,放進(jìn)公文包,拉上拉鏈的動(dòng)作很輕。
02
副市長(zhǎng)辦公室。三室一廳的標(biāo)準(zhǔn)配置,窗外能看到云湖市政府大院的銀杏樹(shù),葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃。
陳默把分工文件展開(kāi),鋪在辦公桌上,一條條細(xì)看。
民政——主抓養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)、城鄉(xiāng)低保、社會(huì)救助、婚姻登記、殯葬管理。文化旅游——景區(qū)開(kāi)發(fā)、非遺保護(hù)、公共文化設(shè)施。退役軍人事務(wù)——安置、優(yōu)撫。文聯(lián)——書(shū)法家協(xié)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)、作家協(xié)會(huì)……地方志編纂——市志續(xù)修、年鑒出版。聯(lián)系老干部工作——離退休干部管理服務(wù)。
他放下文件,靠在椅背上,摘下眼鏡,捏了捏鼻梁。
在省發(fā)改委干了十二年,重大項(xiàng)目批了上百個(gè),產(chǎn)業(yè)規(guī)劃寫(xiě)過(guò)七八版,跟各地市的書(shū)記市長(zhǎng)打過(guò)無(wú)數(shù)次交道。組織上把他放到云湖當(dāng)常務(wù),他心里明白,這是鍛煉,也是考驗(yàn)。
但這份分工,把「鍛煉」兩個(gè)字重新定義了。
敲門(mén)聲響起。市政府秘書(shū)長(zhǎng)宋志遠(yuǎn)推門(mén)進(jìn)來(lái),手里拿著一摞文件。宋志遠(yuǎn)五十出頭,在秘書(shū)長(zhǎng)的位子上坐了六年,圓滑周到,是周宏偉的老搭檔。
「陳市長(zhǎng),這是近期幾個(gè)分管口的重點(diǎn)工作推進(jìn)表,您過(guò)目?!顾沃具h(yuǎn)把文件放在桌角,又補(bǔ)了一句,「還有,周書(shū)記特別交代過(guò),他對(duì)老同志非常關(guān)心,您分管老干部工作,一定要多用心。市里有幾位老領(lǐng)導(dǎo)身體不好,逢年過(guò)節(jié)的慰問(wèn),以前都是周書(shū)記親自去,現(xiàn)在交給您了,規(guī)格不能降?!?/p>
陳默接過(guò)文件:「謝謝宋秘書(shū)長(zhǎng)提醒,我記下了?!?/p>
宋志遠(yuǎn)笑了笑,目光在陳默臉上停留了一瞬。他在揣摩這位新領(lǐng)導(dǎo)的心態(tài)——是不甘、憤怒,還是認(rèn)命?但陳默的表情平淡得像一杯白開(kāi)水,什么都讀不出來(lái)。
門(mén)關(guān)上后,陳默翻開(kāi)工作推進(jìn)表,逐頁(yè)細(xì)看??戳舜蠹s二十分鐘,他停下來(lái),拿起筆,在一張便簽紙上寫(xiě)了幾個(gè)字:「養(yǎng)老補(bǔ)貼」「文旅基金」「改造項(xiàng)目」。
看似清閑的衙門(mén),資金量并不小。只不過(guò)項(xiàng)目零散,分布在各區(qū)縣,監(jiān)管鏈條長(zhǎng),空間也就大了。
他把便簽紙折起來(lái),放進(jìn)抽屜。
03
接下來(lái)一周,陳默開(kāi)始密集走訪分管部門(mén)。
民政局、文旅局、退役軍人事務(wù)局、文聯(lián)、地方志辦公室,每個(gè)單位半天,聽(tīng)匯報(bào),看材料,問(wèn)問(wèn)題。他問(wèn)得很細(xì),但不刁鉆,態(tài)度溫和,像個(gè)剛轉(zhuǎn)崗的學(xué)生在補(bǔ)課。各局局長(zhǎng)松了口氣——這位空降的常務(wù),看起來(lái)不太折騰。
周五下午,陳默參加了一場(chǎng)文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金的項(xiàng)目評(píng)審會(huì)。十二個(gè)申報(bào)項(xiàng)目,PPT放了兩個(gè)小時(shí)。他沒(méi)怎么發(fā)言,只是在筆記本上記錄。
散會(huì)后,他回到辦公室,把十二個(gè)項(xiàng)目的申報(bào)企業(yè)名單抄了一遍,對(duì)著看了很久。
其中三家企業(yè)的名字,他有印象。
不是因?yàn)橹耙?jiàn)過(guò),而是在翻閱近三年養(yǎng)老機(jī)構(gòu)建設(shè)項(xiàng)目中標(biāo)名單時(shí),也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的字眼——「云湖恒泰實(shí)業(yè)」「鼎豐投資發(fā)展有限公司」「金瀾文旅集團(tuán)」。養(yǎng)老院的適老化改造、文旅景區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施、甚至地方志編纂的印刷采購(gòu),這幾家企業(yè)像無(wú)處不在的影子,分布在各個(gè)看似不相干的領(lǐng)域。
陳默合上筆記本,沒(méi)有聲張。
那個(gè)周末,市里組織慰問(wèn)百歲老人的活動(dòng)。周宏偉親自帶隊(duì),陳默跟在半步之后。攝影記者圍上來(lái),閃光燈此起彼伏。
周宏偉握著老人的手,回頭看了一眼陳默,聲音洪亮:「陳市長(zhǎng)分管養(yǎng)老,這是功德無(wú)量的工作啊!我們?cè)坪尷贤景蚕硗砟?,也要充分發(fā)揮老同志的余熱!」
記者們紛紛記錄。
陳默笑著點(diǎn)頭:「周書(shū)記說(shuō)得對(duì)。發(fā)揮余熱,很重要?!?/p>
他的語(yǔ)氣誠(chéng)懇極了,沒(méi)有人聽(tīng)出別的意思。但他心里把「發(fā)揮余熱」四個(gè)字翻來(lái)覆去嚼了一遍。
退休的老同志,未必沒(méi)有用處。
04
陳默正式到任第三周,開(kāi)始了第一次專(zhuān)題調(diào)研——全市養(yǎng)老機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)情況與補(bǔ)貼發(fā)放實(shí)效。
他讓民政局?jǐn)M調(diào)研方案,要求覆蓋公辦和民辦兩類(lèi)機(jī)構(gòu),選取不同規(guī)模、不同區(qū)位的代表性點(diǎn)位。民政局長(zhǎng)趙有才四十七歲,在這個(gè)位子上干了四年,做事圓滑,最擅長(zhǎng)的就是「安排」。
三天后方案報(bào)上來(lái),五個(gè)調(diào)研點(diǎn):市社會(huì)福利中心、云湖區(qū)幸福家園養(yǎng)老院、經(jīng)開(kāi)區(qū)夕陽(yáng)紅康養(yǎng)中心、濱湖新區(qū)銀齡公寓、云湖縣城關(guān)鎮(zhèn)綜合養(yǎng)老服務(wù)中心。
陳默看完,在方案上簽了字,又加了一行批注:「增加一個(gè)點(diǎn)——云湖縣白石鄉(xiāng)敬老院?!?/p>
趙有才接到修改后的方案,愣了一下。白石鄉(xiāng)在云湖縣最南端,山路彎彎繞繞,開(kāi)車(chē)要兩個(gè)多小時(shí)。那地方的敬老院,他去年下去暗訪時(shí)見(jiàn)過(guò)一回,條件不忍細(xì)看。
他撥通秘書(shū)長(zhǎng)宋志遠(yuǎn)的電話:「宋秘書(shū)長(zhǎng),陳市長(zhǎng)要去白石鄉(xiāng),那地方……不太好安排。」
宋志遠(yuǎn)沉默了幾秒:「他自己要加的?」
「白紙黑字批的?!?/p>
「……那就去吧。提前讓縣里準(zhǔn)備準(zhǔn)備。」
調(diào)研那天,前五個(gè)點(diǎn)一切順利。福利中心窗明幾凈,老人們穿著統(tǒng)一的棉馬甲在活動(dòng)室里下棋、唱歌。院長(zhǎng)匯報(bào)流利,數(shù)據(jù)翔實(shí),畫(huà)面溫馨得像宣傳片。陳默微笑著聽(tīng)完,鼓了掌。
下午兩點(diǎn),車(chē)隊(duì)拐上了去白石鄉(xiāng)的山路。
趙有才坐在陳默后面那輛車(chē)上,一路打了七八個(gè)電話。
敬老院坐落在半山腰,一幢二層小樓,外墻的涂料斑駁脫落,露出里面灰色的水泥。院子里曬著幾床被子,顏色洗得發(fā)白,邊角起了毛球。
院長(zhǎng)姓孫,五十多歲的婦女,迎出來(lái)時(shí)手上還沾著面粉。她顯然沒(méi)料到會(huì)有這么多人來(lái),手足無(wú)措地搓著圍裙角。
陳默跟她握手:「孫院長(zhǎng),不用緊張,我就是來(lái)看看,了解了解實(shí)際情況。」
他一間一間地看。房間里擺著上下鋪的鐵架床,床單干凈但陳舊?;顒?dòng)室只有一臺(tái)落滿灰塵的電視機(jī)。食堂的墻上貼著食譜,但紙已經(jīng)發(fā)黃卷邊,日期還是上個(gè)季度的。
「市里去年下?lián)艿倪m老化改造資金,」陳默翻著一本破舊的賬本,問(wèn)孫院長(zhǎng),「到位了嗎?」
孫院長(zhǎng)的目光飄向站在門(mén)口的趙有才,嘴唇動(dòng)了動(dòng):「到了……到了一部分?!?/p>
「一部分是多少?」
「六萬(wàn)。」
陳默停下翻頁(yè)的手:「申報(bào)的是多少?」
「……三十二萬(wàn)?!?/p>
空氣安靜了幾秒。
「剩下的呢?」
孫院長(zhǎng)低下頭,聲音小了下去:「區(qū)里說(shuō)……統(tǒng)籌使用了。說(shuō)是集中資金打造樣板工程,效果更好?!?/p>
趙有才的臉色變了。他上前一步,想開(kāi)口解釋?zhuān)惸瑳](méi)有看他,只是把賬本合上,輕輕放回桌面。
「孫院長(zhǎng),辛苦了?!龟惸恼Z(yǔ)氣很平和,「回頭讓民政局把全市所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院的適老化改造資金撥付臺(tái)賬報(bào)給我,每一筆,到哪了,用在哪了,列清楚。」
趙有才在后面應(yīng)了一聲:「好的,陳市長(zhǎng)?!?/p>
回程的車(chē)上,陳默閉著眼靠在座椅上,誰(shuí)也看不出他在想什么。窗外的山影在暮色里一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
三十二萬(wàn)撥了六萬(wàn),剩下二十六萬(wàn)去「打造樣板」了。而那幾個(gè)樣板——他上午剛?cè)タ催^(guò),確實(shí)光鮮亮麗,確實(shí)老人贊不絕口。
賬,原來(lái)是這么做的。
05
一周后,陳默在分管部門(mén)工作會(huì)上,提出了三件事:一,建立養(yǎng)老服務(wù)補(bǔ)貼資金公示制度,每筆撥付在各區(qū)縣民政局官網(wǎng)公開(kāi);二,文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金引入第三方績(jī)效評(píng)估;三,所有專(zhuān)項(xiàng)資金的使用情況,季度報(bào)分管領(lǐng)導(dǎo)審閱。
會(huì)議室里,民政局長(zhǎng)趙有才和文旅局長(zhǎng)錢(qián)國(guó)平相對(duì)而坐,表情如出一轍——嘴角上翹,眼睛不笑。
趙有才說(shuō):「陳市長(zhǎng)的思路很好,很規(guī)范。不過(guò)基層實(shí)際情況復(fù)雜,有些資金的整合使用是各區(qū)縣根據(jù)實(shí)際需要統(tǒng)籌安排的,如果每一筆都公示,怕是給基層增加不少負(fù)擔(dān)?!?/p>
錢(qián)國(guó)平跟上:「文旅基金這塊也是,第三方評(píng)估涉及費(fèi)用,目前預(yù)算里沒(méi)有這一項(xiàng),可能要走追加程序?!?/p>
陳默聽(tīng)完,點(diǎn)點(diǎn)頭:「兩位局長(zhǎng)說(shuō)得都有道理。先把制度框架搭起來(lái),具體執(zhí)行可以分步推進(jìn)?!?/p>
會(huì)散了,兩位局長(zhǎng)一前一后走出市政府大樓。趙有才掏出手機(jī),猶豫了一下,給周宏偉的秘書(shū)發(fā)了條信息。當(dāng)天晚上,他和錢(qián)國(guó)平一起出現(xiàn)在周宏偉的辦公室里。
兩天后,一次書(shū)記辦公會(huì)結(jié)束,周宏偉叫住正要離開(kāi)的陳默:「陳市長(zhǎng),留一下,聊兩句?!?/p>
其他人識(shí)趣地退出去,門(mén)帶上了。
周宏偉給陳默倒了杯茶,推過(guò)去,自己也端起杯子抿了一口。他沒(méi)有坐回主位,而是在陳默對(duì)面坐下,姿態(tài)隨意,像兩個(gè)老朋友。
「陳市長(zhǎng)啊,聽(tīng)說(shuō)你最近在民政口推了不少新舉措?精神可嘉。」周宏偉笑著說(shuō)。
「份內(nèi)的事?!龟惸p手接過(guò)茶杯。
「不過(guò)——」周宏偉放下杯子,手指輕輕敲了兩下桌面,「基層有基層的難處。有些事,方向是對(duì)的,但急不得。你剛來(lái)云湖,人生地不熟,先熟悉、先了解,穩(wěn)一穩(wěn),別一上來(lái)就大刀闊斧,容易傷和氣。」
他的語(yǔ)氣像在提點(diǎn)后輩,目光卻像在掂量。
陳默微微欠身:「周書(shū)記說(shuō)得是。是我考慮不周,步子邁得急了。」
周宏偉滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,拍了拍他的手背:「你有想法是好事,但要講究方法。云湖不比省城,關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié),牽一發(fā)動(dòng)全身。我這個(gè)人一向主張,團(tuán)結(jié),是第一位的。」
陳默站起來(lái),笑了笑:「我記住了。謝謝周書(shū)記提醒。」
走出周宏偉的辦公室,走廊很長(zhǎng),燈光昏黃。陳默走了十幾步,才慢下來(lái)。
他把手插進(jìn)褲兜里,握了握拳,又松開(kāi)。
06
被「提醒」之后,陳默沒(méi)再提公示制度的事。趙有才和錢(qián)國(guó)平心領(lǐng)神會(huì),各自把陳默布置的方案壓了下來(lái),以「征求基層意見(jiàn)」為由無(wú)限期擱置。
但更刺眼的事還在后面。
十月中旬,市政府召開(kāi)常務(wù)會(huì),研究云湖經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)二期擴(kuò)區(qū)方案和一個(gè)總投資八十億的新能源產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目。這是云湖年度最重要的經(jīng)濟(jì)決策之一。
陳默是常務(wù)副市長(zhǎng),按規(guī)矩,市政府常務(wù)會(huì)他是當(dāng)然參會(huì)者。但那天上午九點(diǎn)半,他坐在辦公室里等通知,等到十點(diǎn),等到十點(diǎn)半,手機(jī)和座機(jī)都沒(méi)有響。
秘書(shū)小林推門(mén)進(jìn)來(lái),欲言又止:「陳市長(zhǎng)……常務(wù)會(huì)九點(diǎn)就開(kāi)了。」
陳默抬頭:「通知我了嗎?」
小林搖頭。
陳默沉默了幾秒,拿起桌上的電話,撥通了秘書(shū)長(zhǎng)宋志遠(yuǎn)。
「宋秘書(shū)長(zhǎng),今天的常務(wù)會(huì)——」
「哎呀,陳市長(zhǎng)!」宋志遠(yuǎn)的聲音里充滿了歉意,演技精湛,「實(shí)在抱歉,疏忽了!今天這個(gè)會(huì)主要討論經(jīng)開(kāi)區(qū)的事,涉及發(fā)改和工信的內(nèi)容,當(dāng)時(shí)考慮跟您分管口不直接相關(guān),就……下次一定注意,一定注意!」
陳默說(shuō):「沒(méi)關(guān)系。會(huì)議紀(jì)要出來(lái)后給我傳閱一份?!?/p>
「一定一定!」
他掛了電話。小林站在旁邊,臉漲得通紅。
陳默看了他一眼:「去倒杯水?!?/p>
小林轉(zhuǎn)身出去,在門(mén)口幾乎是跑著走的。
當(dāng)天下午,陳默試著在市政府OA系統(tǒng)里查閱經(jīng)開(kāi)區(qū)二期擴(kuò)區(qū)方案的前期材料,系統(tǒng)顯示「您無(wú)權(quán)查閱此文件」。他又搜了近期幾份涉及重大項(xiàng)目的市政府文件,發(fā)現(xiàn)傳閱流程中,他的名字被跳過(guò)了——不是漏掉,是流程設(shè)置里就沒(méi)有他。
他盯著屏幕上那個(gè)灰色的「無(wú)權(quán)限」提示,看了整整一分鐘。
然后關(guān)掉電腦,拿起桌上《云湖市志(續(xù)編)》的校樣,一頁(yè)一頁(yè)地翻了起來(lái)。
07
消息在市政府大院里傳得很快。
「聽(tīng)說(shuō)了嗎?常務(wù)會(huì)都不通知他?!?/p>
「分管養(yǎng)老嘛,等著養(yǎng)老唄。」
「省里得罪人了才下來(lái)的,你不知道?」
「周書(shū)記手腕高,不聲不響就把人架住了。」
陳默聽(tīng)不到這些竊竊私語(yǔ),但他感受得到。原本幾個(gè)想來(lái)「拜碼頭」的中層干部,最近都不來(lái)了。分管口的幾個(gè)局長(zhǎng)匯報(bào)工作,態(tài)度恭敬但敷衍,能拖就拖,能推就推。他在這座城市的權(quán)力版圖上,正在變成一個(gè)輪廓模糊的虛影。
周五晚上,妻子林曉棠從省城打來(lái)電話。
「陳默,發(fā)改委那邊有人跟我說(shuō),你在云湖干得不太順?是不是得罪誰(shuí)了?」
「沒(méi)有?!顾Z(yǔ)氣平淡,「就是新到一個(gè)地方,需要適應(yīng)期?!?/p>
「你別瞞我?!沽謺蕴牡穆曇魩е鴫翰蛔〉慕箲],「你不是去當(dāng)常務(wù)副市長(zhǎng)的嗎?怎么聽(tīng)說(shuō)分管的都是些……」
「曉棠,」陳默打斷她,「周末我回去看你和兒子。別擔(dān)心,一切都好?!?/p>
掛了電話,他在沙發(fā)上坐了很久。宿舍很安靜,樓下偶爾傳來(lái)值班保安的對(duì)講機(jī)聲。
桌上攤著地方志辦公室送來(lái)的《云湖市志(續(xù)編)》校樣,厚厚一摞,從建市沿革一直寫(xiě)到近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他白天翻過(guò)一遍經(jīng)濟(jì)卷,里面詳細(xì)記載了九十年代末那一輪國(guó)企改制——紡織廠、機(jī)械廠、化肥廠、制藥廠,一家家關(guān)停并轉(zhuǎn)、改制重組,幾十億國(guó)有資產(chǎn)在短短幾年里完成了所有權(quán)的騰挪。
市志的文字很克制,用的都是「積極推進(jìn)」「平穩(wěn)過(guò)渡」「妥善安置」這樣的官方措辭。但字縫里藏著些東西——某些企業(yè)的改制方案只用了一句話帶過(guò),某些數(shù)據(jù)前后對(duì)不上,某些關(guān)鍵決策的時(shí)間節(jié)點(diǎn)密集得不正常。
陳默把校樣合上,盯著封面上「云湖市」三個(gè)燙金字。
歷史,也許能告訴他一些現(xiàn)在看不清的東西。
重陽(yáng)節(jié)快到了。按照分工,他需要組織一場(chǎng)市級(jí)老干部代表座談會(huì)。
第二天一早,老干部工作科的科長(zhǎng)把擬好的名單送了上來(lái)。二十二個(gè)人,都是些「活躍分子」——經(jīng)常出席各類(lèi)活動(dòng)、在老干部群體中「配合度高」的退休老領(lǐng)導(dǎo)。
陳默一個(gè)個(gè)看過(guò)去,然后拿起筆,劃掉了兩個(gè)名字,在空白處添了三個(gè)。
第一個(gè):鄭國(guó)棟,原市審計(jì)局副局長(zhǎng),退休十年。
科長(zhǎng)猶豫了一下:「陳市長(zhǎng),這位鄭局長(zhǎng)……退休后不太參加集體活動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)性格比較……耿直?!?/p>
陳默把名單推回去:「座談會(huì)就是要聽(tīng)真話。就按這個(gè)名單請(qǐng)。」
08
重陽(yáng)節(jié)前一天,市委小禮堂。
會(huì)場(chǎng)布置得中規(guī)中矩,主席臺(tái)上擺著鮮花和水果,橫幅寫(xiě)著「云湖市重陽(yáng)節(jié)老干部代表座談會(huì)」。陳默坐在中間,兩側(cè)是民政局和老干部工作部門(mén)的負(fù)責(zé)人。
到場(chǎng)的老同志們精神都不錯(cuò),西裝革履的有,穿中山裝的也有。彼此打招呼、互相寒暄,氣氛熱絡(luò)。
座談按程序進(jìn)行。前幾位發(fā)言的老領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備充分,有的夸市委市政府工作有力度,有的談退休生活豐富多彩,有的為即將開(kāi)工的市文化中心點(diǎn)贊。每個(gè)人發(fā)言完,陳默都認(rèn)真記錄,頻頻點(diǎn)頭。
第七位發(fā)言者是市人大原副主任孫彥波,講了二十分鐘自己的養(yǎng)生心得和對(duì)政府工作的「一百個(gè)滿意」。
接下來(lái),是鄭國(guó)棟。
他坐在角落里,從會(huì)議開(kāi)始就沒(méi)怎么說(shuō)話。頭發(fā)花白,剪得很短,臉上溝壑縱橫,像一棵老松樹(shù)的樹(shù)皮。腰桿挺得筆直,手放在膝蓋上,一動(dòng)不動(dòng)。
「請(qǐng)鄭國(guó)棟同志發(fā)言。」主持人念到他的名字。
鄭國(guó)棟沒(méi)有馬上開(kāi)口。他環(huán)顧了一圈會(huì)場(chǎng),目光從每個(gè)人臉上掃過(guò)去,最后落在陳默身上,停了兩秒。
然后他開(kāi)口了,聲音不大,但每個(gè)字都擲地有聲。
「陳市長(zhǎng)分管養(yǎng)老,好。」他說(shuō),「但養(yǎng)老不能只養(yǎng)'身',還得養(yǎng)'心',養(yǎng)'氣'。什么是'氣'?就是風(fēng)清氣正?!?/p>
會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái)。有幾位老領(lǐng)導(dǎo)的笑容僵住了。
「我退休十年,」鄭國(guó)棟繼續(xù)說(shuō),「別的沒(méi)攢下,就攢了一肚子不明白。」
他開(kāi)始舉例。
「城南的濱湖公園改造,原計(jì)劃三千萬(wàn),最后花了八千萬(wàn)。樹(shù)換了三茬,石頭換了兩回,到現(xiàn)在欄桿還是歪的。錢(qián)去哪了?」
「老化肥廠那塊地,2008年評(píng)估兩千六百萬(wàn),賣(mài)了一千九百萬(wàn)。去年我路過(guò)一看,建了三棟寫(xiě)字樓,市價(jià)少說(shuō)十五個(gè)億。當(dāng)初誰(shuí)批的價(jià)?誰(shuí)接的盤(pán)?」
趙有才的臉色開(kāi)始發(fā)青。
「還有紡織廠改制,我最清楚不過(guò)了——」鄭國(guó)棟的聲音陡然提高,拍了一下桌子,茶杯蓋跳了起來(lái),「有些賬,經(jīng)不起算!有些人,對(duì)不起歷史!」
滿座皆驚。
主持人慌忙看向陳默。陳默微微抬手,示意不要打斷,然后對(duì)鄭國(guó)棟說(shuō):「鄭老,您的意見(jiàn)我們認(rèn)真記錄。座談會(huì)就是要聽(tīng)真話、聽(tīng)不同聲音。」
鄭國(guó)棟重重哼了一聲,坐回椅子里,不再說(shuō)話。
09
座談會(huì)結(jié)束后,老同志們陸續(xù)離場(chǎng)。陳默站在門(mén)口一一握手道別,客氣而周到。
鄭國(guó)棟走到門(mén)口,沒(méi)有伸手,只是沖陳默點(diǎn)了下頭,腳步不停。
「鄭老,」陳默追上兩步,壓低了聲音,「您今天的話,對(duì)我觸動(dòng)很大?!?/p>
鄭國(guó)棟停下來(lái),回過(guò)頭,瞇著眼打量他。那目光像老獵人看一只路過(guò)的狐貍——審視、懷疑、又帶著一絲好奇。
「我初來(lái)乍到,對(duì)云湖的歷史和情況了解不深,」陳默的語(yǔ)氣誠(chéng)懇,沒(méi)有一絲官腔,「想多向您這樣的老前輩請(qǐng)教。不知道方不方便,改天我上門(mén)拜訪您?」
鄭國(guó)棟沉默了好幾秒,臉上的表情像在做一道復(fù)雜的判斷題。
最后,他哼了一聲:「我一個(gè)退休老頭,有啥好請(qǐng)教的。」
他轉(zhuǎn)身往外走,走了幾步又停下來(lái),頭也不回地扔下一句:「不過(guò)你要是真想聽(tīng)真話,我家在老城區(qū)審計(jì)局家屬院三棟一單元,下午三點(diǎn)以后基本在家。」
陳默看著他的背影消失在走廊盡頭,那條背脊挺得像一根不肯彎折的鐵尺。
10
三天后,下午三點(diǎn)十分。
審計(jì)局家屬院是一片九十年代建的老樓,外墻貼著馬賽克瓷磚,有些已經(jīng)脫落,露出灰色的水泥底。樓道里沒(méi)有電梯,水泥臺(tái)階上的防滑條磨得只剩痕跡。
陳默一個(gè)人來(lái)的,沒(méi)帶秘書(shū),沒(méi)有公車(chē),打了個(gè)出租。他拎了一袋水果和一盒茶葉,站在三樓的門(mén)口按響門(mén)鈴。
鄭國(guó)棟開(kāi)門(mén)時(shí),明顯愣了一下。他大概沒(méi)想到陳默真的會(huì)來(lái),而且這么快,而且沒(méi)有前呼后擁。
「進(jìn)來(lái)吧?!顾岄_(kāi)身,把陳默往里引。
兩室一廳的老房子,收拾得干凈利落,但家具都是二十年前的款式??蛷d墻上掛著一幅書(shū)法,寫(xiě)的是「清白」二字,筆力遒勁。
鄭國(guó)棟給陳默倒了杯白開(kāi)水——不是茶,是白開(kāi)水。
「鄭老,」陳默接過(guò)杯子,「座談會(huì)上您提的那幾件事,我回去查了些資料,發(fā)現(xiàn)確實(shí)有些地方對(duì)不上。」
鄭國(guó)棟坐在他對(duì)面的舊藤椅里,沒(méi)有接話,只是看著他。
陳默沒(méi)有急著問(wèn)問(wèn)題,而是先說(shuō)起自己:「我在省發(fā)改委干了十二年,審過(guò)幾百個(gè)項(xiàng)目,不敢說(shuō)火眼金睛,但數(shù)字和流程上的毛病,大致看得出來(lái)。來(lái)云湖之前,我以為常務(wù)副市長(zhǎng)能做點(diǎn)實(shí)事,結(jié)果——」他苦笑了一下,「您也看到了,分管的都是些邊角料?!?/p>
鄭國(guó)棟嘴角微微一動(dòng),那是一個(gè)極其輕微的、不易察覺(jué)的笑。
「你倒是實(shí)誠(chéng)。」他說(shuō)。
「不實(shí)誠(chéng)不行,」陳默說(shuō),「在您面前彎彎繞繞的,您一眼能看穿?!?/p>
鄭國(guó)棟打量了他好一會(huì)兒,然后像是做了個(gè)決定,身體往前傾了傾。
「你想聽(tīng)哪段?」
「九十年代末的國(guó)企改制?!龟惸f(shuō),「紡織廠,機(jī)械廠?!?/p>
鄭國(guó)棟的眼睛亮了一下,但很快又暗下去,像是被記憶深處的什么東西壓住了。
他開(kāi)始說(shuō)。
那是1999年到2003年之間的事。云湖市響應(yīng)上級(jí)號(hào)召,推進(jìn)國(guó)企改革,「靚女先嫁」是當(dāng)時(shí)的口號(hào)——效益好的企業(yè)優(yōu)先改制。市紡織廠年產(chǎn)值兩個(gè)多億,三千多名職工,是云湖的「臺(tái)柱子」。
「改制方案是副市長(zhǎng)牽頭擬的,」鄭國(guó)棟說(shuō)到這里,聲音沉了下來(lái),「當(dāng)時(shí)分管工業(yè)的副市長(zhǎng),叫周宏偉?!?/p>
陳默的表情沒(méi)有變化,但握著水杯的手指收緊了一毫。
「資產(chǎn)評(píng)估請(qǐng)的是本地的事務(wù)所,大股東指定的,評(píng)估報(bào)告三天就出來(lái)了。三千多萬(wàn)的凈資產(chǎn),評(píng)了一千八百萬(wàn)。我?guī)ш?duì)審計(jì),一看就知道不對(duì)——光廠區(qū)那塊地就值四千萬(wàn),還沒(méi)算設(shè)備和品牌。」
「我寫(xiě)了審計(jì)疑點(diǎn)報(bào)告,上報(bào)市政府。結(jié)果呢?」
鄭國(guó)棟的手掌重重拍在藤椅扶手上。
「報(bào)告被壓下來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)批示四個(gè)字——'酌情處理'。酌誰(shuí)的情?處誰(shuí)的理?一個(gè)月后,我被調(diào)去分管工會(huì)審計(jì)。又過(guò)了半年,組織上'關(guān)心'我,說(shuō)我血壓高,建議我'休養(yǎng)'。五十三歲,就這么給退了。」
他說(shuō)著,站起身,走到書(shū)架前,從最上層的角落里取下一個(gè)用油布包著的東西。布包了好幾層,打開(kāi)時(shí)他的手很穩(wěn),像在拆一件珍貴的文物。
里面是一個(gè)舊筆記本。封面是軍綠色的,邊角磨得發(fā)白,本子中間用橡皮筋扎著。
鄭國(guó)棟把它啪地拍在茶幾上。
「這是我當(dāng)年的工作筆記。正式報(bào)告里不能寫(xiě)的,我都記在這兒。誰(shuí)打了招呼,哪個(gè)數(shù)據(jù)被改過(guò),哪家企業(yè)和哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有瓜葛,全在里面。」
陳默的心跳驟然加速。他伸手,在碰到筆記本之前,先看了鄭國(guó)棟一眼。
「可以看嗎?」
鄭國(guó)棟把筆記本推向他:「我留著它,不是想翻舊賬。是怕有一天,連這點(diǎn)真東西都沒(méi)了。」
陳默翻開(kāi)第一頁(yè)。密密麻麻的字跡,藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的,工整而緊湊。數(shù)字、人名縮寫(xiě)、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、企業(yè)名稱(chēng),旁邊用紅筆畫(huà)了線、做了批注。在涉及紡織廠改制的幾頁(yè)上,「周」這個(gè)字出現(xiàn)了不下十次——「周批」「周定」「周指示評(píng)估按此數(shù)」。
陳默一頁(yè)頁(yè)翻看,手指微微發(fā)顫。他知道自己正在觸碰一段被深埋的歷史,而這段歷史的另一端,連著如今坐在云湖最高權(quán)力位子上的那個(gè)人。
他合上筆記本,抬頭看鄭國(guó)棟。
「鄭老,我不拿走這個(gè)。但我能拍照嗎?」
鄭國(guó)棟看了他很久:「你拍?!?/p>
陳默掏出手機(jī),一頁(yè)一頁(yè)地拍,每一頁(yè)都拍了正面和側(cè)面,確保每個(gè)字跡清晰可辨。拍完后,他把筆記本合好,重新推回鄭國(guó)棟面前。
「鄭老,這東西太重要了。但它是十五年前的記錄,孤證不立。要讓它真正發(fā)揮作用,需要和現(xiàn)在的情況聯(lián)系起來(lái)?!?/p>
鄭國(guó)棟靠回椅子里,瞇著眼睛:「你想怎么聯(lián)?」
「您筆記里提到的那幾家接盤(pán)企業(yè),后來(lái)怎么樣了?現(xiàn)在在誰(shuí)手里?和如今的市里領(lǐng)導(dǎo),還有沒(méi)有關(guān)系?」
鄭國(guó)棟的嘴角浮出一絲冷笑:「你小子……有點(diǎn)意思。企業(yè)名我死都不會(huì)忘。至于現(xiàn)在——你去查查工商登記,查查這些年誰(shuí)從窮光蛋變成了大老板。特別是那個(gè)'周'批過(guò)的紡織廠,看看現(xiàn)在是誰(shuí)的搖錢(qián)樹(shù)。」
陳默站起來(lái),深深鞠了一躬:「鄭老,謝謝您?!?/p>
鄭國(guó)棟揮了揮手,聲音忽然低下來(lái),帶著一絲老年人特有的蒼涼:「別謝我。我等這一天,等了十五年。就是不知道,你是不是我等的那個(gè)人?!?/p>
11
回到宿舍,陳默反鎖了門(mén)。
他把手機(jī)里的照片導(dǎo)入筆記本電腦,逐頁(yè)放大,把鄭國(guó)棟提到的每一個(gè)企業(yè)名稱(chēng)、人名縮寫(xiě)、金額數(shù)字,整理成一份表格。
然后他打開(kāi)國(guó)家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng),開(kāi)始逐一檢索。
紡織廠改制后的承接企業(yè)叫「云湖恒昌紡織有限公司」,注冊(cè)于2001年。第一任法人代表是個(gè)陌生名字——賀志平。但這個(gè)名字在2006年、2009年、2012年的股權(quán)變更中反復(fù)出現(xiàn),每一次變更后,股權(quán)結(jié)構(gòu)都更復(fù)雜一層。到2015年,恒昌紡織更名為「云湖恒泰實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司」,業(yè)務(wù)范圍已經(jīng)擴(kuò)展到地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、金融投資、酒店管理。
目前的實(shí)際控制人隱在三層持股架構(gòu)之后,工商登記上顯示的是一家在深圳注冊(cè)的投資公司,再穿透一層是一家香港公司。
但陳默在恒泰實(shí)業(yè)早期的股東名錄里,找到了兩個(gè)名字——一個(gè)叫周建林,另一個(gè)叫周美琴。
周建林,是周宏偉的侄子。
周美琴,是周宏偉妻子的妹妹。
他又查了機(jī)械廠和化肥廠的改制承接企業(yè),路徑類(lèi)似——層層變更、多次重組,最終壯大為云湖的龍頭企業(yè)。其中「鼎豐投資發(fā)展有限公司」的早期合伙人里,有周宏偉當(dāng)年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)的老部下;「金瀾文旅集團(tuán)」的創(chuàng)始股東中,有一個(gè)人的身份證號(hào)碼與周宏偉妻弟僅差一位——極有可能是同胞兄弟或父子。
這些企業(yè)近年來(lái)在云湖拿下了大量的政府工程、產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼和土地出讓?zhuān)婕敖痤~以?xún)|計(jì)。
更關(guān)鍵的是——恒泰實(shí)業(yè)集團(tuán),目前正在運(yùn)作IPO。保薦機(jī)構(gòu)是省里一家知名券商,已經(jīng)進(jìn)入上市輔導(dǎo)期。
上市,意味著全部財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)要接受證監(jiān)會(huì)審核。意味著原始出資來(lái)源、股權(quán)轉(zhuǎn)讓合法性、歷次增資擴(kuò)股的真實(shí)性,每一筆都要經(jīng)得起核查。
陳默關(guān)掉電腦屏幕,黑暗中,筆記本電腦的散熱風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著。
他閉上眼,把整條線索在腦子里過(guò)了三遍。
12
接下來(lái)的兩周,陳默沒(méi)有動(dòng)用任何官方資源。他知道,在周宏偉經(jīng)營(yíng)了近三十年的云湖,任何通過(guò)正式渠道發(fā)起的調(diào)查,都會(huì)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)傳到周宏偉耳朵里。
他用的是另一套方法。
省發(fā)改委的老同事、大學(xué)時(shí)的同學(xué)、幾個(gè)在投行和律所工作的朋友——他分別給他們打電話,理由各不相同。有的說(shuō)是「研究地方國(guó)企改革的歷史經(jīng)驗(yàn)」,有的說(shuō)是「朋友想在云湖投資,幫忙做做盡調(diào)」,每個(gè)人只知道一小塊拼圖。
信息在一周內(nèi)陸續(xù)匯聚。
周建林,周宏偉的侄子,表面上是恒泰實(shí)業(yè)早期的一個(gè)小股東,2008年以后退出了。但知情人透露,他一直是恒泰的「隱形合伙人」,年年分紅,從不露面。
周宏偉的妻弟李國(guó)華,在省城經(jīng)營(yíng)一家不起眼的貿(mào)易公司,但這家公司是金瀾文旅集團(tuán)的第二大供應(yīng)商,每年的采購(gòu)額超過(guò)三千萬(wàn),利潤(rùn)率高得離譜。
更有趣的是,恒泰實(shí)業(yè)的IPO申報(bào)材料中,有一個(gè)「歷史沿革說(shuō)明」附件,聲稱(chēng)早期的股權(quán)轉(zhuǎn)讓均為「市場(chǎng)化定價(jià)、等價(jià)交易」,但陳默對(duì)照鄭國(guó)棟的賬本,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年實(shí)際支付的收購(gòu)價(jià)和評(píng)估價(jià)之間,差距驚人。
如果這些材料在IPO審核時(shí)被拿出來(lái)對(duì)照,就不是「歷史遺留問(wèn)題」那么簡(jiǎn)單了——那是涉嫌國(guó)有資產(chǎn)流失、關(guān)聯(lián)交易利益輸送、虛假陳述。
任何一條都?jí)蚺行獭?/p>
13
陳默用了整整三天,把所有線索整理成一份報(bào)告。
他給報(bào)告起了一個(gè)四平八穩(wěn)的名字——《關(guān)于云湖市部分國(guó)企改制歷史遺留問(wèn)題與當(dāng)前企業(yè)發(fā)展關(guān)聯(lián)性的情況線索梳理》。
報(bào)告沒(méi)有結(jié)論,沒(méi)有定性。只呈現(xiàn)事實(shí)、數(shù)據(jù)和疑點(diǎn)。
第一部分:鄭國(guó)棟賬本中記錄的改制異常情況。
第二部分:相關(guān)企業(yè)二十年來(lái)的股權(quán)沿革和關(guān)聯(lián)圖譜。
第三部分:這些企業(yè)近年來(lái)獲得的政府項(xiàng)目、補(bǔ)貼和優(yōu)惠政策清單。
第四部分:一個(gè)核心問(wèn)題——「十五年前國(guó)企改制遺留問(wèn)題,與當(dāng)前部分企業(yè)異常壯大、政商關(guān)系密切之間,是否存在值得關(guān)注的歷史延續(xù)性和關(guān)聯(lián)性?」
他打印了兩份。一份鎖進(jìn)辦公室保險(xiǎn)柜。
另一份,他帶著去了鄭國(guó)棟家。
鄭國(guó)棟戴著老花鏡,一頁(yè)一頁(yè)地看。越看越慢,越看手越抖??吹阶詈笠豁?yè)的關(guān)聯(lián)圖譜時(shí),老人摘下眼鏡,用手背擦了一下眼睛。
「十五年……」他的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清,「我就知道,這事沒(méi)完。」
他抬起頭,紅著眼眶看向陳默:「你想怎么做?」
「光有這個(gè)不夠,」陳默說(shuō),「歷史線索再扎實(shí),要形成法律意義上的證據(jù)鏈,還需要現(xiàn)行的審計(jì)介入。特別是恒泰正在上市,這是絕佳的突破口——上市審核本身就要求穿透核查原始出資。」
「但你不能在云湖發(fā)動(dòng)審計(jì),」鄭國(guó)棟一針見(jiàn)血,「周宏偉的人從上到下,你一動(dòng),他就知道?!?/p>
「所以要借外力?!?/p>
陳默說(shuō)出了他的計(jì)劃。
他在省發(fā)改委有一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的老同事,現(xiàn)在調(diào)到了省審計(jì)廳。這個(gè)人為人正派、業(yè)務(wù)過(guò)硬。陳默準(zhǔn)備以「調(diào)研地方國(guó)企改革歷史經(jīng)驗(yàn)」為名,邀請(qǐng)他來(lái)云湖「走走」,順便「拜訪」鄭國(guó)棟這樣的老審計(jì)人員,做一些「口述歷史」的采集。
在非正式的交流中,讓這位處長(zhǎng)「偶然」接觸到線索梳理報(bào)告和賬本照片。
「你是要他自己看出問(wèn)題來(lái),」鄭國(guó)棟瞇著眼,緩緩點(diǎn)頭,「不是你遞刀子,是他自己拔劍?!?/p>
「鄭老看得準(zhǔn)?!龟惸f(shuō)。
鄭國(guó)棟盯著他看了半晌,忽然笑了,露出一口參差不齊的老牙:「行。你告訴我哪天來(lái),我把好茶葉拿出來(lái)?!?/p>
14
兩周后。
省審計(jì)廳經(jīng)濟(jì)責(zé)任審計(jì)處的處長(zhǎng)方成林如約來(lái)到云湖。他和陳默是大學(xué)同學(xué),后來(lái)又在省發(fā)改委共事過(guò)三年,彼此知根知底。
陳默安排得滴水不漏。第一天,帶方成林參觀了云湖的城市建設(shè)和幾個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目;第二天,以「了解云湖改革開(kāi)放史」為名,拜訪了幾位退休老干部,最后一站——鄭國(guó)棟。
鄭國(guó)棟那天穿了件嶄新的白襯衫,頭發(fā)梳得整整齊齊,茶幾上擺著一壺龍井。他像一個(gè)老將等待號(hào)角。
三人落座。陳默引話題:「方處長(zhǎng)對(duì)國(guó)企改革史一直有研究,鄭老是咱們?cè)坪徲?jì)系統(tǒng)的老前輩,當(dāng)年親身經(jīng)歷過(guò)那一波改制,正好請(qǐng)鄭老給我們講講。」
鄭國(guó)棟從頭講起,語(yǔ)速不快,邏輯清晰。從政策背景講到執(zhí)行走樣,從改制方案講到資產(chǎn)評(píng)估,從職工安置講到利益分配。講著講著,他像是不經(jīng)意地從身邊拿出那個(gè)軍綠色的筆記本。
「方處長(zhǎng),您是行家,您看看,當(dāng)年這些賬,是不是有問(wèn)題?」
方成林接過(guò)筆記本,隨手翻了幾頁(yè),神色還算隨意。但翻到第三頁(yè)時(shí),他的手停住了。第五頁(yè),他坐直了身體。第八頁(yè),他抬起頭看了陳默一眼,又低下去繼續(xù)看。
整個(gè)過(guò)程,他沒(méi)有說(shuō)一句話。
看了大約二十分鐘,方成林合上筆記本,沉默了很久。
陳默適時(shí)地從公文包里取出那份線索梳理報(bào)告,放在茶幾上:「方處長(zhǎng),說(shuō)來(lái)也巧,我到云湖后因?yàn)榉止艿胤街揪幾?,接觸了一些歷史檔案,又在日常工作中注意到一些企業(yè)頻繁出現(xiàn)在不同領(lǐng)域的政府項(xiàng)目中。出于好奇,做了點(diǎn)梳理。鄭老當(dāng)年審計(jì)過(guò)的幾家企業(yè),現(xiàn)在發(fā)展得如日中天,其中一家還正在上市。我就在想,這歷史與現(xiàn)狀之間,會(huì)不會(huì)有些……值得研究的課題?」
方成林翻開(kāi)報(bào)告,從頭看到尾。
然后他抬起頭,深深地看了陳默一眼。那一眼里有理解,有審慎,也有一種同為體制中人才能意會(huì)的默契。
「陳市長(zhǎng),鄭老,」他的聲音很輕,但每個(gè)字都穩(wěn)得像鉚釘,「這個(gè)課題……很有意思。材料,方便的話,給我一份復(fù)印件。我?guī)Щ貜d里,請(qǐng)更資深的專(zhuān)家……'研究研究'?!?/p>
陳默已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他從包里拿出一個(gè)牛皮紙信封,遞過(guò)去。
方成林接過(guò),放進(jìn)自己的公文包,拉上拉鏈。
鄭國(guó)棟看著這一切,端起茶杯,喝了一口。杯子在他手里微微顫抖,但嘴角的弧度是篤定的。
15
一個(gè)月后。
省委巡視組進(jìn)駐云湖市。
動(dòng)員會(huì)在市委大禮堂舉行,全市處級(jí)以上干部悉數(shù)到場(chǎng)。巡視組組長(zhǎng)是省紀(jì)委原副書(shū)記,頭發(fā)花白,講話不緊不慢,但有一句話讓整個(gè)禮堂的溫度驟降三度——
「對(duì)利用職權(quán)搞利益輸送、侵害國(guó)有資產(chǎn)等問(wèn)題,要倒查二十年,一追到底?!?/p>
陳默坐在臺(tái)下第三排,表情平靜。他用余光掃了一眼主席臺(tái)上的周宏偉——后者正低頭看講話稿,側(cè)臉看不出什么表情,但左手在桌子底下,無(wú)意識(shí)地搓著一支筆。筆帽已經(jīng)被擰掉了。
三天后,云湖市審計(jì)局接到省審計(jì)廳的一紙「協(xié)查通知」。
通知要求:調(diào)閱十五年前市紡織廠、市機(jī)械廠等數(shù)家國(guó)企改制的全部原始審計(jì)檔案;配合對(duì)恒泰實(shí)業(yè)集團(tuán)、鼎豐投資發(fā)展有限公司、金瀾文旅集團(tuán)的稅務(wù)政策執(zhí)行情況和政府補(bǔ)貼使用情況進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)審計(jì)調(diào)查。
理由寫(xiě)得四平八穩(wěn)——「配合巡視工作,梳理歷史遺留問(wèn)題」。
審計(jì)局長(zhǎng)馬忠良是周宏偉一手提拔的人,在局長(zhǎng)位子上坐了三年。接到通知的當(dāng)天下午,他就出現(xiàn)在周宏偉的辦公室里。
「周書(shū)記,省廳直接下的任務(wù),而且指名了這幾家企業(yè)……」馬忠良的額頭沁出細(xì)汗,「我拖不住。」
周宏偉沒(méi)有說(shuō)話。他站在窗前,背對(duì)著馬忠良,看著窗外的銀杏樹(shù)。深秋了,葉子黃透了,風(fēng)一吹就往下落,一片一片的,鋪了滿地。
「最近,陳默有什么動(dòng)靜?」他問(wèn)。
「沒(méi)什么……就是日常工作,座談會(huì)開(kāi)了幾個(gè),敬老院看了幾趟?!?/p>
「他跟鄭國(guó)棟接觸多嗎?」
馬忠良愣了一下:「聽(tīng)說(shuō)去過(guò)他家……兩三次?具體聊了什么不清楚?!?/p>
周宏偉慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。他的表情很平靜,但眼底有一種東西——恐懼。
「你先回去。省廳要什么給什么,不要攔?!顾f(shuō)。
馬忠良走后,周宏偉在辦公桌前坐了很久。然后他拿起電話:「讓陳默到我辦公室來(lái)一趟,談?wù)劰ぷ??!?/p>
二十分鐘后,陳默推門(mén)進(jìn)來(lái)。
周宏偉親自起身迎接,把秘書(shū)揮退,關(guān)上門(mén)。他走到茶臺(tái)前,不緊不慢地泡了一杯茶,雙手捧著遞給陳默——這個(gè)規(guī)格,過(guò)去幾個(gè)月里從未有過(guò)。
「陳市長(zhǎng),坐,坐。最近工作還順手吧?」
「還好,謝謝周書(shū)記關(guān)心。」
「老干部們對(duì)你評(píng)價(jià)很高啊,」周宏偉坐下來(lái),翹起二郎腿,語(yǔ)氣輕松得有些刻意,「特別是鄭國(guó)棟那老倔頭,聽(tīng)說(shuō)逢人就夸你。以前誰(shuí)去他家,他都不開(kāi)門(mén),你居然讓他刮目相看了?!?/p>
陳默端著茶杯,微笑:「鄭老是老審計(jì)出身,原則性強(qiáng)。我只是多聽(tīng)了聽(tīng)前輩的意見(jiàn),受益匪淺?!?/p>
周宏偉的笑容收了一分。他端起自己的茶杯,吹了吹,沒(méi)有喝。
「是啊,老同志經(jīng)驗(yàn)豐富。不過(guò)——」他放下茶杯,聲音降了半度,「有些老同志,退下來(lái)久了,對(duì)現(xiàn)在的情況不了解,說(shuō)話難免帶點(diǎn)個(gè)人情緒,甚至有些陳年舊賬,記憶也可能有偏差。我們對(duì)待歷史問(wèn)題,還是要客觀、辯證,看主流,看發(fā)展。」
他的目光越過(guò)茶杯邊沿,釘在陳默臉上。
「陳市長(zhǎng),你年輕,有前途。有些事,過(guò)去就過(guò)去了,翻出來(lái)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處,還影響云湖穩(wěn)定發(fā)展的大局。你說(shuō)呢?」
這話已經(jīng)不是暗示了。
陳默迎著那道目光,沒(méi)有閃避。他把茶杯放在桌上,動(dòng)作很輕。
「周書(shū)記,我同意您的看法。歷史問(wèn)題確實(shí)要客觀看待?!?/p>
周宏偉的肩膀微微松了。
「但我覺(jué)得,」陳默話鋒一轉(zhuǎn),語(yǔ)氣依然平和,「正因?yàn)橐蚯翱矗鸥鼞?yīng)該把歷史上的賬算清楚。賬算清了,人心才安,發(fā)展的根基才穩(wěn)。鄭老他們這些老同志惦記的,不就是一個(gè)'清楚'、'明白'嗎?」
周宏偉的臉沉了下來(lái)。
「陳默同志,你這話什么意思?」他的稱(chēng)呼從「陳市長(zhǎng)」變成了「陳默同志」,「難道現(xiàn)在的云湖,賬不清楚,人不明白嗎?」
「清楚不清楚,明白不明白,數(shù)據(jù)和歷史檔案會(huì)說(shuō)話?!龟惸穆曇舨桓卟坏停豢觳宦?,像一把裁紙刀切過(guò)桌面,「正好,省審計(jì)廳的同志下來(lái)協(xié)助工作,我想,借這個(gè)機(jī)會(huì),把一些有疑問(wèn)的歷史賬目和現(xiàn)在的企業(yè)發(fā)展情況對(duì)照著梳理一下。既是回應(yīng)老同志的關(guān)切,也是為我們?cè)坪磥?lái)的發(fā)展掃清歷史障礙。這對(duì)云湖,是好事。」
周宏偉的嘴唇抿成一條線,太陽(yáng)穴上的青筋隱約跳動(dòng)。
就在這時(shí),門(mén)被敲響了。
秘書(shū)小周推門(mén)進(jìn)來(lái),臉色發(fā)白。他快步走到周宏偉身邊,彎下腰,壓著嗓子說(shuō)了一句話。
周宏偉霍地站起來(lái),椅子腿在地板上刮出一聲尖響。
「什么?省紀(jì)委的同志要調(diào)閱十五年前市政府關(guān)于企業(yè)改制的專(zhuān)題會(huì)議紀(jì)要?現(xiàn)在?」
他猛地轉(zhuǎn)向陳默,目光像兩把刀。
陳默也站起身,表情從容:「周書(shū)記,省里同志要了解歷史情況,我們應(yīng)該全力配合。需要我這邊提供什么,您盡管吩咐。畢竟——」他微微一頓,「我分管的地方志辦公室,對(duì)歷史資料的歸檔整理,還是比較熟悉的?!?/p>
周宏偉的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
陳默走到門(mén)口,手已經(jīng)搭在門(mén)把手上了。他停下來(lái),像是忽然想起什么,回過(guò)頭。
「對(duì)了,周書(shū)記。鄭老讓我轉(zhuǎn)告您一句話。」
周宏偉死死盯著他。
辦公室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的秒針在走。