那天下午的三點(diǎn)十七分，我正在廚房給父親熬小米粥。

粥剛開始冒泡，我聽見臥室里傳來一聲輕微的響動(dòng)。我當(dāng)時(shí)沒太在意，以為是父親翻身碰到了床頭柜上的茶杯。

等我端著粥走進(jìn)臥室，父親正躺在床上，頭微微歪向一側(cè)，眼睛閉著，嘴角似乎還掛著一絲笑意。

"爸，粥好了，起來喝點(diǎn)。"

沒有回應(yīng)。

我愣在原地，大腦一片空白。

三分鐘前，就在三分鐘前，父親還坐在床邊跟我說話。他說今天天氣真好，陽光照在窗臺(tái)上，暖洋洋的。他說有點(diǎn)困了，想躺一會(huì)兒。他說晚上想吃我做的紅燒肉，讓我少放點(diǎn)鹽。

我說好，您先躺著，我去給您熬粥。

然后我轉(zhuǎn)身去了廚房。

然后，就沒有然后了。

父親今年九十七歲，身體一直很好。上個(gè)月剛做的體檢，醫(yī)生說各項(xiàng)指標(biāo)都正常，心臟、血壓、血糖，沒有任何問題。

醫(yī)生還開玩笑說，照這個(gè)身體狀況，活到一百二十歲都沒問題。

父親聽了很高興，回來跟我說："你看，醫(yī)生都說我能活到一百二十歲，你還擔(dān)心什么？"

我說："我不擔(dān)心您活多久，我就擔(dān)心您不聽話，非要自己下樓遛彎。"

父親笑了，說："我這輩子就不聽話這一個(gè)毛病，改不了了。"

那是我們最后一次關(guān)于"活多久"的對(duì)話。

現(xiàn)在想來，父親大概早就知道自己的時(shí)間不多了。只是他從來不說，怕我們擔(dān)心。

父親這一輩子，最怕的就是給別人添麻煩。

他年輕的時(shí)候是村里的木匠，手藝好，十里八鄉(xiāng)的人都找他打家具。他做活從來不偷工減料，別人給的工錢他覺得多了，還要退回去一些。

母親常常罵他傻，他就笑笑，說："人活一輩子，圖的就是個(gè)心安。"

后來木匠活都是機(jī)械化了，父親的活也越來越少。他就在家種地，種菜，養(yǎng)雞，把日子過得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

母親走得早，六十三歲那年得了癌癥，從發(fā)現(xiàn)到去世，只有三個(gè)月。父親那段時(shí)間瘦了二十多斤，頭發(fā)一夜之間全白了。但他從來沒在我們面前掉過一滴眼淚。

母親下葬那天，我們都哭得稀里嘩啦，父親卻一個(gè)人站在墳前，一言不發(fā)。等所有人都走了，他才慢慢蹲下來，用手輕輕撫摸著墓碑上母親的名字。

我躲在遠(yuǎn)處看著，看見他的肩膀在微微顫抖。

那是我第一次知道，原來一個(gè)人可以把悲傷藏得那么深。

母親走后，我們兄妹三個(gè)都想把父親接到城里住。大哥在北京，二姐在上海，我在省城。我們輪流打電話勸他，他都不肯。

他說："我在村里住了一輩子，哪兒都不去。你們忙你們的，不用管我。"

我們拗不過他，只好每個(gè)月輪流回去看他。每次回去，他都把家里收拾得干干凈凈，院子里的菜長得綠油油的，雞也養(yǎng)得肥肥壯壯的。

他總是說："你看，我一個(gè)人過得挺好的，你們不用擔(dān)心。"

但我知道，他一個(gè)人的時(shí)候，常常坐在母親的遺像前發(fā)呆，一坐就是一下午。

父親八十五歲那年，摔了一跤，把胯骨摔裂了。醫(yī)生說要臥床休養(yǎng)三個(gè)月，我們這才有了借口，硬是把他接到了城里。

一開始他很不習(xí)慣，總是念叨著要回老家。他說城里的空氣不好，樓房太高，鄰居都不認(rèn)識(shí)，連個(gè)說話的人都沒有。

我說："您就在這兒住著，我天天陪您說話。"

他說："你要上班，哪有時(shí)間陪我？我不想給你添麻煩。"

我說："您是我爸，怎么能叫添麻煩呢？"